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苏 青 人 生 之 旅 曲折 ， 其 长 篇 自传 体 年 》 多 有 记 春 巡 
早年 因 直 言 无 忌 ， 被 大 胆 女 作家 ”的 绰号 - 

中 年 因 “ 贾 植 芳 案 ”， 被 投 状 … -~ 
苏 青 和 张爱玲 是 好 朋友 ， 俩 人 珠 联 胡 合 ， 红 极 一 H 寸 


人 sa 


， ， 苏 青 是 民国 时 期 在 上 海 与 张爱玲 并 芝 而 开 的 
花 采 ， 是 一 个 在 张爱玲 绚烂 光芒 之 下 ， 隐 隐 绰 绰 
的 旧 影 斑驳 利 ， 近 乎 被 人 遗忘 的 女性 。 作 者 用 详 
尽 丰 富 的 史料 和 细腻 感性 的 文字 ， 还 原 民国 这 位 
才女 作家 坎坷 而 真实 的 人 生 。 全 书记 述 了 苏 青 从 
中 断 学 业 到 嫁 为 人 妇 ， 从 结婚 十 年 到 冲 出 薄 蕊 ， 
从 卖 文 为 生 到 办 刊 写作 ， 从 文坛 辉煌 到 接受 调查 ， 
从 旧时 文人 到 创作 戏剧 的 曲折 而 细碎 的 生活 ， 具 
有 浓郁 人 物 传记 特点 。 作 品 资料 独家 ， 文 笔 细 腑 ， 
文 图 并 诚 ， 是 “ 张 迷 “ 们 的 必 读 和 收藏 之 作 ， 
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问题 ， 影 响 阅读 ,请 与 出 版 社 联系 调换 ) 
” ”版 权 所 有 ,侵权 必 究 


序 


一 一 被 逐 出 轨道 的 星 


穿 过 时 间 的 隧道 , 拂 去 历史 的 尘埃 , 控 开 大 是 大 非 大 义 的 厚 慢 ,看 战乱 中 人 
性 的 真实 演出 ;掀起 鸡毛 其 皮 的 薄 帷 , 听 骞 骞 宣 家 的 婆婆 妈妈 …… 之 后 ,印象 析 
出 :命运 。 被 造物 主 玩弄 于 股 掌 之 上 的 命运 , 苏 青 的 命运 。 

客观 上 看 来 , 苏 青 的 人 生 是 丰富 的 。 嫌 生活 平庸 以 至 无 聊 的 人 ,不 免 要 起 羡 
莫 而 在 当事人 的 主观 感受 上 ,丰富 却 往往 是 一 生 坎 坷 、 充 满 曲折 、 受 尽 委屈 “到 
处 潜 翡 辛 "的 同义词 。 

苏 青 生 前 ,在 人 前 ,常常 大 念 苦 经 ;在 书 中 ,常常 大 吐 苦水 。 对 于 命运 ,她 是 有 
知觉 的 ,所 以 才 相信 算命 。 她 的 一 生 , 就 像 一 个 辛苦 的 旅人 ,脚下 是 长 这 更 短 亭 地 
疾走 , 嘴 里 是 长 一 声 短 一 声 地 吁 叹 。 

苏 青 对 命运 的 感慨 ,生发 于 命运 的 不 济 , 生 发 于 对 命运 的 不 能 自主 。 都 说 知 
识 改 变 命 运 , 改 变 命运 靠 努 力 , 苏 青 受 过 高 等 教育 ,也 一 直 在 努力 ,可 是 知识 只 使 
她 的 头脑 多 了 思想 ,多 了 精神 需求 ,而 变 得 复杂 , 变 得 不 肯 像 传统 妇女 那样 按 捧 
胸腔 里 那 颗 心 ,不 肯 随遇而安 的 心 , 而 她 又 要 努力 。 结 果 家 庭 主妇 的 命运 被 改变 
了 , 变 成 了 娜 拉 。 

娜 拉 心 有 客 届 ,不 平 则 鸣 ,做 梦 也 没 想到 , 竟 有 那么 多 人 那么 喜欢 听 她 说 如 
何 变 成 娜 拉 的 故事 ,以 至 于 一 时 洛阳 纸 贵 。 一 夜 之 问 , 娜 拉 的 命运 被 改变 了 ,从 深 
渊 跃 上 崖 头 , 变 成 了 成 功 的 著名 的 作家 。 

上 帝 给 了 三 分 颜色 , 苏 青 便 要 开 染 坊 ,编辑 出 版 家 的 命运 在 等 待 着 她 。 苏 青 
并 不 善于 观 色 ,她 只 看 见 老 天 在 向 她 微笑 , 却 未 看 出 那 笑 是 意味 深长 的 ,她 只 顾 
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像 花 儿 一 样 尽情 怒放 。 

花 儿 既得 盛开 ,说 明 不 是 生长 在 水 土 特别 不 相宜 的 地 方 。 只 是 那 水 土 成 分 复 
杂 , 毒 素 与 营养 混合 在 一 起 ,一 边 滋润 她 ,一 边 腐蚀 她 ,既是 今日 花 开 之 因 ,又 是 
明日 花 谢 之 故 。 

抗战 一 胜利 , 花 儿 就 谢 了 。 那 几 年 , 苏 青 名 誉 扫地 , 彩 凤 折 翼 还 不 只 是 从 天 
上 落 到 地 面 ,而 是 栽 进 土 坑 水 违 , 一 时 变 得 人 人 争 唾 其 面 ,命运 之 神 的 脸 上 白衣 
苍 狗 。 

当初 不 甘心 做 附庸 而 下 决心 做 娜 拉 时 ,以 为 “ 病 树 前 头 万 木 春 ", 所 以 义 无 反 
顾 地 离开 丈夫 了 。 不 料 那 远 看 葱 范 的 树林 , 近 前 才 知 不 是 心 有 所 牵 ,就 是 身 有 所 
绊 , 没 有 一 个 是 月 老 为 她 准备 的 。 她 只 有 气急 败坏 , 想 吃 回头 草 都 没有 机 会 。 

天 变 了 。 苏 青 启用 少 用 的 旧名 ,试图 重 获 新 生 , 她 又 努力 了 。 此 时 她 的 人 生 已 
经 过 半 , 虽 然 前 半生 种 种 努力 ,有 一 些 是 徒劳 无 功 ,还 有 一 些 是 南 辕 北 国 , 但 她 不 
气 馒 , 甚 至 不 总 结 教训 ,只 顾 拼命 向 上 。 她 相信 努力, 却 不 料 抗战 中 的 那 段 历史 成 
了 她 的 前 世 之 债 ,更 不 会 料 到 ,她 那 前 世 的 冤家, 临 死 还 要 连累 她 。 

其 后 的 牢狱 之 灾 等 等 血水 里 来 、 碱 水 里 去 的 经 历 , 虽 然 未 必 使 苏 青 的 心灵 变 
得 如 何 纯净 ,但 应 该 可 使 她 不 必 等 到 五 十 就 知 天 命 了 。 一 知 命 就 易 泄气 、 易 老 、 易 
病 。 于 是 她 叹息 :“ 再 无 精力 与 世 奋 争 了 ”。 其 实 不 止 是 指 与 世 夯 争 ,而 根本 是 与 
命运 奋 争 。 她 终于 败 下 阵 来 ,知道 人 是 斗 不 过 命运 的 了 。 之 后 她 的 心 就 死 了 , 死 
在 人 死 之 前 。 这 句 话 可 以 说 是 她 人 生 的 最 后 一 句 话 , 她 人 生 的 最 后 一 句 话说 的 
是 :命运 。 
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苏 青 一 生 , 只 结 过 一 次 婚 。 当时 她 年 纪 小 , 虽 不 至 
救 麦 不 辨 , 毕 竞 对 所 谓 “ 一 生 的 幸福 "不 可 能 有 透彻 的 
了 解 与 仔细 的 盘算 , 即 以 小 姑娘 的 轻 表 ,一 抬 腿 就 跨 
和 了 婚姻 的 门槛 ,本 以 为 里 面 是 "幸福 的 殿堂 "而 一 头 
扎 进去 ,只 是 顺从 父母 之 命 ,顺从 媒 奴 之 言 。 之 后 却 
不 肯 迁 就 与 容忍 丈夫 ， 于 是 又 叛逆 地 跳出 婚姻 的 梦 
笼 了 。 


一 《结婚 十 年 》 


《结婚 十 年 ) 是 苏 青 的 长 篇 小 说 处 女 作 ,也 是 她 的 
成 名 作 , 还 是 她 最 畅销 的 作品 ,影响 自然 也 大 。 这 部 作 
品 最 大 的 长 处 在 于 它 似乎 没有 小 说 的 技巧 ,而 仿佛 是 
作者 直 白地 对 读者 叙述 她 真实 的 婚姻 家 庭 生活 。 

1943 年 4 月， 上 海 太平 书局 创办 了 一 份 文艺 月 
刊 , 叫 《风雨 谈 》。 名 字 倒 是 与 当时 日 伪 统 治 下 的 风雨 
如 上 ` 风 雨 蒂 条 的 十 里 洋 场 的 景象 相合 ,当然 主编 的 
意思 也 许 只 是 要 与 读者 风雨 对 话 , 谈 “* 雨 " 风 生 ,因为 
主编 的 名 字 就 叫 “ 柳 雨 生 ”。 
柳 雨 生 与 苏 青 熟识 ,杂志 新 创 ,自然 向 她 约 稿 。 那 
时 , 苏 青 的 婚姻 已 经 走向 死亡 ,她 已 与 丈夫 分 居 ,决心 
做 中 国 的 娜 拉 了 。 她 把 正在 写 的 .取材 于 自己 婚姻 经 
历 的 长 篇 小 说 《结婚 十 年 ) 交 给 柳 雨 生 连 载 。 

小 说 刊 出 后 ,出 乎 意料 地 大 受 读者 欢迎 。 那 时 资 
深 编 辑 , 苏 青 的 伯乐 陶 亢 德 正 在 日 本 游历 ,他 看 了 寄 
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去 的 《风雨 谈 》 后 ,激赏 有 加 ,夸赞 (结婚 十 年 ) 是 ”至 性 至 情 之 作 , 非 时 下 一 般 摄 首 
和 弄 次 者 可 比 ”"。 他 还 建议 柳 雨 生 说 ,应 当 把 这 个 作品 放 在 杂志 卷首 位 置 。 
1944 年 7 月 , 苏 青 将 《结婚 十 年 ) 交 由 她 自己 创办 的 出 版 社 一 一 天 地 出 版 
社 一 一 出 单行 本 。 作 品 一 经 面世 , 即 受到 读者 的 狂热 欢迎 。 初 版 的 第 二 月 即 再 版 、 
三 版 ,第 三 月 又 连 印 了 四 版 ,五 版 ,半年 之 内 再 版 了 九 次 ,后 竟 达 三 十 六 版 之 多 。 
《结婚 十 年 ) 的 热 销 ,固然 是 因 了 作品 的 率 性 真情 ,但 也 不 排除 是 因为 有 些 人 
发 觉 或 以 为 其 中 有 性 的 意味 。 所 以 《结婚 十 年 ) 所 引起 的 广泛 的 热烈 反响 一 一 自 
《结婚 十 年 ) 在 杂志 上 连载 开始 一 一 并 不 只 是 一 面倒 地 佳 评 如 潮 , 而 是 毁誉 参半 ， 
加 者 亦 众 。 苏 青 随 之 获得 一 个 “大 胆 女 作家 "的 读 号 ,所 指 无 非 是 说 (结婚 十 年 ) 里 
| yt 大 胆 的 性 描写 。 张 爱 玲 就 说 : 


许多 人 ,对 于 文艺 本 来 不 感 
到 兴趣 的 ,也 要 买 一 本 《结婚 十 
年 》 看 看 里 面 可 有 大 段 的 性 生活 
描写 。 我 想 他 们 多 少 有 一 点 失 
望 ,但 仍然 也 可 以 找到 一 些 笑 加 
的 资料 


其 实 要 说 读者 “失望 "也 未 必 , 因 
为 各 人 的 需求 不 同 ， 敏 感 的 程度 不 
同 , 兴 奋 的 “沸点 "也 不 同 。 对 婚姻 生 
活 那 样 的 直言 ， 出 自 一 个 女人 之 口 ， 
读者 又 是 惯 于 戏 里 戏 外 不 分 的 一 群 ， 


Qe 《风雨 谈 ) 目 录 。 一 般 来 说 ,一 个 综合 性 文 
艺 杂志 ， 都 将 小 说 ， 尤 其 是 连载 放 在 靠 后 乃至 最 


后 。 苏 青 的 计较 ,终于 有 了 效果 , 柳 雨 生 大 概 是 架 
不 住 苏 青 的 数落 ， 甚 至 以 停止 供稿 威胁 ( 停 了 两 
期 ), 以 及 陶 亢 德 的 从 旁 帮 腔 , 自 第 九 期 (结婚 十 
年 ) 开 始 上 移 至 第 四 篇 ,而 终于 在 第 十 期 上 ,将 ( 结 
婚 十 年 ) 置 于 卷首 ,显得 反常 ,而 苏 青 称心 了 。 


要 说 可 能 勾 起 什么 来 也 可 以 勾 出 什 
么 来 了 ,尤其 是 对 于 那些 鲁迅 笔下 的 
所 谓 看 见 女人 短 袖子 都 会 一 路 联想 
到 私生子 的 国人 来 说 ,要 说 刺激 也 差 


不 多 够 刺激 了 。 

使 兴奋 点 水 平 较 低 的 读者 感到 受 刺激 的 ,大 约 是 这 几 段 话 : 

《寂寞 的 一 月 》: "结婚 真 没有 多 大 意思 ,说 到 两 个 人 的 心 吧 , 心 还 是 隔 得 远 远 
的 ;说 到 男女 间 快 乐 , 一 刹那 便 完了 ,不 过 十 分 钟 , 却 换 来 十 月 怀胎 ,十 年 养育 的 
辛苦 。” 

《我 的 丈夫 》: “婚姻 虽然 没意思 ,但 却 也 能 给 予 正 经 女人 以 相当 方便 ,一 对 男 
女 便 再 没 情义 些 , 同 睡 在 一 张 床上 ,总 也 不 能 全 然 地 地 相安 无 事 吧 ? …… 一 个 男 
人 同 女人 睡 在 一 起 ,不 想 放肆 而 只 顾 到 拘束 方面 , 那 才 怪 哩 ! 他 挑逗 地 告诉 我 许 
多 粗俗 的 , 狠 训 的 话 ,那些 也 许 就 是 从 瑞 仙 口 中 得 知 来 的 ,但 是 我 听 着 并 不 觉得 
刺耳 ,同时 却 反 而 有 些 异 样 感觉 。” 

至 于 《结婚 十 年 ?中 的 另 一 些 描写 ,比如 写 出 嫁 过 程 的 :花轿 是 由 男 宅 雇 定 ， 
抬 到 我 家 来 迎亲 的 ,进门 的 时 候 已 经 昨 午 了 ,我 正在 床上 着 急 , 因 为 整个 上 午 
没有 起 来 ,大 小 便 急 得 要 命 。 好 容易 听 得 外 面 人 声 鼎沸 ,房间 里 的 人 也 骚动 起 
来 了 …… 我 知道 花轿 到 了 ,心中 恰 如 遇 到 救星 ,巴不得 她 们 都 一 齐 出 去 ,好 让 
我 下 床 撤 了 尿 再 说 ,不 料 她 们 却 不 动身 ,只 在 窗口 张望 …… 我 忽然 得 了 个 下 流 主 
意 ,于 是 轻 轻 地 翻 过 身 来 , 跪 在 床上 , 扯 开 枕套 ,偷偷 地 小 便 起 来 。 小 便 后 把 湿 枕 
头 推 过 一 旁 ,自己 重 又 睡 下 ,用 力 伸 个 懒 腰 , 真 有 说 不 出 的 快活 。" 写 生 孩 子 过 程 
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《结婚 十 年 新旧 合璧 的 婚礼 》 

《结婚 十 年 "洞房 花烛 夜 》 
1943. 06 03 |《 结 婚 十 年 风流 寡妇 》 
1943.07.25 04 《结婚 十 年 . 爱 的 饥 渴 》 
1943.08.25 05 《 豆 酥 糖 》 
1943. 10 06 《自己 的 文章 》 
1944.01/02 09 《结婚 十 年 “两 颗 樱桃 》 
1944. 03 10 《结婚 十 年 养 了 一 个 女儿 》 
1944. 04 11 《结婚 十 年 寂寞 的 一 月 》 
1944.04 11 《 写 给 某 先生 的 一 封 信 》 
1945.07 20 《夏天 的 吃 》 


Qe 苏 青 在 (风雨 谈 } 上 发 表 的 作品 
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的 :“ 当 我 刚 转身 的 时 候 , 呵 的 一 声 , 小 肚 内 似乎 有 东西 爆裂 了 ,接着 一 阵 热 的 
水 直流 出 来 ,我 不 禁 大 吓 一 跳 , 直 拌 着 喊 黄 大 妈 , 黄 大 妈 说 不 好 了 ,这 是 胞 水 破 
了 …… 胜 子 …… 痛 得 更 厉害 了 ,几乎 不 能 忍受 , 咬 紧 牙 , 扳 住 床 杆 , 才 得 苦 挨 过 
去 。 西 医 说 :屁股 不 要 动 , 但 是 我 实在 觉得 非 动 不 可 ……" 写 哺乳 期 的 :“ 半 夜里 ， 
我 的 乳房 胀 痛 得 更 加 厉害 了 ,没奈何 只 得 高 声 唤 奶妈 : * 快 把 孩子 抱 过 来 呀 , 叫 她 
吸 些 奶 , 我 的 乳房 真 痛 得 要 死 了 。” 

诸如 此 类 ,大 概 也 就 是 张爱玲 所 谓 的 被 众人 * 笑 骂 的 资料 "。 可 是 与 其 说 我 们 
看 见 了 色情 ,还 不 如 说 看 见 苏 青 说 话 直率 得 不 知 有 所 忌讳 。 

《结婚 十 年 ?是 小 说 ,不 是 私生活 告白 ,这 本 来 是 不 用 说 的 。 苏 青 在 初 写 结 
年》 时 , 唯 丽 小 说 吸引 不 了 读者 ,所 以 有 意 使 读者 疑惑 书 里 的 女 主 人 公 到 底 是 
不 是 书 外 的 作者 ,因为 她 知道 ,对 于 一 个 女人 房 里 门 前 的 真实 生活 的 写照 ,大 众 
读者 向 来 是 怀 有 浓厚 兴趣 的 。 就 给 女 主人 公 命 名 为 “ 苏 怀 青 ", 只 比 “ 苏 青 "多 一 个 
字 , 而 且 行文 还 用 第 一 人 称 ,“ 我 " 啊 "我 "的 ,未 料 到 小 说 引起 那么 大 的 社会 反响 ， 
骂 声 相应 也 就 多 了 ,特别 是 有 许多 读者 硬 将 作品 的 情节 直 视 为 作者 真实 的 生活 。 
苏 青 就 渐渐 受 不 了 了 ， 她 觉得 读者 的 认 农 
识 有 问题 而 曲解 了 她 ， 忍 不 住 要 站 出 来 
辩 白 和 解释 ， 于 是 在 结婚 十 年 ) 出 单行 
本 时 ,就 写 了 一 个 《后记 》, 一 上 来 就 声明 
道 :《 结 婚 十 年 光 不 是 自传 ， 只 是 自传 体 
的 小 说 "- 既 然 是 小 说 ,自然 "其 中 有 许多 
人 物 是 虚构 ， 有 许多 故事 都 是 赁 空 脐 造 
的 "。 可 是 苏 青 的 话 , 并 不 能 于 事 有 所 补 
益 ,因为 她 用 了 两 个 "有 许多 ", 并 没有 说 
“所 有 的 ”, 所 以 读者 会 说 ,就 算是 “有 许 
多 ”, 毕 竞 还 有 “其 余 的 "人 物 和 故事 , 那 
么 那些 总 该 是 真实 的 吧 ? 而 苏 青 没有 ,也 
不 可 能 一 一 说 明 究竟 哪个 人 物 、 哪 些 故 


上 


事 是 凭空 的 或 是 据 实 的 ,所 以 说 了 没 用 。 


事实 ] 


上 ,《 结 婚 十 年 ) 中 的 确 “ 有 许多 "作者 真实 的 生活 ,小 说 中 的 人 物 也 大 多 


可 以 找 出 生活 原型 。 苏 青 的 这 段 婚姻 也 正好 维持 了 十 年 ,与 小 说 题名 相合 。 
苏 青 为 "露骨 " 挨 骂 并 不 奇怪 ,在 现代 作家 中 , 因 相似 原因 挨 骂 的 ,在 她 之 前 
至 少 还 有 个 郁达夫 。 郭 沫 若 曾 如 此 评论 早期 的 郁达夫 :“ 他 那 大 胆 的 自我 暴露 ,对 


于 深 藏 在 


F 年 万 年 的 背 甲 里 面 的 土 大 夫 的 虚伪 ,完全 是 一 种 暴风 雨 式 的 闪 击 ,把 


一 些 假 道学 假 才子 们 震惊 得 至 于 狂怒 了 。 为 什么 ?就 因为 有 这 样 露骨 的 直率 ,使 
他 们 感受 着 作假 的 困难 。 "除了 道学 家 的 虚伪 ,还 有 不 少 读者 是 因为 长 期 生活 在 
包 衷 严密 的 传统 方式 下 ,不 习惯 于 没有 装束 的 女人 。 

苏 青 出 来 辩解 , 却 并 无 悔 意 。 而 她 在 当初 写作 时 ,就 已 预感 到 此 作出 版 后 可 


能 会 挨 骂 ， 


她 说 : 


这 是 她 少年 时 就 养 成 的 “不 说 话 去 宁 死 "的 脾气 ,迄今 未 改 。 苏 青 曾 谈 及 她 当 


时 "不 分 昼 


夜 "地 赶 写 (结婚 十 年 ) 的 情景 : 


正 因为 苏 青 在 写 《 结 婚 十 年 ) 时 怀 着 一 股 无 话 不 可 对 人 言 的 勇气 ,所 以 作品 


@ strlss sls 
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给 人 强烈 的 感觉 就 是 真实 ,真实 得 令 人 痛快 。 又 因为 作者 倾注 了 最 深沉 .最 真挚 
的 情感 ， 所 以 整个 作品 又 给 人 以 非常 亲切 的 感觉 一 一 作品 中 主人 公 经 历 的 一 点 
一 滴 也 都 是 我 们 在 日 常生 活 中 曾经 历 过 的 或 能 理解 的 有 评 者 说 它 流 于 琐碎 ,其 
实生 活 的 原貌 就 是 琐碎 无 序 的 , 非 要 将 其 梳 成 条 理 , 往 往 反 倒 失 了 天 趣 。 结 婚 十 
年 ) 中 有 些 篇 章 写 得 相当 感人 ,比如 《 归 宁 ) 一 节 , 写 出 嫁 的 女儿 与 母亲 于 短暂 相 
聚 中 的 复杂 微妙 的 感情 ,并 不 逊 于 朱自清 的 《背影 》。 

此 作品 中 还 有 不 少 衣着 描写 ,如 新 娘 的 穿着 、 新 媳妇 在 婆婆 生日 上 的 着 装 、 
少 奶奶 出 去 工作 时 的 打扮 .与 友人 郊游 时 的 装束 、 夏 日 里 居家 生活 中 的 服装 ,还 
有 归 宁 时 母 女 俩 的 服饰 等 , 既 给 作品 增添 了 五 彩 的 颜色 ,给 读者 带 来 视觉 上 的 美 
感 ,同时 也 映衬 出 彼 时 彼 地 的 习俗 文化 ,社会 风尚 和 生活 水 平 。 

苏 青 曾 说 :“ 爱 读 《结婚 十 年 ?的 人 我 是 只 把 他 们 当做 读者 看 的 ,而 对 喜欢 《 浣 
锦 集 ?者 , 却 有 不 胜 知 已 之 感 。" 言 下 之 意 ,两 相 比较 ,似乎 她 更 看 重 《 浣 锦 集 》, 但 
这 也 只 能 作 ”* 读 懂 了 《 浣 锦 集 》 即 懂 了 苏 青 "来 解 ,并 不 能 作为 两 书 高 下 的 凭证 , 甚 
至 不 能 作为 苏 青 更 偏爱 哪 本 书 的 凭证 ,事实 上 , 苏 青 对 《结婚 十 年 ) 是 怀 着 非常 特 
殊 的 感情 的 ,在 她 穷困 凄凉 的 晚年 ,由 于 历经 政治 运动 的 动 难 ,自己 的 作品 一 本 
也 没有 留 下 来 。 那 时 她 已 心 如 止 水 ,病人 谊 育 ,“ 只 欠 一 死 耳 ”, 却 几 次 对 住 在 一 起 
的 女儿 说 ,她 想 找 本 《结婚 十 年 ) 看 看 。 后 来 她 的 女 婚 托 友人 借 到 一 本 ,出 高 价 复 
印 后 交 给 苏 青 ,这 本 书 成 为 她 最 后 人 生路 上 的 一 帖 安慰 剂 。 


二 学 生 新 娘 


《结婚 十 年 》 以 男女 主人 公 举 行 婚礼 开篇 -一 张 公布 的 《结婚 启事 》 写 的 是 , 某 
某 某 的 长 男 与 某 某 某 的 长 女 ,“ 谨 镶 于 中 华 民国 二 十 一 年 十 月 十 日 下 午 三 时 在 青 
年 会 举行 结婚 典礼 概 从 简略 恕 不 柬 邀 特此 敬告 诸 亲 友好 说 希 谅 鉴 "。 没 有 标点 符 
号 , 像 旧 学 堂 里 的 学 生 不 换 气 地 背诵 古书 。 

新 娘 乘 花轿 从 娘家 来 到 青年 会 礼堂 ,一 对 新 人 相对 三 鞠躬 ,又 在 结婚 证 书 上 
盖 章 ,继而 证 婚 人 、 介 绍 人 也 分 别 盖 了 章 ,两 个 毫 不 相干 的 人 就 成 了 正式 夫妻 了 。 


而 后 便 是 新 人 双双 向 双方 的 父母 .兄弟 、 
姊妹 、 奥 叔 .姑婆 等 亲戚 行礼 。 过 后 喜宴 


便 开 


用 ,喜欢 吃 中 餐 的 则 到 新 郎 家 去 。 


旧 合 壁 的 婚礼 "中 的 一 节 ,与 苏 青 、 李 钦 
后 真实 的 婚礼 景况 不 知 有 多 大 出 人 。 幸 


好 当 
2 月 
著 位 


内 称 : 


始 了 ， 喜 欢 吃 西餐 的 留 在 青年 会 自 
这 是 《结婚 十 年 ?中 被 苏 青 称 为 “新 
时 的 报纸 曾 有 过 报道 , 那 是 1934 年 上 


4 日 的 (上 海宁 波 日 报 》, 在 第 一 版 显 | 
置 ,标题 是 ( 汉 和 仪 女士 于 归 志 盛 )， 必 


南京 中 央 大 学 文学 院外 国文 学 Qe 《结婚 十 年 ) 封 面 。 这 是 苏 青 自传 
系 高 才 生 冯 和 仪 女士 ， 与 上 海 东 吴 体 的 长 篇 小 说 处 女 作 ， 也 是 她 的 成 名 作 、 代 
表 作 ,当年 非常 畅销 。 赞 者 说 它 是 至 性 至 情 
之 作 , 骂 者 说 它 是 黄色 小 说 。 


村 生 李 钦 后 君 ，1 
子 结婚 . 先 一 日 ,在 
于 归 典 礼 。 是 年, 
车 如 流水 ， 马 似 龙 ， 礼 堂 装 
潢 ,异常 富丽 , 壁 上 

闻 人 贺 幢 喜 轴 ，3 

贺 者 其 众 ， 蕴 由 乃 权 前 定海 
观 氏 , 股 勤 招待 
甬 上 名 流 如 著名 法 律 学 者 鲍 


。 测 避 涤 江 ~> 洪 ”了 深 


出 革 名 烛 疾 珀 。 当 六 学 站 ~、 六 于 


蘑 河 漠 汛 唱 小 合共 、 哈 队 允 


Be 


Qe 全 在 (风雨 谈 ) 上 的 ( 浣 锦 集 ) 广 告 


@@ Rit ls sis 


苏 青 本 名 冯 和 仪 。 报 社 记者 下 笔 , 为 求 新 闻 效 应 , 写 人 写 事 , 不 免 泻 染 夸大 。 
比如 所 谓 “* 十 上 名 流 ”“ 著 名 法 律 学 者 " 何 瑞 芝 , 当时 很 可 能 只 是 南京 国立 中 央 大 
学 法 学 院 的 一 名 学 生 , 时 任 “ 南 京 宁波 旅 京 同学 会 "的 会 长 ;“ 作 家 " 张 其 春 则 是 同 
学 会 的 文书 ,也 应 该 是 一 位 还 在 学 校 读书 的 学 生 

苏 怀 青 结婚 时 十 八 岁 , 苏 青 结婚 时 则 已 实 足 二 十 岁 。 苏 青 结婚 时 ,还 只 是 南 
京 国立 中 央 大 学 的 一 年 级 学 生 , 细 算 起 来 ,实际 人 学 才 一 学 期 。 虽 然 据说 是 因为 
未 婚 夫 家 担心 活泼 的 未 过 门 的 儿媳 会 “ 飞 掉 ”, 这 才 迫 不 及 待 催促 早日 成 婚 ,其实 
即使 单 从 苏 青 的 年 龄 来 看 ,以 当时 青年 的 结婚 年 龄 , 苏 青 的 年 龄 已 经 不 小 ,更 不 
大 可 能 等 到 苏 青 大 学 毕业 后 再 办 婚事 

而 以 苏 青 当时 在 学 校 的 活跃 程度 来 看 , 夫 家 不 放心 是 完全 可 能 的 ,完全 在 情 
理 之 中 。 

1933 年 夏 , 苏 青 高 中 毕业 后 ,随即 考 上 可 以 称 之 为 “民国 第 一 高 等 学 校 "的 
地 处 首都 的 南京 国立 中 央 大 学 ,是 宁波 府 所 属 六 县 唯一 一 位 考 上 该 校 的 女生 , 自 
然 引 人 注目 ,被 家 乡 人 民 视 为 骄傲 ,也 因此 早 被 报社 记者 盯 上 了 。 


jp a 同年 秋 , 新 学 期 开 
YY 全 站 上 学 不 久 ,10 月 1 日 上 
媒 , , 1 呈 和 ,南京 宁波 旅 京 同学 
业 | 图: v 4 会 假 座 中 央 大 学 法 学 
公 4 = | 院 研究 室 举行 常会 。 会 


可 | -sre ee RAR 


中 二 立 全 要 丰 中 忆 克 失忆。 分 二 泣 大 候 舍 。 张大 这 日 全 长 何 瑞 芝 先 是 报告 半 


年 来 会 务 概况 ,继而 介 
二 绍 新 旧 同 乡 , 最 后 改选 
3 职员 ,投票 结果 ,本 届 
名 二 事 任 美 锣 , 副 干事 何 
2 瑞 芝 、 文 书 张 其 春 .会 


de tae 计 汉 和 仪 、 底 务 吴 信 
都 能 见报 . 登 在 头 版, 可 1 的 法 、 运 动 主任 钟 季 巍 、 


游艺 主任 叶 毓 芬 ( 女 ),《 上 
海宁 波 日 报 有 记者 与 会 ， 
在 《 冯 和 仪 女士 荣 任 中 大 
宁波 皇后 》 的 标题 下 ,报道 
会 况 ,不 厌 其 详 ,并 称 : 会 
议 “ 又 于 席 间 一 致 拥戴 中 
央 大 学 文学 院外 国文 学 系 
高 才 生 冯 和 仪 女士 ,为 " 南 
京 国立 中 央 大 学 宁波 皇 
后 ”"。 又 称 " 闻 冯 女士 系 吾 
前 闻 人 冯 友 生 先生 之 孙 
女 , 今夏 方 毕业 于 宁波 浙 
江 省 立 第 四 中 学 高 中 部 , 冯 女 士 善 交际 , 精 音乐 ,擅长 著作 ,而 对 于 文学 一 道 , 研 
究 尤 深 云 ” 

一 个 新 人 学 的 女生 即 如 此 抛 头 露面 , 任 这 个 职务 , 戴 那 个 桂冠 , 夫 家 不 放心 
是 自然 的 。 

苏 青 从 海滨 到 都 市 ,眼界 更 开阔 了 ,本 又 多 才 多 艺 , 喜 欢 交际 ,似乎 很 活跃 ， 


[ 只 凤 出 咒 司 ~ 窒 几 下 嵌 。 准 吃 潮 。 腔 岂 潮 由 小 基 


。 嘱 蓝 关 丫 如 
~ 恬 卫 恒信 了 召回 培 半 晶片 妾 往 避 中 兴旺 半 癌 户 - 双 


- 区 痢 名 让。 站 各 类 归 。 曾 十 各 由 沐 - 本 从 时 | 图 
~ 二] 路 路 - 家 洗 跨 如 ~ 者 更 并 里 囊 午 - 次 可 壤 台 
ET 
二 泗 部 涂 。 资 可 必 疡 到 册 罚 鸡 则 -十 闸 加 席 迪 中 
,十 风 罚 - 江 对 局 几 下 业 作 闻 三洲 - 避 间 到 尖 内 
踢 玫 二 歼 嫌 当 二 罚 ， 力 强 癌 放 内 

成 潍 绪 对 鸡 者 部 


并 玉 刀片 杆 测 玫 | 苞 .由 对 除 过 请 疏 寺 到 滑 惨 冯 加 次 
+ 工 徊 。 涩 尝 术 沸 

- 基站 加 本 斌 器 了 路 > 路 从 源 电 后 旺 “过 并 从 癌 
EE 哆 瘟 可 测 时 中 黄 小 各。 型 划 唾 


片 申 屏 ， 录 必 道 记 贞 巡 讽 。 息 列 次 急 浅 .此 对 涉 革 
国光 
游 玫 于 涡 斑 券 冰 闪 如 阴 开 《 卫 | 六 十 ) 中 轨 岂 罗 购 


澳 笠 具 涂 主 沪 训 之 一 弄 喇 帘 计 外 异 可 '『 到 六 第 寺 恤 


-顺民 内 悦 省 睹 二 光 匡 湖 | 吾 当 吊 六 - 片 外 洲 注 摘 癌 
小 六 内 
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笼 的 ,而 苏 青 却 肯 听从 家 长 的 意愿 , 乖 冬 地 做 了 人 家 的 新 娘 。 可 见 苏 青 的 性 格 并 
韭 一 味 的 叛逆 ,而 是 有 顺从 的 一 面 

苏 青 看 似 见 多 识 广 ,聪明 过 人 ,其 实 也 还 有 单纯 的 一 面 ,有 傻 的 时 候 。 她 答应 
结婚 的 时 候 , 很 可 能 没有 想到 结婚 就 有 可 能 怀孕 。 结 婚 可 以 不 影响 学 业 , 可 怀孕 
了 怎么 办 ?当时 的 人 怀孕 的 计划 性 没有 现在 的 人 这 么 强 ,避孕 的 措施 也 不 像 今 天 
这 么 普及 。 她 是 否 真 的 做 好 了 随时 退学 的 思想 准备 ? 也 许 她 心 存 侥幸 ,也 许 是 家 
长 的 哄 劝 :结婚 也 不 一 定 立 即 就 会 怀孕 ,何况 夫妻 俩 还 分 在 两 地 上 学 ,哪里 会 就 
那么 巧 ? 

唉 ,事情 就 那么 巧 。 最 坏 的 局 面 真 的 出 现 了 :她 怀孕 了 ! 


全 Rit las 其 | 站 


书香 下 入 4 


《结婚 十 年 》 里 的 《两 颗 樱桃 ) 一 节 中 , 写 到 女 主 人 公 苏 怀 青 发 现 怀孕 的 过 程 。 
先是 发 现 身 上 有 蜡 ,胃口 不 好 ,人 消瘦 ,于 是 在 一 个 对 她 有 情意 的 男 同学 的 陪 
伴 下 ,到 鼓楼 医院 就 诊 。 南 京 的确 有 个 鼓楼 医院 ,很 有 名 ,是 1892 年 由 基督 教 
会 派遣 的 加 拿 大 籍 传教 士 .医学 博士 马 林 创建 的 一 所 “基督 医院 ”, 民 间 又 称 “ 马 
林 医 院 ”。 

苏 青 把 女 主人 公 带 孕 在 校 的 这 一 段 生活 写 得 有 点 惨 今 今 的 ,不 只 因为 有 孕 
在 身 情况 特殊 ,心理 复杂 ,更 是 因为 最 终 不 得 不 与 刚 建立 起 感情 的 那个 男 同学 
分 手 。 

关于 苏 青 在 中 央 大 学 的 生活 ,《 结 婚 十 年 ) 里 提 到 一 点 ,说 : 


对 着 大 门 …… 
宿舍 大 门 进来 , 走 


装 革 履 的 关 毅 少年 从 
:“ 某 小 姐 , 有 客 ! "于 是 那 
久 许久 之 后 , 才 打 从 我 窗 
下 姗 姗 走 过 , 人 翩然 跨 进 会 客室 去 了 。 我 们 一 室 中 连 我 共有 五 个 女生 ,她 们 四 
个 都 是 


这 一 段 大 体 不 虚 , 苏 青 的 散文 (女生 宿舍 ) 可 与 其 对 照 。 苏 青 在 中 央 大 学 , 实 
际 住 的 是 西 楼 而 不 是 南 楼 ,一 宿舍 的 同学 倒 的 确 是 五 位 , 连 她 在 内 。 苏 青 用 了 一 
种 调侃 的 笔调 写 她 的 这 几 位 同学 , 行 笔 非 常 幽 默 , 令 人 忍俊不禁 ;也 非常 形象 , 娇 
喷 伴 闭 , 宛 在 眼前 。 

至 于 苏 青 在 中 央 大 学 最 后 一 学 期 的 学 生生 活 到 底 如 何 ,我们 知道 得 不 全 。 但 
可 以 肯定 的 是 ,她 在 校园 里 , 绝 非 如 东 施 效 到 的 那个 样子 ,至 少 她 仍 是 活泼 的 出 
风头 的 。 

看 1934 年 7 月 5 日 (上 海宁 波 日 报 》 上 的 一 篇 特写 : 


南京 国立 中 央 大 学 体育 科 女生 部 教授 ,为 提倡 适合 女生 体质 之 轻便 和 柔 


中 ， 
海中 安 。 场 中 同乡 如 
干事 张 式 妨 女士 ,法 律 学 者 何 瑞 
世 氏 、 叶 梅生 女士 、 江 良 规 君 . 钟 季 乡 君 等 , 皆 趋 前 道贺 ， 并 对 女士 发 扬 吾 甬 
,表示 异常 欢迎 所 1 声 欢呼 阿拉 


多 泗 


旅 京 第 一 女 记 者 庄严 女士 ,中 


“宁波 小 姐 "Miss Ningpo 不 上 


很 明显 ， 写 这 篇 报道 的 记者 下 笔 时 是 怀 了 极 大 的 热情 的 ， 把 整个 事件 的 过 


程 ,从 起 意 缘由 ,一 浪 高 过 一 浪 的 初赛 .决赛 ,到 圆满 而 皆大欢喜 的 结局 , 写 得 十 


， 关 角 生 后 避 避 各 ， 故 决 ， 举 浊 条 菇 之 授 
事 樵 至 拓 讶 辣 间 认 白 委 代 院 院 用 起 令 ， 天 
者 哺 吕 这 计 中 可 味 关 王 台 认 中 中 用 入 全 起 页 
由 日 下 二 甘 欠 县 代 月 月 因 汉 对 互 开 校 末 执 但 克 
女 钞 起 十 香 大 锡 尖 中 初中 学 牧 相 淘 女 软 仿 丛 区 
,后 是 全 人 利和 赛 尝 并 大 这 冲 比 六 华 诺 湖 痛 训 汉语 
钵 行 校 ， 按 交 仙 颈 ， 始 妇 ，. 上 赛 币 拔 动 合 科 ， 一 1 遇 人 黎 
, 吉 爹 之 侦 文 学 女 执 方 比 生 大 缚 ，， 乓 起 女 女 座 。 全 至 让 
部 榨 选 突 达 院士 提 色 要 娄 加 之 由 外 比 见 革 共 京介 页 ”3 女 
要 尖 目 夫 这 女 ， 列 格 以 多 全 一 执 杖 要， 笨 部 图 文 营 平 中 十 
会 守 ， 姑 女 华 曲 ， 东 来 ， 校 人 各 各 ， 特 急 教 立 各 查考 
轩 ， 不 外 到 大 舍 家 净 称 大 
助 方 下 全 妇 其 非 京 生 皖 
闫 加 未 多 信 入 线 圭 本 
人 
FE 学 房 FE 这 于 吕 
起 ? 人参 生 村 ， 融 汪 这 
， 腾 名 其 行 是 3 
Te /ty 
三 想 了 
基于 


Qe 身 怀 六 甲 的 苏 青 ,居然 赢得 中 央 大 学 女子 乒乓 球 冠军 。 这 是 报纸 上 的 新 闻 。 
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冯 和 仪 女士 
荣 磨 中 大 乒乓 赛 冠军 
一 百 五 十 九 女生 中 获 首选 
备 受 吾 乡 旅 京 人 士 之 注目 


文学 家 并 兼 运 动 家 


苏 青 的 第 一 个 孩子 出 生 于 1934 年 9 月 17 日 , 照 此 算 来 , 苏 青 参 加 比赛 时 ， 
还 有 三 个 月 就 要 生产 了 。 球 场 上 的 对 手 , 场 边 的 观众 哪里 会 想到 ,这 个 冠军 小 女 
生 竟 是 一 位 身 怀 六 甲 的 孕妇 呢 ! 

《结婚 十 年 ) 里 写 道 :“ 终 于 到 了 六 个 多 月 了 ,虽然 穿着 新 做 的 宽大 的 衣服 ,我 
总 恐怕 别人 要 看 出 来 ,心里 天 生 怀 着 鬼 胎 , "这 说 明 苏 青 参 加 比赛 时 ,衣服 还 能 谈 
得 住 ,肚子 看 不 出 来 。 

乒乓 球 运动 虽然 对 手 之 间 没有 肢体 接触 ,到 底 还 是 一 项 比较 剧烈 的 运动 。 苏 
青 妊娠 已 过 中 期 , 竟 还 挥 拍 上 阵 , 是 人 泼辣 活泼 ,还 是 有 点 故意 要 制造 意外 呢 ? 

苏 青 人 了 大 学 之 门 后 ,似乎 一 切 都 很 好 ,所 有 方面 的 发 展 都 很 顺利 ,脚下 那 
条 道 虽 然 不 能 肯定 终点 在 何方 ,但 道 儿 已 显得 很 宽阔, 是 条 康 庄 大道 无 疑 。 而 忽 
然 到 来 的 孩子 ,将 逼 使 她 放弃 这 条 道 , 另 走 一 条 道 ,而 那 条 道 是 她 所 不 熟悉 的 ,不 
能 肯定 是 喜欢 的 ,前 途 是 没有 把 握 的 ,这 是 一 。 二 是 苏 青 在 大 学 ,有 异性 追求 .《 结 
婚 十 年 ) 里 ,就 写 了 一 个 叫 应 其 民 的 男生 ,对 苏 怀 青 很 有 意思 ,她 也 觉得 他 比 她 的 
丈夫 更 体贴 。 

所 以 苏 青 该 恨 腹 中 这 个 孩子 ,他 来 得 不 是 时 候 。 准 确 地 说 ,她 不 是 恨 胎儿 ,是 
恨 怀 孕 这 件 事 ,她 想 解决 这 件 事 。 一 定 有 一 个 阶段 ,堕胎 "这 个 词 在 她 心头 ,就 像 
一 只 饥饿 的 老鹰 在 上 空 盘旋 , 密 鲁 草地 上 的 兔子 一 样 ,勾引 着 她 的 心思 。《 结 婚 十 
年 里 就 有 三 处 写 到 苏 怀 青 的 “口号 "是 :“ 我 想 打 胎 ! ” 

一 处 是 与 男友 夜 游 后 湖 (玄武 湖 ), 男 友 决 定 与 她 分 手 ,“ 回 到 宿舍 里 ,我 简直 
山上 大 半夜 -我 恨 他 , 恨 自己 , 恨 腹 中 一 块 肉 ,当夜 我 就 起 了 一 个 犯罪 的 念头 一 一 


我 想 打 胎 ”。 

一 处 是 后 来 她 瞧 着 男友 减 了 饭量 , 情 知 是 在 痛苦 中 ,于 是 ,我 想 打 胎 ,但 怕 
因此 而 遇 到 危险 。 几 次 想 问 问 他 ,又 觉得 难于 出 口 ”。 

还 有 一 处 是 ,“ 我 呆 呆 瞧 看 《孕妇 卫生 常识 ) 与 《育儿 一 斑 ), 心 中 考虑 打上 胎 
问题 ”。 

当然 结果 是 , 拿 到 了 冠军 ,孩子 却 还 在 肚子 里 。 


三 . 产 女 驾 学 


显然 民国 时 的 大 学 ,是 允许 学 生 结婚 的 ,但 不 知 允 不 允许 生 小 孩 , 照 理 , 生 小 
孩 是 结婚 的 必然 结果 ,一 个 女生 若 有 了 孩子 ,要 想 兼 顾 学业 与 育 子 ,在 一 般 人 是 
做 不 到 的 。 

苏 青 运气 不 好 ,是 蜜月 怀孕 。 生 了 小 孩子 后 , 便 只 能 退学 了 。 这 在 她 的 人 生 ， 
是 从 天 上 落 到 地 上 的 变化 。 角色 的 束 变 ,她 不 可 能 不 受 刺激 。 更 大 的 刺激 接 贵 而 
至 :她 那 不 争气 的 肚子 ,在 夫 家 传宗接代 的 满怀 希望 中 , 诈 下 一 个 女 婴 。 巨 大 的 失 
望 使 夫 家 来 不 及 收拾 ,整理 他 们 的 反应 和 表情 。 乡 下 人 本 又 率直 粗鲁 ,不 会 掩饰 ， 
更 不 理会 产妇 的 心理 ,没有 那 份 细致 ,缺少 那 份 委婉 , 嘴 上 的 话 与 心里 的 话 常常 
一 致 。 苏 青 自 小 到 大 还 从 未 受过 这 样 的 委屈 ,又 曾 在 大 学 里 那样 受 人 欢迎 过 被 
人 抬 举 过 ,眼下 在 夫 家 遭 此 冷遇 ,当然 受 不 了 。 孩 子 是 生出 来 了 ,可 是 肚子 却 不 觉 
得 空虚 ,因为 还 有 一 口气 项 在 肺 腔 里 。 不 平 则 鸣 , 且 一 而 再 ,再 而 三 。 

最 远 是 事 过 十 年 , 苏 青 仍然 耿耿 于 怀 , 她 在 一 次 * 女 作家 聚 谈 会 "上 , 谈 到 自 
己 初 为 人 母 时 的 家 庭 处 境 , 说 道 : 


人 都 不 喜欢 ,时 时 予 我 以 难堪 ,我 
子 ,孩子 睡 着 了 , 便 看 些 书 


最 早 是 孩子 满月 后 不 久 ,她 就 写 了 一 篇 杂文 , 取 名 《 产 女 》, 把 重男 轻 女 的 人 
们 狠 狠 骂 了 一 通 。 家 里 订 有 林语堂 的 《论语 》《 人 间 世 》 等 杂志 ,她 就 把 稿子 投了 
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过 去 。 这 篇 文章 后 来 在 (论语 ) 第 六 
十 七 期 上 刊 出 ， 题 名 被 编者 改 为 
《生男 与 育 女 》。 

这 篇 一 千 五 百 字 的 文章 ,措辞 
相当 激烈 ,可 以 感受 到 苏 青 所 受 何 
等 程度 的 委 届 压抑 以 及 满怀 的 愤 
她, 是 一 支 磨 得 非常 尖锐 的 、 狠 狠 
刺 向 腐朽 观念 的 矛 。 她 在 开头 这 样 
写 道 : 


全 这 守 > 准 兰芝 基 


3 

3 

> 了 
之 | 
和 [4 

a 和 “ 
容 言 工 好 到 怎 # 是 和 


若 生 不 出 儿子 的 话 ， 
苏 青 的 处 女 作 是 发 表 在 《论语 》 上 的 。 在 她 
最 初 的 婚姻 苦闷 中 ,论语 ) 是 她 精神 上 的 一 丝 安慰 


你 就 己 却 艇 在 "不妨" 的 美 名 下 喻 着 跟 泪 看 
丈夫 与 别 个 女人 母 以 子 贵 ,儿子 车 做 了 皇帝 ,你 
就 是 圣母 太后 他 知道 性 交 , 你 的 丈 


夫 的 祖先 总 可 不 做 的 一 位 功臣 

想来 苏 青 的 公公 及 小 姑 应 当 是 不 看 这 些 杂 志 的 ,人 《结婚 十 年 》 里 只 提 到 徐 正 
甫 喜欢 读 报 , 读 社 评 ,喜欢 将 社评 剪贴 下 来 ,佩服 ( 曾 国 落 家 书 》, 否则 若 读 到 苏 青 
产 女 的 怨气 ,家 里 肯定 要 翻天 。 

一 般 人 总 容易 看 重 自己 的 不 幸 遭 遇 , 所 以 说 起 自己 的 不 平 事 来 ,就 往往 特别 
愤怒 。 多 想 发 泄 ,就 少 有 客观 ,甚而 丧失 理性 。 苏 青 这 篇 文章 的 可 贵 之 处 就 在 于 ， 
虽 是 自己 的 经 历 , 也 并 不 只 站 在 一 已 的 立场 ,一 味 泄 私 愤 , 借 文章 骂 那 些 得 罪 自 


己 的 人 ,而 是 站 在 中 华 女性 的 高 度 ,批判 重男 轻 女 的 封建 意识 ,批判 封建 意识 还 
很 浓厚 的 民国 社会 。 

苏 青 在 《结婚 十 年 ) 中 ,通过 详尽 地 描写 女 主 人 公 生 女儿 被 夫 家 冷落 的 全 过 
程 ,算是 彻底 清算 了 这 笔 账 。 

小 说 中 , 苏 怀 青 带 着 身孕 从 大 学 回 到 了 婆家 。 除 了 小 姑 子 因 忌 妨 而 冷 脸 外 ， 
公婆 都 笑 逐 颜 开 。 公 公 已 在 为 孙子 想 各 种 名 字 , 婆 婆 则 向 儿媳 打听 肚脐 的 感觉 ， 
借以 判断 是 男 是 女 ,平日 里 更 把 孕妇 奉 若 车 萨 一 般 , 照 顾 得 无 微 不 至 。 

当 产 妇 经 受 了 许多 疼痛 分 娩 下 婴儿 ,家 里 的 女 佣 代 老爷 问 医生 :老爷 问 , 究 
竞 是 官 官 呢 , 还 是 小 姑娘 ? "接生 的 医生 只 一 句 * 是 女 的 ”, 顿 时 就 使 一 家 主 仆 以 及 
来 看 热闹 的 邻居 们 静 下 来 了 。 半 易 , 博 个 好 口 彩 的 声音 次 第 响起 : 


月 子 里 ,婆婆 连 产房 都 不 肯 进 来 ,只 在 房 门 口 指挥 用 人 。 产 妇 明 明和 乳汁 充裕 ， 
可 是 公公 关照 说 不 要 她 喂奶 ,这 样 身体 可 以 尽早 复原 以 备 下 一 次 受孕 ,而 另 找 了 
一 个 奶妈 来 ,6 奶妈 来 了 ,孩子 便 被 抱 走 了 ,母亲 想见 女儿 也 成 了 难事 。 此 后 陪伴 她 
的 , 便 只 有 寂 实 了 。 

既然 在 夫 家 生活 得 那么 无 聊 .苦闷 , 照 理 苏 青 在 小 孩 满 月 后 该 考虑 回 到 中 央 
大 学 的 课堂 里 去 。 可 是 在 《结婚 十 年 ?里 ,看 不 到 她 在 这 方面 有 更 多 的 考虑 ,只 是 
在 月 子 里 ,她 整 日 躺 在 床上 , 没 精 打 采 地 问 自己 :我 能 不 能 再 回 到 学 校 里 去 呢 ?” 
仅 此 而 已 。 究 竟 是 校规 不 许 ,还 是 夫 家 不 许 ,还 是 她 自己 也 已 认可 了 这 种 生活 了 
呢 ? 她 在 《结婚 十 年 ) 里 就 说 苏 怀 青 “ 是 个 满 肚 子 新 理论 ,而 行动 却 始终 受 着 旧 思 
想 支 配 的 人 ”。 

苏 青 为 了 这 个 女儿 ,所 受 的 刺激 是 一 连 串 的 ,当初 她 顺从 母亲 的 意愿 ,与 李 
钦 后 结婚 是 第 一 个 错误 ,是 最 终 悲 剧 的 开始 。 要 不 是 有 了 这 个 女儿 ,她 是 有 机 
会 尽早 地 结束 这 个 错误 的 ,她 也 真 的 有 过 这 个 想法 ,因为 在 新 婚 时 ,她 就 已 发 
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现 了 不 妙 的 苗头 。 可 是 女儿 过 早 地 到 来 ,动摇 了 她 离开 李 钦 后 的 决心 。 短 痛 变 
成 了 长 痛 。 

那个 不 妙 的 苗头 ,就 是 李 钦 后 与 一 位 寡妇 亲戚 匀 搭 ,一 如 《结婚 十 年 ?中 所 
写 : 寡 妇 亲 不 是 位 少妇 , 叫 瑞 仙 。 怀 青 最 初 与 她 碰面 ,是 在 青年 会 举行 婚礼 时 。 瑞 
仙 紧 挨 崇 贤 而 立 。 因 为 新 娘子 总 是 低 眉 垂 眼 的 , 怀 青 自 下 而 上 偷 眼 去 看 瑞 仙 。 只 
见 她 脚 路 “一 双 银色 高 跟 皮 鞋 , 银 色 长 旗袍 下 摆 , 再 望 上 去 ,越过 银色 的 双 峰 ,在 
拓 尖 的 下 巴 上 面 ,玲珑 地 ,端正 地 ,安放 着 一 只 怪 娇 艳 的 红 萎 似 的 嘴巴 ,上 层 微 微 
盒 动 着 ,露出 两 三 粒 玉 块 般 的 门齿 "。 

之 后 一 对 新 人 向 长 辈 族 人 及 亲戚 们 行 献 茶 见面 礼 , 崇 贤 招呼 瑞 仙 上 来 见 礼 。 
瑞 仙 不 胜 幽 她 地 本 了 崇 贤 一 眼 ,轻声 喷 道 :你 倒 好 ,也 来 搭 我 寻 开心 。 "说 着 , 红 
萎 嘴 一 振 , 伴 装 生气 。 但 是 崇 贤 一 笑 , 她 也 就 马上 笑 了 。 

怀 青 将 这 一 幕 全 看 在 了 眼 里 。 而 后 几 天 ,她 又 先后 听见 瑞 仙 与 尝 贤 调 笑 , 讲 
荤 笑话 ,听见 他 俩 合唱 《风流 寡妇 》, 当 时 心 就 冷 了 半截 。 

苏 怀 青 在 婆家 生活 无 聊 .苦闷 ,因为 丈夫 在 外 地 读书 ,女儿 由 婆婆 指定 由 奶 
妈 照 看 ,喂养 照看 一 切 奶 妈 都 听命 于 婆婆 ,小 姑 又 不 断 挑 旦 , 苏 怀 青 便 决定 外 出 
工作 ,以 逃避 与 婆家 人 整 日 相处 《结婚 十 年 ` 小 学 教员 》 一 章 , 记 叙 了 女 主 人 公 到 
一 所 小 学 去 当 教员 的 经 历 。 

苏 青 的 确 曾 在 生 下 孩子 的 第 二 年 的 上 半年 ,到 本 县 的 私立 培 正 小 学 (小 说 中 
写 为 " 培 才 小 学 " ) 做 了 几 个 月 的 小 学 教员 。 

从 小 说 看 ,做 了 小 学 教员 的 女 主人 公 并 没有 愉快 起 来 。 校 长 是 兼职 ,平日 里 
很 少 到 学 校 里 来 ;教员 只 有 两 个 人 ,采用 的 是 复式 教学 ,秩序 很 乱 ;家 长 与 学 校 的 
邻居 都 很 惹 不 起 ,经 常生 事 。 后 来 另 一 位 女 教员 因 得 罪 学 生 家 长 而 辞职 , 男 校长 
只 得 来 兼 课 ,两 人 变 成 一 男 一 女 同事 , 授 受 可 亲 , 苏 怀 青 家 里 便 有 些 不 情愿 。 苏 怀 
青 本 来 对 这 学 校 也 无 多 少 喜欢 ,到 了 夏天 便 离 开学 校 回 家 了 。 


苏 青 的 女生 宿舍》 发 表 时 ,她 已 在 上 海 建立 小 家 庭 ,与 丈夫 单 过 了 。 


在 苏 青 的 头 一 个 女儿 差不多 周岁 的 时 候 ， 公 婆 要 苏 青 随 李 钦 后 到 上 海 去 生 
活 。 公 婆 的 原意 是 要 媳妇 管束 儿子 ,免得 他 一 人 在 外 面 胡 来 ,“ 搭 上 女人 ”。 可 见 李 
钦 后 的 父母 是 了 解 儿子 秉性 的 ,而 李 钦 后 日 后 的 种 种 荒唐 行径 ,也 证 明 他 的 父母 
没有 冤枉 他 。 而 苏 青 一 是 在 婆家 太 郁闷 ,二 是 不 甘于 家 庭 妇 女 的 生活 ,现在 “出 
去 "的 机 会 找 上 门 来 ,自然 求 之 不 得 。 

《结婚 十 年 ?里 ,也 写 到 苏 怀 青 赴 上 海 ,而 似乎 是 男 主人 公 徐 尝 贤 先 有 带 妻子 
到 上 海 去 这 个 念头 的 ,继而 是 公公 徐 正 甫 对 儿子 说 :“ 你 明年 也 快要 毕业 了 ,只 差 
两 学 期 ,得 好 好 用 功 一 番 。 学 校 里 寄宿 恺 怕 太 哮 杂 吧 ,我 想 假如 有 相当 房子 ,还 是 
让 怀 青 一 道 跟 你 到 上 海 住 去 ,你 上 完 课 回 家 里 ,她 也 好 静 静 地 帮 你 抄写 抄写 。” 

极 可 能 是 徐 崇 贤 把 他 的 想法 说 给 母亲 听 ,母亲 转达 给 丈夫 的 。 而 徐 正 甫 之 所 
以 同意 ,另外 的 原因 还 有 就 是 眼见 苏 怀 青 与 小 姑 不 和 ,不 免 担 心 女儿 离间 儿子 与 
媳妇 的 关系 ,当然 还 有 一 个 更 重要 的 原因 ,是 想 让 儿子 与 媳妇 有 更 多 的 时 间 在 一 
起 ,以 增加 受孕 的 机 会 。 

1935 年 秋 , 苏 青 离开 家 乡 , 随 李 钦 后 到 上 海 过 小 家 庭 生活 。 女 儿 则 放 在 公婆 
身边 。 

《结婚 十 年 “来 到 上 海 》 一 章 中 ,有 一 段 夫 妻 俩 乘 船 在 大 海上 航行 的 描写 ,应 
是 对 当时 的 情景 与 苏 青 心情 的 真实 描绘 : 


告别 了 亲人 , 苏 怀 青 跟 着 丈夫 上 了 船 。 轮 船 驶 离 了 码头 ,出 了 港口 , 海 
远离 ,看 不 见 了 。 伐 大 一 条 船 , 漂 行 在 滔滔 海 
渺小 ,本 来 兴致 勃勃 随 丈 夫 站 在 甲板 上 观 海 
, 止 不 住 问 丈 夫 :“ 贤 呀 ,假如 此 刻 轮船 遇 了 险 ， 
: “从 ? "她 想 了 
:“ 在 这 海上 ,我 也 救 不 
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徐 崇 贤 没有 答 话 ,只 是 示意 妻子 不 要 胡 
海 对 她 来 说 ,是 一 个 完全 陌生 的 去 
两 年 的 丈夫 , 却 还 是 生 朴 的 ,并 不 能 给 她 


尽管 深 怀 这 些 忧虑 , 苏 青 此 番 到 上 海 去 ,到 底 还 是 满心 欢喜 的 ,对 未 来 充满 
了 期 望 和 幻想 ,一 如 她 对 怀 青 在 赴 沪 途中 的 心情 写照 : 


的 幸福 要 开始 了 ,这 里 一 切 都 是 新 的 ,而 


现代 京剧 《 红 灯 记 》 里 有 名 唱词 叫 * 穷 人 的 孩子 早 当家 "”。 与 此 相对 ,富家 子弟 
的 生活 能 力 往往 差 一 些 , 因 为 无 须 为 日 常生 活 发 愁 , 也 就 不 大 有 锻炼 的 机 会 。 苏 
青 出 生 在 一 个 富裕 的 家 庭 , 后 来 虽然 家 庭 出 现 变故 ,生活 往 下 走 了 ,毕竟 不 是 一 
下 子 落 和 万丈 深渊 。 而 且 她 也 一 直 从 校门 到 校门 ,一 路 读书 上 来 ,与 实际 的 社会 
生活 终究 隔 了 一 层 。 加 上 率 性 ,形成 自我 . 直 磋 的 性 格 。 实际 的 社会 生活 对 于 她 ， 
总 是 狸 然 来 到 ,她 由 于 无 鼠 与 单纯 ,也 总 是 顺 然 接受 ,但 因 事先 缺少 准备 ,连接 受 
间接 经 验 的 时 间 也 不 充裕 , 事 到 临头 ,也 就 不 免 手 足 无 措 ,处 置 失当 。 

对 于 苏 青 与 李 钦 后 的 婚姻 历程 ,几乎 所 有 的 信息 都 来 自 苏 青 这 一 边 : 她 自己 
的 叙述 .她 朋友 的 议论 ` 她 亲戚 的 回忆 ,而 缺少 李 钦 后 那 一 面 之 词 。 这 在 李 钦 后 当 
然 "吃亏 "。 就 像 在 张爱玲 的 《小 团圆 ?出 版 之 前 ,有 关 她 与 胡 兰 成 的 婚恋 情况 都 来 
自 胡 兰 成 之 口 一 样 , 胡 兰 成 说 什么 ,读者 听 什么 。 读 者 也 不 都 是 情愿 偏 听 盲 信 的 
人 ,只 不 过 没有 别 的 选择 , 聊 胜 于 无 。 

而 在 张爱玲 ,对 此 之 前 是 不 愿 置 只 ,一 旦 改变 主意 ,随时 可 以 修改 ,颠覆 " 胡 
说 ”。 因 为 就 他 二 人 来 说 ,读者 肯定 是 更 倾向 于 相信 “ 张 看 "的 。 而 李 钦 后 就 没有 这 
个 条 件 了 ,社会 没有 给 他 辩 白 、 解 释 的 机 会 ,他 自己 也 不 曾 努 力 想 要 争取 与 前 妻 
论 短 长 的 “话语 权 "。 所 幸 , 从 本 心 来 讲 , 苏 青 这 个 人 不 失 厚 道 ;从 写作 来 讲 , 苏 青 


是 一 位 较 有 觉悟 的 现实 主义 作家 。 她 没有 滥用 她 对 大 众说 话 的 权利 ,没有 把 出 版 
作品 的 机 会 利用 为 一 种 泄 私 愤 、 图 报复 的 工具 。 对 不 幸 婚姻 的 描述 , 既 写 了 家 庭 
男 主人 的 不 负责 ,也 写 了 女 主 人 的 不 称职 ; 既 写 了 妻子 所 受 丈 夫 的 种 种 伤害 ,也 
写 了 丈夫 对 妻子 的 许多 迁就 。 

比如 《结婚 十 年 ?。 徐 崇 贤 出 生 在 一 个 富裕 人 家 ,也 是 自 小 做 少爷 长 大 的 , 虽 
然 在 某 些 方面 也 有 人 少爷 通常 的 坏 习气 ,但 显然 身上 不 乏 一 般 少爷 所 没有 的 优点 。 
相 比 之 下 ,出 身 破 落户 家 庭 的 苏 怀 青 , 并 没有 在 家 庭 的 衰败 中 学 会 自立 ,提高 独 
立 生活 的 能 力 , 倒 更 像 一 个 生活 中 什么 都 不 会 ,只 会 使 性 子 ,发 脾气 的 大 小 姐 。 

徐 崇 贤 在 结婚 初期 最 大 的 “不 是 ”, 就 是 与 那 位 叫 瑞 仙 的 寡妇 亲戚 不 清 不 白 ， 
但 后 来 也 不 大 来 往 了 。 对 妻子 苏 怀 青 ,应 该 说 还 是 不 错 的 。 最 初 是 他 提出 要 把 妻 
子 带 到 上 海 去 的 ,而 原因 之 一 可 能 就 是 见 她 在 大 家 庭 里 生活 得 不 愉快 。 平 常 与 麦 
子 拌 嘴 , 也 似乎 妻子 占 上 风 的 时 候 居多 。 

临 赴 上 海 之 前 ,夫妻 俩 准备 行李 , 徐 崇 贤 觉得 苏 怀 青 要 带 的 零碎 东西 太 多 ， 
劝 她 不 要 带 。 苏 怀 青 就 说 :“ 这 些 玩意 儿 是 我 一 天 天 挑 着 买 来 的 心爱 的 东西 ,不 带 
去 ,你 上 课时 ,我 一 个 人 孤零零 寂寞 起 来 拿 什 么 来 消 遗 ?" 徐 崇 贤 便 说 :“ 你 要 带 就 
带 , 但 是 轮船 上 相当 挤 ,路 上 遗失 了 和 弄 坏 了 我 不 管 。" 苏 怀 青 生 气 道 :“ 谁 要 你 来 
管 ? 我 们 到 了 上 海 也 最 好 大 家 各 管 各 ,你 读 你 的 书 , 我 去 找事 情 做 。" 一 看 就 是 任 
性 的 祖宗 ,不 是 贤 妻 良 母 的 主妇 。 

初 到 上 海 ,开门 七 件 事 都 要 操持 。 订 购 的 煤 球 迟 迟 没有 送 来 , 苏 怀 青 叫 徐 崇 
贤 去 催 , 徐 崇 贤 叫 苏 怀 青 去 催 , 苏 怀 青 便 " 很 生气 ”。 煤 球 送 来 了 ,开始 生火 做 饭 ， 
可 农村 带 去 的 林 妈 不 会 生 炉子 ,来 向 女 主人 报告 , 苏 怀 青 竟然 "勃然 大 她”, 怒 斥 
林 妈 。 徐 崇 贤 则 一 边 安奈 妻子 先 吃 两 个 咸 蛋 充饥 ,自己 去 帮 林 妈 生 炉子 , 苏 怀 青 
就 焉 躺 在 床上 赌气 。 

家 里 搭 地 板 ,因为 水 须 从 楼 下 擒 上 楼 ,用 过 后 ,还 要 擒 到 晒 台 上 去 倒 掉 , 小 脚 
的 林 妈 十 分 吃力 , 徐 崇 贤 便 与 妻子 商议 三 人 一 起 动手 来 做 这 件 事 。 徐 崇 贤 的 几 位 
同学 来 家 里 吃饭 , 苏 怀 青 不 会 烹调 ,结果 弄 得 一 团 糟 ,客人 走 后 丈 夫 只 说 了 一 句 : 
“麦片 做 得 不 好 吃 , 客 人 都 皱眉 ”, 她 就 “ 闭 恼 交 进 , 索 性 掉 下 泪 来 同 他 吵 ” ,扬言 
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“明天 你 打发 我 同 林 妈 一 齐 回 N 城 去 吧 ”, 一 边 迁 她 于 人 ,诅咒 小 家 庭 生活 。 徐 崇 
贤 并 没有 责怪 妻子 让 他 在 同学 面前 丢 了 面子 ， 却 安慰 妻子 说 ， 只 是 缺少 生活 经 
验 ,习惯 了 就 好 了 。 

徐 崇 贤 虽 然 家 境 富裕 ,但 追求 自立 ,有 纳 绑 子弟 少 有 的 自尊 心 , 以 依赖 父母 
为 着 耻 ， 平 日 总 以 为 自己 已 是 一 个 要 妻 而 且 生 了 女儿 的 人 ,不 能 自力 更 生 ,每 月 
须 向 家 中 拿 钱 ,是 最 没 面子 的 事 "。 他 晚上 在 大 学 修法 律 , 白 天 在 一 所 中 学 里 任 
教 ,辛苦 所 得 ,还 不 够 养家 。 其 实 ,实在 挣 不 到 足够 的 钱 ,请 有 钱 的 父母 支援 一 点 ， 
甚或 借 一 点 ,又 有 什么 关系 呢 ? 他 的 问题 就 在 于 ,他 会 因此 痛苦 .生气 ,而 时 常 不 
免 把 心中 的 窝 火 ,向 不 十 分 理解 他 体谅 他 的 年 轻 妻 子 发 泄 。 

苏 怀 青 的 确 是 因为 年 轻 , 不 太 懂得 男人 的 心理 ,也 不 大 肯 迁 就 。 徐 崇 贤 一 边 
要 学 习 ,一 边 要 工作 ,自然 忙碌 ,他 又 是 那样 自尊 心 强 的 人 ,压力 当然 更 大 。 在 外 
面 谋生 ,也 免不了 会 受气 , 回 到 家 来 ,难免 会 没 好 气 。 不 是 说 一 方 在 外 面 受 了 委 
届 , 回 了 家 就 该 向 另 一 方 发 泄 ,而 是 另 一 方 应 当 对 对 方 的 行为 加 以 理解 和 体 该， 
除非 双方 都 不 想 "好 合 "下 去 了 。 苏 怀 青 当时 并 未 已 想 着 好 聚 恶 散 ,平日 遇 点 小 事 
却 就 是 不 肯 谦 让 ,的 确 是 因为 年 轻 气 盛 ,没有 经 验 教训 。 

李 钦 后 努力 养家 ,一 度 颇 为 辛苦 ,他 自己 也 颇 努 力 。 他 虽然 念书 不 如 苏 青 陪 
明 , 考 试 不 如 苏 青 成 绩 好 ,但 他 也 有 强项 ,他 的 特长 是 外 语 好 ,除了 英文 外 ,可 能 
还 懂 日 文 。 他 先后 在 东 吴 大 学 的 《 东 吴 法 声 )? 杂 志 上 发 表 过 译作 《英国 证 据 法 摘 
要 》, 在 权威 法 学 杂志 《法 学 杂志 》 上 发 表 过 译作 《日 本 刑事 诉讼 法 兴 连 载 )《 饮 酒 
及 犯罪 之 地 域 的 相关 性 ?等 。 

丈夫 昼 工 夜 读 , 苏 怀 青 看 不 到 他 的 辛苦 , 却 只 嫌 他 来 去 匆匆 ,与 她 聚首 的 时 
间 少 ; 只 看 到 向 丈夫 索要 家 用 时 丈夫 难看 的 脸色 ， 较 少 想到 丈夫 挣 钱 的 不 易 。 
也 显示 出 这 一 对 夫妻 平日 里 是 缺少 交流 的 一 一 丈夫 身上 还 有 没有 钱 ,妻子 显然 
是 不 清楚 的 。 在 家 做 少 奶奶 的 她 ,反正 家 里 没有 米 了 ,就 向 他 要 钱 ;要 买 菜 了 ， 
就 向 他 要 钱 …… 而 且 要 得 理直气壮 。 似 乎 未 曾 想 过 ,也 不 愿 去 想 他 口袋 里 还 
有 没有 钱 。 口 袋 里 没 钱 的 男人 自然 受 窒 ,不 免 计 较 起 妻子 不 够 婉转 的 态度 来 ， 
于 是 矛盾 激化 。 


《结婚 十 年 ?对 此 有 非常 细致 的 描写 : 


真实 的 情形 是 李 钦 后 气 跳 起 来 打 了 苏 青 一 个 嘴巴 ,说 了 类 如 "我 们 是 一 样 的 
人 ,你 赁 什么 问 我 要 钱 " 的话, 虽然 也 许 如 书 中 描写 ,夫妻 吵架 ,当夜 也 就 言 归 于 
好 了 ,但 苏 青 对 此 始终 无 法 完全 释怀 ,她 的 自尊 心 第 一 次 受到 如 此 大 的 伤害 。 

李 钦 后 出 生 在 富裕 人 家 , 却 不 是 书香 人 家 ,可 能 有 这 个 原因 ,造成 李 钦 后 这 
个 人 从 说 话 到 行为 都 比较 粗鲁 。 苏 青 后 来 告诉 儿子 ,她 与 他 爸爸 争吵 的 情景 :他 
挣 钱 不 多 ,可 是 喜欢 乱 花 钱 ; 常 常 在 外 醒酒 ,半夜 三 更 她 一 听 到 外 面 有 人 喊 ,有 人 
喝 醉 了 ,就 可 以 断定 ,一 定 是 他 。 

他 若 晚 上 回 家 吃饭 ,到 家 一 看 没有 什么 菜 , 便 要 叫 饭馆 送 菜 一 一 “ 叫 一 份 四 
喜 砂 锅 吧 "。 饭 馆 可 以 肉 账 ,月 底 伙计 来 结账 时 ,因为 他 多 不 在 家 ,自然 是 她 去 应 
付 那 难堪 又 难 缠 的 局 面 ,过 后 她 便 与 他 吵 。 在 他 看 来 ,她 似乎 在 为 那 伙计 说 话 , 于 
是 骂 她 :又 不 是 你 的 姘 头 ,用 得 着 你 这 么 吃力 ? ” 
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他 夏天 喜欢 到 阳台 上 光 着 身子 冲凉 ,也 不 管 讨 人 嫌 。 左 邻 右 舍 厌恶 得 纷纷 
关 窗 。 

他 在 家 动手 打 妻 子 一 点 也 不 奇怪 ,他 在 外 面 也 会 跟 三 轮 车 夫 打 架 。 他 虽然 身 
材 高 大 , 却 不 如 体力 劳动 者 有 劲 , 打 不 过 人 家 ,他 却 也 有 办 法 ,他 仗 着 能 说 一 口 流 
利 的 英语 ,把 警察 “印度 阿 三 " 叫 来 治 车 夫 。? 

苏 青 与 李 钦 后 这 一 对 夫妻 也 颇 符 合 转型 社会 的 双重 社会 特征 。 平 日 里 丈夫 
是 愿意 把 妻子 养 在 家 里 做 全 职 太太 的 ,也 视 为 理 所 应 当 , 可 是 一 气急 起 来 ,就 恨 
不 得 妻子 是 个 职业 女性 ,把 她 视 为 寄生 虫 了 ;受过 现代 高 等 教育 ,脑袋 里 不 乏 新 
思想 的 妻子 ,平常 的 日 子 如 果 不 持 据 ,也 安心 在 家 做 少 奶奶 ,心安 理 得 地 被 丈夫 
养 着 ,直到 吵 起 架 来 ,自立 的 自尊 心 才 冒 出 来 , 想 着 要 出 去 找事 做 。 

《结婚 十 年 ?里 的 崇 贤 是 这 样 一 位 男性 ,他 不 喜欢 老婆 有 大 志 , 不 希望 地 有 出 
息 , 不 愿意 她 好 学 向 上 ,甚至 不 喜欢 她 看 书 , 不 喜欢 她 读 报 ,不 喜欢 她 关心 国家 大 
事 , 而 只 希望 麦子 是 常常 * 故 作 懒 孩子 脾气 ,只 好 玩 , 爱 打扮 ,好 向 他 撒娇 ,而 有 事 
时 则 又 须 一 本 正经 搭 主妇 架子 ,督促 用 人 清洁 居室 , 买 煮 小菜, 并 且 替 他 抄 抄 笔 
记 , 改 改 考 卷 之 类 ”。 

崇 贤 见不得 老婆 读书 读 报 , 却 也 并 不 是 恨不得 亡 个 文盲 回来 有 次 他 对 妻子 
告白 ,清楚 地 道 出 了 他 的 真实 想法 。 他 的 意思 是 ,女人 读书 只 在 于 识字 ,不 能 作为 
与 丈夫 争 短 长 的 工具 , 像 怀 青 这 样 写作 。 男 人 辛苦 挣 钱 给 妻子 花 , 是 有 志气 的 表 
现 。 宁 愿 挣 钱 来 给 妻子 赌博 ,也 不 能 让 麦子 挣 钱 来 显 出 能 耐 , 把 男人 比 下 去 。 

崇 贤 的 这 种 封建 思想 大 概 是 从 他 父亲 那里 遗传 来 的 。 在 苏 青 的 另 一 部 自传 
体 小 说 《歧途 佳人 》 中 ,有 一 章 《 鸣 斋 先生 》, 开 头 这 样 写 道 ;" 鸣 帝 先 生 是 我 的 公 
公 , 这 个 人 也 有 一 谈 的 价值 。“" 的 确 , 鸣 斋 是 以 苏 青 的 公公 为 原型 的 ,其 中 有 好 些 
描述 都 是 真实 生活 的 写照 ,比如 鸣 帝 先生 时 常 加 儿子 :不 中 用 的 东西 ,我 花 了 大 
堆 银 洋 钱 给 你 读书 ,你 还 不 用 功 ,当心 给 自己 老婆 追 上 。” 

可 是 怀 青 作为 妻子 , 却 恰恰 与 丈夫 所 希望 的 一 类 相反 。 简 单 地 说 ,丈夫 反对 
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的 ,她 都 兴趣 浓厚 ;丈夫 希望 的 ,她 都 做 不 来 。 崇 贤 不 喜欢 怀 青 读书 .她 既然 不 肯 
贰 然 放弃 , 却 也 不 想 办 法 说 服 丈 夫 , 而 是 偷偷 地 读 , 被 丈夫 发 现 了 数落 一 顿 ,使 心 
生 反 感 ,甚而 “ 偏 要 偷 买 着 看 "。 之 后 怀 青 写作 投稿 ,间或 外 出 找 工 作 ,当然 都 是 尝 
贤 反对 的 ,可 是 怀 青 我 行 我 素 。 崇 贤 反 对 固然 无 效 , 却 在 心里 凝 成 结 绊 ,一 有 机 会 
便 要 发 作 , 便 要 报复 , 便 要 露出 劣 根 而 终于 荒唐 变态 起 来 。 

这 一 对 夫妻 在 婚姻 的 不 和 谐 中 ,也 并 非 一 无 自省 的 意识 ,其 间 也 曾 有 过 试图 
迁就 对 方 .改变 自己 的 时 候 。 比 如 夫妻 俩 回 乡 参加 崇 贤 妹妹 杏 英 的 订婚 典礼 , 崇 
贤 忽然 生出 感慨 来 ,对 妻子 说 ;* 杏 英 也 要 成 家 了 呀 ,我们 总 得 做 个 榜样 给 她 看 才 
好 。”" 他 有 了 检讨 自己 的 婚姻 并 加 以 改善 的 愿望 ,后 来 当 奋 英 出 嫁 , 触 动 了 怀 青 内 
心里 婚姻 带 来 的 悲 衣 , 怀 青 忍 不 住 一 人 向 进 房 里 痛哭 起 来 。 崇 贤 找 到 麦子 , 见 她 
冉 得 如 此 伤心 ,不 禁 自 己 也 动 了 感情 ,对 麦子 自 责 说 是 他 害 了 她 ,并 表示 以 后 再 
也 不 勉强 妻子 了 。 

眼见 丈夫 也 做 出 姿态 对 她 好 了 , 比如 天 天 陪 她 出 去 玩 ,看 电影 ,购物 , 带 她 去 
舞 场 。 这 些 都 使 怀 青 心 存 感 激 ,对 比 以 前 一 直 以 来 的 读书 生活 的 清苦 , 今 有 此 物 
质 生活 的 享受 ,当然 不 会 觉得 不 慨 意 。 在 这 样 的 心情 下 ,她 也 一 度 试 着 按照 丈夫 
的 意愿 生活 ,向 用 人 林 妈 学 了 许多 “看 家 的 本 领 ", 诸 如 买 菜 时 如 何 虎 准时 机 , 生 
活 中 如 何 精打细算 ,不 让 人 在 任何 地 方 占便宜 ,等 等 。 怀 青 在 变 得 会 过 日 子 的 同 
时 ,人 也 变 得 有 些 呆 傻 了 , 连 丈 夫 也 看 出 了 不 对 劲 。 而 终于 有 一 天 怀 青 再 也 门 不 
住 ,将 满腹 的 委屈 付 之 一 哭 。 她 骗 不 了 自己 。 

当 双 方 经 过 这 些 努 力 ,经 过 为 对 方 做 出 让 步 的 尝试 都 宣告 失败 以 后 ,他 们 也 
就 明白 主观 上 的 美好 意愿 ,最 终 都 描 不 过 彼此 各 自 的 观念 与 性 格 。 他 们 在 灰心 的 
同时 ,也 就 更 加 各 任 其 性 了 。 


五 物 腐 毒 生 


《结婚 十 年 ?中 , 写 到 苏 怀 青 回 娘家 探望 母亲 ,与 邻居 徐 家 亲 戚 余 白 有 些 来 
往 。 余 白 是 本 城 人 ,是 徐 太 太 的 侄 儿 , 正 在 上 海 某 大 学 念书 ,为 探 母 病 , 常 回 家 来 。 
他 爱 写 新 诗 和 小 说 , 常 向 上 海 的 杂志 及 报纸 副刊 投稿 。 徐 家 女儿 凤 珠 暗恋 表 弟 ， 


@ Rlss ss 


消 赫 上 4 


® 


可 余 白 对 表姐 却 只 有 尊敬 。 有 一 天 苏 怀 青 与 余 白 及 凤 珠 一 同 到 城 外 划船 游 河 ， 
巧遇 怀 青 的 五 姑母 与 她 漂亮 的 学 生 胡 丽 英 。 余 与 胡 一 见 钟情 ,使 痴情 的 凤 珠 很 
伤心 。 

余 白 的 生活 原型 ,是 大 名 鼎鼎 的 畅销 小 说 作家 徐 评 , 著 名 的 作品 有 《 鬼 恋 》、 
《 风 痕 萧 } 等 。 徐 计 是 慈溪 人 。 历 史上 ,慈溪 隶属 宁波 ,而 宁波 是 苏 青 的 故乡 部 县 的 
县 城 ,所 以 《结婚 十 年 ) 里 说 苏 怀 青 与 余 白 都 是 N 城 一 一 宁波 人 ,都 不 是 虚构 。 

徐 证 年 长 苏 青 六 岁 , 苏 青 还 在 上 高 中 时 ,他 就 从 北京 大 学 哲学 系 毕业 了 ,而 
后 留 校 担任 助教 ,同时 修了 两 年 心理 学 研究 生 课程 。 在 苏 青 考 上 大 学 那 年 ,他 离 
开 北平 ,来 到 上 海 , 但 不 是 如 《结婚 十 年 ) 所 说 在 大 学 念书 ,而 是 如 《结婚 十 年 ) 所 
说 常 在 报刊 上 发 表 作品 。 那 时 ,林语堂 在 上 海 先 后 创办 《论语 》《 人 间 世 》 等 杂志 ， 
徐 评 先 做 他 的 助手 ， 后 与 陶 亢 德 一 同 任 编辑 。 鲁 迅 在 给 文化 人 曹 聚 仁 的 信 中 所 
说 ;“ 至 于 陶 徐 , 那 是 林 门 的 颜 曾 ”", 就 是 以 孔子 门生 颜 回 与 曾 参 来 喻 为 林语堂 工 
作 的 陶 亢 德 与 徐 计 。 

《结婚 十 年 "开始 投稿 一 节 中 写 到 余 白 正在 筹备 一 个 杂志 ,向 "我" 约 稿 。 这 
个 杂志 指 的 可 能 是 徐 证 1936 年 3 月 与 人 创办 的 半月 刊 (天 地 人 》。 

《天 地 人 ) 是 一 份 综合 性 杂志 ,内 容 颇 为 芜 杂 ,有 时 论 、 政 评 、 文 学 ,宗教 . 科 
学 ,风俗 .历史 ,等 等 。 不 知 为 何 苏 青 未 在 (天 地 人 》 上 发 稿 。 那 年 她 写 的 东西 多 发 
表 在 《宇宙 风 》 上 ,也 许 她 认为 《宇宙 风 》 的 名 气 更 大 。 但 她 对 《天 地 人 》 这 个 刊 名 肯 
定 是 在 意 的 ,所 以 若干 年 后 她 自 办 杂志 ,一 个 取 名 叫 《 天 地 》, 一 个 叫 《小 天 地 》。 

从 《结婚 十 年 ?来 看 , 怀 青 未 给 余 白 写 稿 的 原因 是 恰 遇 丈夫 的 妹妹 订婚 ,与 丈 
夫 回 乡 去 了 几 天 , 写 稿 的 事 就 耽搁 下 来 了 。 回 到 上 海 后 , 崇 贤 用 了 一 种 "坚决 的 口 
气 " 明 确 对 妻子 表示 ,请 她 不 要 再 写 文章 了 。 怀 青 嘴 上 不 说 ,心里 不 应 ,照样 写 信 
给 余 白 答应 他 写 稿 , 却 又 被 崇 贤 发 现 , 崇 贤 恼怒 地 要 她 在 写 文章 与 和 他 过 下 去 之 
间 做 选择 。 经 此 一 闹 , 怀 青 一 时 又 无 心绪 与 余 白 联系 了 。 

徐 评 办 《天 地 人 》 的 时 间 不 长 ,不 到 半年 他 便 到 法 国 留学 去 了 。1938 年 初 他 
返回 上 海 , 他 的 家 与 苏 青 的 家 靠 得 较 近 ,彼此 常 有 往来 。 

1939 年 ,上 海良 友 图 书 公司 有 心 恢 复 当 年 林语堂 , 简 又 文 编 的 人 间 世 》, 便 


请 徐 订 与 陶 亢 德 主编 。 因 为 当时 林 、 简 二 
人 都 不 在 上 海 ,杂志 再 叫 ( 人 间 世 》 便 难 
免 冒充 之 嫌 , 但 又 想 借以 招徕 ,于 是 就 玩 
了 个 小 把 戏 ， 把 刊 名 的 后 两 个 字 调 了 个 
个 儿 , 叫 (人 世间 》 

《人 世间 》 于 8 月 初出 了 第 一 期 , 销 
量 不 错 。 李 钦 后 本 是 个 头脑 活络 的 人 , 见 
办 刊物 有 赚 头 ,也 不 管 隔行 如 隔山 ,也 不 
管 自家 是 否 有 吃 这 碗 饭 的 能 耐 ， 就 与 苏 
青 商 量 , 开 个 夫妻 杂志 店 

苏 青 早 有 此 志 , 听 了 自然 高 兴 。 于 是 李 钦 后 跑 到 有 关 部 门 申请 登 了 记 。 杂志 
办 起 来 了 ,名 字 首 先 就 起 得 不 好 , 叫 《 小 评论 ), 普 通读 者 一 听 就 觉得 不 亲切 。 李 钦 
后 并 不 能 写 , 操 笔 的 工作 当然 就 落 在 苏 青 头 上 。 可 是 杂志 销量 状况 不 佳 ,只 出 了 
两 期 便 草 草 收 摊 了 

余 白 后 来 要 了 胡 丽 英 。 胡 的 原型 ,就 是 徐 计 的 第 一 任 麦子 赵 柬 , 徐 , 赵 与 苏 青 
同一 年 结婚 ,是 在 宁波 老家 按 旧式 风俗 拜 堂 成 亲 的 。 结 婚 十 年 ?说 丽 英 与 怀 青 同 
岁 。 赵 焉 生 于 1914 年 ,的 确 与 苏 青 同 岁 。《 结 婚 十 年 ) 说 丽 英 是 怀 青 五 姑母 的 学 

:。 这 位 五 姑母 的 原型 是 苏 青 的 二 姑母 汉 祖 群 , 冯 祖 群 曾 任 鄞县 县 立 女子 师范 学 
校 的 舍 监 ,而 祖籍 杭州 的 赵 于 也 的 确 曾 在 该 县 读 中 学 ,做 冯 祖 群 学 生 的 可 能 性 不 
能 说 没有 。 像 这 样 在 小 说 的 面纱 下 隐约 显露 的 实事 ,《 结 婚 十 年 》 里 不 知 还 有 多 
>。 其 中 写 道 : 


因为 住 得 近 , 怀 青 常 去 余 家 借 小 说 看 ,也 便 常 有 机 会 与 丽 英 聊天 。 两 个 女人 
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免不了 各 说 自己 丈夫 的 不 是 ,可 是 丽 英 却 对 怀 青 数落 崇 贤 不 以 为 然 。 余 白 本 可 以 
去 大 学 当 教 授 , 去 银行 任职 ,可 是 他 都 不 肯 -。 丽 英 对 此 心里 有 气 , 眼 瞧 着 崇 贤 收入 
颇 丰 ,家 里 富裕 ,不 免 羡 幕 ,自然 觉得 崇 贤 比 自己 的 丈夫 好 。 丽 英 爱 打 扮 , 时 常 便 
也 把 怀 青 的 女儿 打扮 得 跟 花 骨 条 似 的 。 崇 贤 本 就 溺爱 女儿 , 见 了 自然 欢喜 ,于 是 
心 有 所 动 , 曾 说 道 :" 余 太太 真是 个 会 管家 的 女子 ,而 且 也 肯 安 本 分 ,只 可 惜 余 先 
生 一 味 太 才子 气 了 ,经济 未 免 持 据 些 。" 言 下 流露 出 对 人 家 老婆 的 怜惜 之 意 。 

“一 "二 八 "以 后 ,以 器 文 为 生 的 余 白 不 得 不 搁 笔 了 ,他 的 朋友 多 是 搞 文艺 的 ， 
平日 里 就 乐于 声色 犬 马 ,现在 更 加 日 夜 追 欢 起 来 ,夫妻 俩 便 发 生 了 争吵 。 余 白 还 
打 人 , 当 丽 英 说 要 离婚 的 气 话 时 , 余 白 便道 ;离婚 是 再 好 也 没有 的 事 , 家 中 钱 不 
够 ,落得 省 一 个 人 吃 用 ,只 怕 你 离 了 婚 从 此 就 找 不 到 第 二 个 丈夫 。 丽 英 说 ;就 是 
没有 丈夫 也 胜 如 天 天 愁 米 愁 煤 还 被 人 打 骂 。 丽 英 受 了 气 , 到 怀 青 家 来 诉说 。 崇 
望 着 她 , 半 真 半 假 地 说 :“ 像 你 这 样 的 太太 还 怕 没 有 人 要 吗 , 又 美丽 ,又 贤惠 。” 丽 
英 把 这 话 当 真 来 听 , 脸 上 竞 腾 起 红晕 来 ,仿佛 年 轻 了 许多 。 

怀 青 在 生 下 儿子 的 第 三 天 , 收 到 余 白 差 人 送 来 的 一 封 信 , 告 诉 她 当天 他 就 要 
离开 上 海 到 内 地 去 了 (实际 是 苏 青 生 儿 子 四 个 月 后 ， 徐 评 才 离开 上 海 去 大 后 方 
的 )。 来 信 除 了 为 她 和 新 生 儿 祝福 外 ,还 说 他 有 些 话 不 能 对 她 说 ,其 实 暗 指 丽 英 与 
崇 贤 有 染 。 怀 青 起 初 不 解 余 白 的 难言之隐 为 何 ,但 当 她 随即 从 崇 贤 嘴 里 听 到 余 白 
已 与 丽 英 离 婚 的 消息 时 ,心里 顿时 有 所 领悟 ,果然 从 崇 贤 的 大 衣 口 袋 的 皮 夹 里 找 
到 一 张 丽 英 的 相片 。 

从 此 , 尝 贤 便 天 天 出 去 ,要 到 半夜 里 才 回 家 , 心 向 外 , 却 又 一 时 下 不 了 舍弃 妻 
子 与 孩子 的 决心 。 最 初 怀 青 还 试图 挽留 丈夫 ,要 把 他 的 心 拉 回 来 ,可 当 她 得 知 丽 
英 已 怀 了 崇 贤 的 孩子 时 ,这 才 完 全 绝望 了 ,但 同时 也 有 了 决心 : 


改变 了 ,一 切 都 应 该 结束 。 请 她 去 做 贤 的 


可 是 崇 贤 却 不 同意 离婚 。 当 着 丽 英 的 面 ,他 说 他 离 不 开 妻子 和 几 个 孩子 。 丽 


英 闻 言 ,自然 受 不 了 ,于 是 随 了 胎 , 黯 然 离 开 了 上 海 。 

《结婚 十 年 ?里 有 一 个 人 物 , 叫 周明 华 ,是 崇 贤 妹夫 的 弟弟 。 怀 青 与 崇 贤 回 乡 
参加 他 妹妹 的 婚礼 时 ,与 明 华 首次 见面 。 当 时 明 华 还 是 怀 青 大 学 母校 的 一 年 级 学 
生 , 既 是 校友 ,他 又 “显得 少年 英俊 ", 怀 青 对 他 的 第 一 印象 不 错 。 两 人 于 无 意 间 眼 
光一 碰 , 明 华 害羞 脸红 , 怀 青 则 赶紧 移 开 目光 ,有 那么 点 意思 。 

抗战 爆发 后 ,学 校 遗 散 , 明 华 轰 转 来 到 上 海 , 崇 贤 留 他 在 家 里 住 几 天 , 明 华 也 
“欣然 答应 ”。 崇 贤 有 时 因为 忙 不 回 家 吃饭 , 怀 青 就 一 个 人 陪 明 华 吃饭 , 吃 完 饭 也 
不 放 他 回 他 住 的 亭子 间 , 一 直 谈 到 崇 贤 回 来 为 止 。 

不 久 , 战 火 燃 近 上 海 ,邻居 们 纷纷 奔 逃 。 那 时 怀 青 已 临近 预产期 一 一 怀 着 她 
的 第 二 个 孩子 ,心里 不 免 着 急 。 明 华 自 告 奋勇 到 法 租界 找到 一 处 可 租 的 房子 , 跑 
回来 告诉 怀 青 , 怀 青 在 焦虑 万 分 中 ,还 能 注意 到 他 *“ 满 头 是 汗 "。 

苏 青 笔下 崇 贤 与 明 华 的 形象 是 截然 不 同 的 ,前 者 总 是 皱 着 眉头 .情绪 不 佳 ， 
后 者 则 无 忧 无 旦 .阳光 四 射 。 

1937 年 8 月 13 日, 日军 便 以 租界 和 停泊 在 黄浦 江 中 的 日 舰 为 基地 ,对 上 海 
发 动 了 大 规模 进攻 , 遭 到 上 海中 国 驻军 的 奋起 抵抗 ,开始 了 历时 三 个 月 之 久 的 淞 
沪 抗 战 。 

在 “ 八 一 三 "事变 爆发 的 战争 环境 下 ,一 般 市 民 都 性 然 无 主 , 只 会 唉 声 叹气 ， 
想 着 如 何 躲 避 战 火 , 苟 全 身家 性 命 。 明 华 则 相反 ,不 知县 惧 ,战火 只 会 使 他 的 神经 
兴奋 。 这 真是 伟大 的 时 代 呀 ! "他 不 时 地 叫喊 着 ,常常 跑 出 门 去 买 报纸 号 外 ,亢奋 
地 讲述 着 又 有 什么 舰 被 稻 炸 的 消息 ;听见 有 飞机 自 屋顶 掠 过 , 便 赶紧 奔 上 阳台 去 
姚 望 ;有 时 还 到 炸弹 着 落 点 去 捡 弹壳 弹片 ;更 有 一 次 他 硬 拉 着 崇 贤 一 同 去 跑马 厅 
看 陈列 着 的 被 炸 的 残 肢 碎 体 的 尸首 。 一 天 他 激动 地 对 怀 青 说 :“ 我 们 宁可 给 炸弹 
落下 来 炸 得 血肉 横 飞 的 送 了 命 ,也 不 要 让 生活 压榨 得 一 滴 血 液 也 不 剩 呀 ! ” 

已 是 两 个 孩子 的 母亲 的 怀 青 , 早 已 落 到 很 实际 的 生活 层面 ,并 且 尝 到 了 生活 
的 苦涩 之 果 。 几 年 来 家 庭 生活 的 折腾 ,少女 心中 五 彩 的 肥皂 泡 也 早已 被 现实 戳 破 
了 ,不 可 能 再 有 明 华 的 单纯 与 书生 气 , 虽 然 觉 得 他 幼稚 ,但 仍然 喜欢 他 对 生活 的 
那 份 真诚 。 
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上 海战 火 平息 后 , 明 华 改 人 上 海 的 大 学 ,又 住 到 怀 青 的 家 里 来 了 。 人 怀 青 与 丈 
夫 的 思想 相左 ,与 明 华 却 常常 一 致 。 比 如 崇 贤 自从 到 银行 工作 以 后 ,就 不 大 看 得 
起 教员 这 个 职业 了 ,而 怀 青 与 明 华 则 认为 教 职 是 高 尚 的 , 明 华 喜 欢 听 怀 青 讲 她 以 
前 教书 的 故事 。 尝 贤 渐渐 变 得 市 侩 起 来 , 怀 青 与 明 华 都 不 以 为 然 ,但 崇 贤 根本 不 
昕 劝告 ,这 使 得 怀 青 与 丈夫 常常 话 不 投机 ,而 与 明 华 谈 得 来 。 明 华 在 怀 青 家 ,显得 
很 快乐 ,他 同情 女 主人 ,手脚 也 勤快 ,不 时 帮 她 做 些小 事 。 

苏 青 在 《结婚 十 年 》 里 写 她 的 四 女儿 ( 怀 青 的 三 女儿 ) 的 出 生 很 滚 草 一 一 忽然 
出 生 了 。 不 像 写 前 面 的 女儿 ,有 怀孕 的 过 程 。 这 个 女儿 的 名 字 是 明 华 取 的 。 明 华 
已 经 搬出 怀 青 家 ,寄宿 到 青年 会 去 了 ,仍然 每 星期 到 怀 青 家 来 玩 。 后 来 怀 青 生 儿 
子 做 月 子 时 , 崇 贤 正 与 丽 英 不 清 不 楚 , 天 天 半夜 才 回 家 ,是 明 华 天 天 来 照看 怀 青 
的 小 女儿 , 那 小 女儿 与 明 华 也 十 分 亲热 。 

周明 华 这 个 人 物 的 原型 ,是 李 钦 后 的 弟弟 李 钦 若 。 他 与 苏 青 的 确 是 中 央 大 学 
的 校友 。 抗 战 爆发 后 ,中 央 大 学 内 迁 重 庆 , 李 钦 若 因 患 胃病 ,一 度 住 在 上 海 哥 嫂 家 
里 。 在 李 钦 后 不 顾家 的 日 子 里 , 李 钦 若 成 了 苏 青 交谈 和 诉苦 的 对 象 。 李 钦 若 对 嫂 
子 的 处 境 也 很 同情 ,他 与 苏 青 的 生活 境遇 虽然 不 同 ,但 彼此 的 心 是 相通 的 。 时 间 
长 了 ,不 知 不 觉 中 , 苏 青 与 钦 若 产生 了 恋情 。 

苏 青 虽然 是 一 个 敢 作 敢 为 的 女人 ,但 性 格 中 并 没有 “亡命 "的 成 分 。 她 会 出 
格 , 但 不 会 猎 而 走 险 地 不 顾 一 切 。 当 叔 媳 恋 发 生 后 ,她 内 心 十 分 矛盾 ,沉浸 在 愧 悔 
交织 中 ,同时 忧 惧 莫名 。 她 知道 她 与 钦 若 的 感情 发 展 下 去 不 会 有 结果 ,也 无 法 用 
丈夫 的 不 好 来 为 自己 的 行为 解脱 。 她 所 受 的 民族 文化 的 隅 陶 及 传统 伦理 道德 的 
教育 使 她 陷于 深 深 的 自 遗 自 责 中 ,她 性 性 不 可 终日 ,在 爱河 里 苦 苦 挣扎 。 巨 大 的 
痛苦 淹没 了 短暂 的 快乐 ,终于 使 她 获得 了 与 钦 若 拉 开 距离 的 力量 。 

徐 崇 贤 理想 中 的 妻子 ,是 家 里 漂亮 的 花瓶 以 及 插 在 花瓶 里 的 娇艳 的 花 儿 。 苏 
怀 青 虽然 也 不 是 完全 不 安 于 温室 ,执意 要 做 那 风 雨中 的 青松 ,只 不 过 她 是 有 思想 
的 植物 ,她 除了 需要 阳光 、 空 气 和 水 ,还 有 精神 需求 ,生活 中 仅 有 “舒适 "二 字 , 对 
她 来 说 是 不 够 的 。 若 把 这 些 道理 说 给 徐 崇 贤 听 ,他 一 定 会 惊讶 得 瞪 大 了 眼睛 , 因 
为 他 完全 不 懂得 这 个 道理 。 小 夫妻 俩 之 间 更 多 的 也 只 是 任性 ,而 缺少 沟通 。 李 钦 


后 与 苏 青 的 实际 情形 与 此 相去 不 远 。 

徐 崇 贤 是 想 做 家 庭 的 一 棵 树 的 。 如 果 环 境 好 , 容 他 正常 地 生长 ,壮大 ,他 自己 
在 心情 愉快 的 同时 ,也 会 乐于 呵护 树 萌 下 的 花草 的 。 偏 偏 他 生 在 一 个 多 风 多 雨 的 
时 代 , 在 疾风 的 劲 吹 、 暴 雨 的 击 打下 ,他 那 看 似 粗壮 的 树干 里 ,不 仅 显 露出 脆弱 和 
无 力 ,甚至 也 显露 出 胆 导 和 自私 。 他 原 希 望 依 侍 他 、 仰 仗 他 的 他 眼 里 的 柔弱 生命 ， 
若 此 时 表现 出 生存 的 力量 与 自救 的 努力 ,在 他 看 来 ,对 他 既是 一 种 离心 的 表现 ， 
也 是 对 的 他 能 力 的 一 种 讽刺 。 他 是 这 样 的 人 ， 在 任何 时 候 都 是 强大 的 一 一 顺境 
下 ,他 的 能 力 无 人 可 以 匹敌 ;逆境 下 ,他 的 自尊 心神 圣 不 可 冒犯 。 

可 妻 子 恰恰 不 是 那 种 举 头 崇敬 丈夫 能 力 、 俯 首 迁 就 丈夫 自尊 心 的 人 , 怀 青 不 
是 , 苏 青 也 不 是 。 苏 青 自 小 就 不 是 在 受 委屈 的 环境 下 长 大 的 ,而 是 自由 与 任性 生 
长 惯 了 的 ， 是 受过 高 等 教育 的 ， 是 从 中 等 学 校 到 高 等 学 府 都 木 秀 于 林 锥 立 鸡 群 
的 ,是 风雨 既 未 经 而 世面 却 已 见 了 的 ,而 且 也 有 过 工作 的 经 历 这 样 的 妻子 ,就 算 
不 够 见 多 识 广 , 至 少 也 不 是 养 在 深 图 、 人 事 恒 慌 的 一 一 如 何 再 能 使 她 两 耳 不 闻 窗 
外 事 以 及 眼 观 鼻 鼻 观 心地 安之 于 室 ? 尤其 是 在 家 庭 生活 已 不 富足 ,安定 的 时 候 。 

苏 青 乐于 脱离 公婆 到 上 海 的 初衷 之 一 本 即 有 出 去 工作 的 愿望 ， 在 丈夫 事业 
蒸蒸日上 ,而 自己 生子 渐 多 的 情况 下 ,求职 之 心 不 会 太 迫 切 。 而 当 丈 夫 养家 困难 
而 态度 又 不 好 ,无疑 是 找到 出 去 工作 的 借口 了 。 
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按 人 《结婚 十 年 》? 里 所 写 , 怀 青 因 为 平日 问 丈 夫 讨 要 生活 费 不 易 , 两 人 时 常 址 
睛 ,并 且 第 一 次 发 生 了 家 庭 暴力 ,丈夫 打 了 妻子 。 虽 然 小 夫妻 吵闹 ,当夜 就 和 好 
了 ,但 要 强 的 怀 青 终 不 能 完全 释怀 , 暗 下 决心 定 要 赚 些 钱 来 给 丈夫 看 看 ,一 是 争 
面子 ,二 也 可 以 自己 有 支配 钱 的 主动 。 她 先是 按 报纸 上 的 招聘 广告 , 写 了 自荐 信 
去 应 聘 ,但 都 不 成 功 。 最 终 以 买 菜 报 虚 账 ,每 天 扣 下 几 文 钱 , 凑 足 一 角 钱 便 买 了 一 
本 她 很 喜欢 看 的 “幽默 杂志 ”, 写 了 篇 关于 生男 与 育 女 的 文章 投了 去 。 苏 青 把 女 主 
人 公 收 到 编辑 回信 ， 看 见 自己 的 文章 登 在 杂志 上 以 及 领取 稿费 的 过 程 写 得 活 灵 
活 现 妙趣横生。 这 是 苏 青 最 灵动 的 文字 之 一 : 
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林 妈 拿 了 张 纸 片 上 来 。 我 的 心头 狂 跳 着 ,头晕 眼花 地 念 下 去 ,是 一 张 现 
成 印 就 的 明信片 ,内 容 大 概 说 : 尊 稿 收 到 ,其 好 , 拟 登 歼 刊 第 x 期 …… 这 期 数 
却 也 没 我 已 经 名 登 便 是 准 登 , 差 些 迟 早 又 有 什么 要 
紧 ? 于 是 我 赶紧 写 好 第 二 篇 ,预备 他 下 期 一 登 出 ,我 马上 就 把 此 篇 寄 去 

但 是 下 期 ,再 下 期 ,第 三 次 都 没有 登 出 ,我 想 这 定 是 编辑 先生 在 寻 我 开 
， 可 是 走 过 报 捧 时 总 不 免 再 瞧 上 它 一 
一 毛 钱 ! 预备 明天 不 要 买 肉 丝 了 吧 ， 
不 是 赫然 有 自己 的 于 是 赶紧 买 一 本 回 
不 及 问 话 , 便 被 我 一 把 拉 住 她 告诉 
的 文章 , 讲 养 匣 藏 的 ,与 某 某 人 的 登 在 一 起 呢 ! 可 惜 你 
忙 接口 问 ;“ 某 某 人 是 谁 咱 ? 也 是 养 孩子 的 


1 填 出 ,但 


苏 青 在 这 里 用 的 是 移花接木 的 手法 ,她 投 给 《论语 ) 杂 志 的 那 篇 《生男 与 育 
女 》, 发 表 时 她 还 在 老家 ,尚未 到 上 海 去 。 她 所 写 的 去 杂志 社 取 稿费 的 经 历 应 是 她 
的 其 他 的 文章 发 表 后 。 她 在 (生男 与 育 女 ) 后 又 投了 一 篇 《我 的 女友 们 》, 仍 然 发 表 
在 《论语 》 上 ,第 七 十 期 。 她 是 在 这 以 后 , 随 丈 夫 赴 上 海 的 。 

从 时 间 上 来 看 , 苏 青 到 上 海 后 的 最 初 投稿 ,不 一 定 是 因为 夫妻 吵架 ,更 可 能 
是 像 《结婚 十 年 》 里 写 的 ,是 怀 青 收 到 杂志 社 编辑 接二连三 的 来 信 , 说 稿子 很 好 ， 
请 她 以 后 多 写 ;同时 她 也 收 到 余 白 的 来 信 , 说 他 也 看 到 她 的 文章 了 ,而 他 正在 筹 
备 另外 一 个 杂志 , 叫 她 赶快 寄 篇 稿子 去 。 

苏 青 在 赴 上 海 前 后 收 到 编辑 的 来 信 , 说 要 筹备 一 个 新 杂志 , 叫 她 赶快 寄 稿 去 
云 ,更 可 能 是 陶 亢 德 给 她 写 信 , 告 诉 她 林语堂 即将 创办 《宇宙 风 》 半 月 刊 。 苏 青 接 
二 连 三 地 在 宇宙 风 》 上 发 表 了 好 几 篇 散文 。 

苏 青 在 《宇宙 风 》 创 刊 号 与 第 二 期 上 发 表 的 是 《科学 育儿 经 验 谈 ) 与 《现代 母 
性 》。 很 可 能 这 两 篇 是 一 同 寄 给 编辑 的 ,否则 两 期 杂志 相差 半 个 月 ,编辑 来 不 及 


大 。 苏 青 的 散文 题目 都 像 是 正经 的 论文 ,但 内 容 却 是 幽默 的 。 两 篇 文章 的 性 质 , 按 
苏 青 自己 所 说 ,是 攻击 仅 知 科学 育儿 皮毛 的 现代 女子 。 科 学 育儿 经 验 谈 ? 即 以 自 
己 哺育 女儿 的 经 历 , 写 如 何 照搬 书本 ,结果 不 仅 大 人 受 尽 洋 罪 ,孩子 也 没 养 好 , 满 
月 后 只 好 将 婴儿 交 给 奶妈 ， 而 奶妈 以 看 来 很 不 科学 的 传统 土 法 喂养 ， 况 使 孩子 
“肥胖 而 活泼", 借 调侃 自己 尽 信 书 的 做 法 以 嘲笑 迷信 *“ 科 学 "的 现代 母亲 。 

令 苏 青 没有 想到 的 是 ,( 科 学 育儿 经 验 谈 》 发 表 后 有 了 反响 了 一 幽默 文 遇 
上 了 老实 人 。 一 个 无 麦 无 子 却 自称 常 爱 读 卫生 常识 书 的 叫 赵 敏 求 的 男子 凉 然 站 
了 出 来 ,他 自 屠 “ 常 得 产科 及 护士 专家 指导 ", 并 由 家 族 子 侄 辈 吃 奶 而 得 的 经 验 ， 
极其 认真 地 给 (宇宙 风 》 写 了 一 封 信 , 方 巾 气 十 足 地 指责 苏 青 “看 各 种 小 说 杂志 的 
时 间 太 多 ,对 于 科学 育儿 法 的 研究 太 少 ”, 认 为 (科学 育儿 经 验 谈 ) 是 “ 率 尔 而 谈 ” 
之 作 , 易 "为 焦 易 堂 或 三 婆 。 EE 了 
婆 ' 诸 ' 国 医 救国 ' 者 流 作 护 Si 
符 ", 而 有 “ 误 却 多 少 小 国民 的 
生命 "之 危险 ,并 且 不 厌 其 详 
地 论述 了 一 通 他 的 育 婴 之 道 。 
比如 婴儿 出 生 几 小 时 方 可 开 
始 第 一 次 哺乳 ;哺乳 间隙 如 何 
以 温水 喂 之 ; 授 乳 时 间 以 隔 多 
久 为 原则 ,但 在 何 种 情况 下 须 
灵活 掌握 以 及 发 生 眼 疾 的 原 
因 、 浴 后 伤风 与 室内 温度 的 关 
系 ,等 等 ,针对 苏 青 文章 中 所 
谈 各 项 ， 一 条 一 条 或 子 以 联 
斥 , 或 予以 更 正 。 

陶 亢 德 将 赵 敏 求 的 信 转 
到 苏 青 手 里 , 苏 青 于 是 又 写 了 
《科学 育儿 经 验 谈 之 性 质 及 命 
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题 ) 一 文 , 除 对 自己 写 《 科 学 育儿 经 
验 谈 ) 的 原意 、 用 心 加 以 解释 外 ,又 
对 赵 敏 求 反 展 相 议 。 

赵 敏 求 的 信和 与 苏 青 的 《科学 育 
儿 经 验 谈 之 性 质 及 命题 》 于 1935 
年 12 月 1 日 一 起 刊登 在 《宇宙 风 》 
第 六 期 上 ,在 苏 青 的 文章 后 面 , 林 
语 堂 还 附 了 一 段 话 ,这 样 写 道 : 


林语堂 一 番 戏 语 , 虽 不 一 定 能 使 汉 、 赵 二 人 化 干戈 为 玉 入 ,但 作为 拉 架 ,一 人 
五 十 大 板 ,总 归 能 息事宁人 了 。 文 中 称 " 汉 氏 ”, 指 的 是 苏 青 ,当时 她 写 文章 尚未 开 
始 用 笔名 苏 青 ,用 是 还 是 她 的 原名 汉 和 仪 

苏 青 接着 在 《宇宙 风 》 上 又 相继 发 表 了 回忆 她 大 学 生活 的 《女生 宿舍 》, 中 学 
生活 的 《元 旦 演 剧 记 》《 算 学 》, 少 小 生活 的 《说 话 》, 故 人 变 俗 的 (小 天 使 ,市 井 面 
面 的 《搬家 ) 以 及 时 事 光 景 的 (上 海事 件 纪念 泡 

其 中 《 算 学 ) 这 篇 文章 对 于 作者 有 特别 的 意义 。《 算 学 ) 写 


了 的 是 害怕 数学 的 作 


者 学 数学 的 经 历 和 感受 。 可 以 看 出 
此 时 的 作者 操 笔 已 渐渐 成 熟 。 当 然 
这 不 是 重点 。 重 点 是 作者 在 发 表 这 
篇 散文 时 ， 首 次 用 了 一 个 笔名 , 叫 
“ 苏 青 ”。 这 个 名 字 后 来 很 快 替代 了 
她 的 原名 ,进入 了 文学 史册 。 也 是 
这 个 名 字 , 在 她 之 后 的 四 十 五 年 的 
生涯 中 ， 伴 随 着 她 的 人 生起 伏 ,被 
红 、 黄 、 黑 三 种 颜色 轮番 浸染 。 

在 以 上 提 及 的 包括 《 算 学 ) 在 
内 的 这 些 散 文中 , 苏 青 已 经 表现 出 
她 出 众 的 幽默 才能 。 尤 以 她 一 个 女 
性 ,在 那个 女性 智 识 普遍 比 男人 低 
的 社会 状态 下 ,能 有 此 才能 ,自然 
显然 十 分 难得 ,不 能 不 引起 林语堂 
的 注意 ,于 是 他 邀约 苏 青 见面 。 可 当 
时 的 苏 青 正 怀 着 她 的 第 二 个 女儿 ， 
她 觉得 那么 大 腹 便便 地 去 见 从 未 谋 
面 的 大 名 卓 易 的 林语堂 太 难 为 情 ， 
所 以 一 时 没有 应 约 , 谁 知 不 久 林语堂 即 率 全 家 漂 洋 远 引 到 美国 去 了 ,两 人 终归 缘 悍 
一 面 , 苏 青 为 此 几乎 愧 悔 了 一 辈子 。 

苏 青 后 来 自己 创办 杂志 《天 地 》, 在 办 刊 思想 上 可 以 寻 出 所 受 林语堂 的 影响 。 
上 世纪 30 年 代 中 期 林语堂 参与 创办 (西风) 杂志 , 曾 感 于 西方 的 杂志 常常 刊 有 并 
非 出 自 文人 之 手 的 好 文章 ,而 文章 题材 广泛 ,如 商人 写本 行 生意 ,军人 写 战役 经 
过 ,流氓 写 黑社会 内 幕 等 ,希望 (西风 ) 能 多 介绍 这 类 文章 ,也 希望 国内 各 行业 的 
人 们 为 《西风 ) 写 稿 。 苏 青 在 (天地) 的 创刊 词 中 就 有 这 样 的 话 : 
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日 期 期 数 题 目 
中 1939. 06.01 07 《妇女 们 在 忙 些 什么 》 
1939.07.01 09 《 拣 奶 妈 》 

话 , 我 谈 我 的 话 , 只 1940.09.01 28 |《 论 女子 交友 》 
和 1940. 10. 16 31 《不 算 辩 正 》 
要 有 人 要 听 ， 听 了 1940. 11.01 32 ”|《 员 发 
觉得 有 味道 ， 便 无 1941.01.01 36 《母亲 的 希望 》 

1941.01.16 37 《 论 夫妻 吵架 》 
不 可 谈 , 故 《天 地 1941.03.01 40 ”|《 道 德 论 一 一 俗人 哲学 之 一 》 
作者 初 不 文 1941.05.01 44 《牺牲 论 一 一 俗人 哲学 之 二 》 
了 是 1941. 07.01 47 《 王 妈 走 了 以 后 》 
人 1941. 10. 16 54 《红叶 》 


Qe 苏 青 [ 冯 和 仪 ) 在 (宇宙 风 乙 刊 ) 上 发 表 的 作品 
| 天 地 ) 极 需 
品 , 执 笔者 不 论 是 农工 商学 官 也 好 ,是 农工 商学 官 的 太太 也 好 ,只 


肯 投 稿 , 便 无 不 欢迎 


这 简直 是 林语堂 办 刊 思 想 的 翻版 。 

《宇宙 风 》 后 来 迁 往 广州 ,上 海 就 又 由 陶 亢 德 创刊 了 《宇宙 风 乙 刊 》。《 宇 宙 风 
乙 刊 ) 大 体 沿袭 了 《宇宙 风 ) 的 风格 与 内 容 ,创刊 三 个 月 后 , 苏 青 的 作品 便 开始 在 
那 上 面 出 现 了 ， 先 后 发 表 了 《我 们 在 忙 些 什么 )《 拣 奶妈 》《 论 女子 交友 》《 资 
发 》《 母 亲 的 希望 》《 论 夫妻 吵架 》《 道 德 论 )《 牺 牲 论 )《 王 妈 走 了 以 后 》 及 《 红 
叶 ) 等 散文 。 其 中 《 论 女 子 交友 ) 一 文 又 曾 引 来 他 人 的 反 驱 。 

《 论 女子 交友 》 发 表 于 《宇宙 风 乙 刊 ? 第 二 十 八 期 ,内 容 是 论说 女子 之 间 不 存 
在 真正 的 友情 ,不 仅 姑娘 们 如 此 , 嫁 了 人 的 女人 更 是 弃 友 情 如 敢 展 ,因为 已 婚 女 
子 都 视 管束 丈夫 为 唯一 的 大 事 。 

《 论 女 子 交友 ) 登 出 后 ,有 一 个 署名 “ 溪 谷 "的 人 写 来 一 篇 读后感 ,对 苏 青 的 许 
多 论点 加 以 具体 而 认真 的 驳斥 ,其 情形 与 五 年 前 苏 青 在 《宇宙 风 》 上 唱 遇 的 “科学 
育儿 风波 "相仿 。 

不 说 《 论 女子 交友 》 是 篇 幽默 文章 ,被 "老实 人 " 拿 去 认真 批判 的 可 笑 , 即 以 一 
篇 论文 来 说 ,所 论 无 非 仅 在 说 明 事物 而 已 ,有 时 为 了 表明 观点 与 加 强 语气 ,故意 


说 些 偏激 话 , 这 不 仅 是 一 般 文章 常用 手法 ,文章 中 的 精彩 部 分 往往 也 由 此 而 出 。 
可 是 溪 谷 不 以 为 然 。 他 在 《读后感 的 一 开头 就 一 板 一 眼 地 写 道 : 


的 话 


接 下 来 , 溪 谷 便 对 《 论 女 子 交 友 ) 中 的 字句 逐条 加 以 批驳 ,他 一 条 一 条 地 找 出 
《 论 女子 交友 ) 的 许多 “不 是 ”"。 比 如 针对 苏 青 说 “女人 们 最 多 疑心 "“ 十 个 女人 十 
个 妨 ”, 溪 谷 指出 这 一 说 法 “ 既 无 实证 也 无 统计 …… 还 不 如 说 :女人 们 被 人 指 为 疑 
心 最 多 ……" 苏 青 说 :在 目前 大 家 都 讲 团结 一 致 的 时 候 , 我 恐怕 女人 们 永 不 会 团 
结 。" 溪 谷 义 正 词 严 :事实 上 ,妇女 大 众 早 在 救国 第 一 的 目标 下 团结 起 来 了 。” 

如 此 来 寻 “ 破 绽 "， 破 绽 " 当 然 傣 拾 皆 是 。 本 来 苏 青 在 写 此 文 时 就 无 意 建立 一 
种 完满 的 理论 系 ,可 是 问题 的 实质 恰恰 不 在 于 苏 青 的 理论 是 否 经 得 起 推 项 ,实际 
上 , 溪 谷 是 陷 人 了 悖 论 的 陷阱 中 一 一 他 找 出 苏 青 文章 的 “问题 " 越 多 ,他 就 越 是 显 
得 可 笑 。 

与 上 一 次 一 样 , 杂 志 编者 也 将 溪 谷 的 文章 转 给 苏 青 看 ,要 她 作 个 答复 。 苏 青 也 
曾 想 不 反驳 ,但 也 许 是 溪 谷 文中 的 那 段 话 一 一 “总 之 ,这 篇 文章 …… 我 颇 怀 疑 这 是 
作者 的 “ 自 画 自 赞 ' 的 经 验 谈 " 一 一 激怒 了 她 ,终于 还 是 写 了 篇 《不 算 辩 正 》。 

此 时 的 苏 青 已 是 四 个 女儿 (其 中 一 个 女儿 早 天 ) 的 母亲 ! 四 女儿 还 不 到 半 岁 。 
四 年 前 她 才 生 了 一 个 女儿 时 ,在 《生男 与 育 女 ) 里 发 牢骚 说 :“ 生 女儿 可 就 不 同 了 : 
一 女 二 女 尚 可 勉强 ,三 女 四 女 就 够 老大, 倘 其 数量 更 在 “四 "以 上 , 则 为 母 者 苦 矣 ! 
有 嘲 生 女 诗 云 : “去 岁 相 招 云 弄 瓦 ,今年 弄 瓦 又 相 招 ; 弄 来 弄 去 都 是 瓦 , 邻 正 原来 
是 瓦 窗 。” 苏 青 是 1934 年 9 月 生 了 长 女 ,1936 年 6 月 生 了 二 女儿 ,1937 年 8 月 
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生 了 三 女儿 ,1939 年 6 月 生 了 小 女儿 , 真 的 是 接二连三 不 喘息 地 弄 了 一 个 又 一 
个 瓦 ,仿佛 是 在 应 验 她 的 这 段 话 。 

《结婚 十 年 》 里 , 崇 贤 对 怀 青 净 生 女儿 好 像 还 好 ,并 没有 因为 想 生 儿 子 而 厌 嫌 
她 ,只 是 恨 她 太 容易 怀孕 , 话 也 说 得 难听 :说 她 这 种 女人 真是 碰 不 得 ,动不动 就 受 
胎 , 下 等 动物 是 顶 容易 繁殖 的 …… 

关键 是 公公 婆婆 那 边 ,看 苏 青 不 停 地 生 女 儿 , 几 乎 把 她 视 为 断 他 们 李 家 香火 
的 罪魁。 
《歧途 佳人 》 里 这 样 写 到 以 李 钦 后 的 父亲 为 原型 的 鸣 斋 先 生 : 


了 党 


李 钦 后 的 父亲 头脑 中 也 不 全 是 封建 思想 ,他 很 喜欢 苏 青 受 过 高 等 教育 , 苏 青 
还 没 过 门 时 ,他 一 见 了 她 ,就 欢喜 地 喊 “大 学 生 , 大 学 生 ”。 

小 眉 的 第 一 个 女儿 出 世 时 , 鸣 帝 公 虽 觉 失 望 却 还 能 克制 ,不 像 小 眉 的 婆婆 那 
么 不 高 兴 得 露骨 ,可 


日 期 题 目 


当 小 眉 接连 养 了 两 个 | 1935.09.16 01 《科学 育儿 经 验 谈 》 
1935.10.01 02 《现代 母性 》 
女儿 之 后 ， 鸣 遍 先生 ”| 1935.1016 05 《女生 宿舍 》 
就 不 大 掩饰 内 心 的 不 ”| 1935. 12.01 06 |《 科 学 育儿 经 验 谈 之 性 质 及 命题 》 
3 1936.01.01 08 《元 旦 演 剧 记 》 
高 兴 了 。 他 常常 在 老 1936.03.01 12 《小 天 使 》 


伴 面前 咬 咕 道 :“ 这 可 | 1936.06.16 19 “| 《搬家 》 
1936. 10. 16 增 01 |《 说 话 》 


算是 什么 呢 ? 一 个 熙 
| 1936.11.01 28 ”|《 上 海事 件 纪念 》 
头 不 够 ， 还 要 再 养 出 [L1937.05.16 41 《 算 学 ) (署名 苏 青 ) 


第 二 个 来 ， 亏 她 也 不 i 


害羞 ! "老伴 倒 劝 他 不 要 心急 ,说 小 两 口 年 纪 都 还 轻 哩 ,还 怕 日 后 没 个 七 子 八 孙 


的 ? 鸣 斋 先生 听 了 仍 不 能 释怀 …… 


在 这 样 的 家 庭 环境 中 , 苏 青 的 心境 早 与 五 年 前 写 ( 科 学 育儿 经 验 谈 》 的 时 候 


全 然 不 同 了 。 那 时 的 写作 还 主要 是 出 于 个 人 兴趣 ， 而 今 则 早 有 贴补 家 


的 目的 


了 。 心 情 不 佳 ,出 语 当然 就 显得 严厉 ,她 反驳 的 题目 叫 ( 不 算 辩 正 ), 简 直 就 是 一 篇 


橄 文 , 极 尽 冷 暑热 讽 之 能 事 , 语 言 之 犀利 在 苏 青 的 其 他 作品 中 很 少见 到 。 


若 以 林语堂 倡导 的 幽默 小 品 文 的 尺度 来 衡量 ， 溪 谷 的 文章 简直 就 是 一 篇 绝 
妙 的 幽默 小 品 文 ,与 4 论 女子 交友 》 合 成 一 体 两 面 宇 宙 风 乙 刊 》 的 编者 登 出 溪 谷 
文章 的 动机 ,使 人 猜想 多 半 也 是 为 了 “搞笑 ”, 甚 至 这 篇 文章 根本 不 是 什么 “读者 


来 信 ”, 很 可 能 就 是 编者 自己 化 名 写 的 , 玩 的 是 双簧 的 把 戏 。 


但 是 已 经 被 生活 折磨 得 情绪 恶劣 的 苏 青 哪里 还 顾 得 上 ， 哪 里 还 有 心思 细 细 
分 辩 来 者 的 真实 面目 , 心 正 焦躁 , 气 正 要 出 , 章 遇 了 一 个 对 手 , 便 狠 狠 地 回 和 敬 了 。 
就 这 样 , 苏 青 开始 于 个 人 兴趣 爱好 的 写作 ,在 林语堂 的 影响 下 ,在 陶 亢 德 的 


指点 下 ， 又 经 过 与 劳 人 的 数 次 交 
锋 , 很 快 成 长 起 来 了 。 可 是 仿佛 她 
的 数 年 磨 笔 ,日 益 笔 健 , 只 是 为 了 
有 朝 一 日 能 承担 起 家 庭 生活 与 个 
人 前 途 的 担子 。 


七 .决然 冲 出 杰 笼 


张爱玲 说 :“ 生 命 是 一 效 华 美 
的 袍 ,上 面 疏 满 了 蚤 子 。" 意 思 是 生 
活 本 身 很 美好 ， 可 是 有 许多 小 烦 
恼 。 在 这 句 话 里 ,张爱玲 写 了 一 个 
错别字 。 她 大 概 原 想 说 是 疏 满 了 
“虱子 ", 却 又 想到 了 跳蚤 。 两 下 一 
结合 ,就 产生 了 这 个 错误 了 。 偏 偏 
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后 来 这 句 话 成 了 她 的 经 典 名 名 ,这 个 错字 也 就 连带 成 了 千古 绝 错 了 ,因为 没有 
人 能 替 她 改正 。 

苏 青 与 李 钦 后 的 婚姻 不 妨 借用 张爱玲 的 比喻 。 他 们 婚姻 的 前 半 段 ,虽然 称 不 
上 “华美 ”, 仍 不 失 为 一 袭 质地 还 不 错 的 袍 子 。 上 面 固然 仆 满 了 “重子 ” ,试问 世上 
有 有 几 桩 婚姻 的 袍 子 上 没有 几 只 “重子 "的? 就 重子 "的 数量 来 说 , 苏 、 李 的 袍 子 上 
也 并 不 比 别人 的 特别 多 些 。 若 社会 没有 发 生 大 变异 ,他们 的 这 袭 袍 子 ,也 许可 以 
勉强 而 长 久 地 共同 穿 下 去 。 

可 恰恰 是 社会 发 生 了 大 变异 。1937 年 8 月 9 日 , 驻 上 海 日 本 海军 陆 战 队 中 
尉 大 山 勇 夫 率 士兵 毅 世 要 藏 , 驾 军用 汽车 强行 冲击 虹桥 中 国 军用 机 场 , 被 机 场 卫 
兵 击毙 事件 发 生 后 ,中 国 上 海 当局 当即 与 日 方 交涉 ,要 求 以 外 交 方 式 解决 。 日 军 
却 一 边 蛮横 地 要 求 中 国 军队 撤离 上 海 ,拆除 军事 设施 ,一 边 向 上 海 增 派 军队 。 战 
争 一 触 即 发 。 就 在 这 节 骨 眼 上 , 苏 青 要 生 小 孩 了 ! 

这 个 孩子 来 得 太 不 是 时 候 , 正 赶 上 “ 八 一 三 "战争 爆发 。《 结 婚 十 年 ) 中 的 《 产 
房 惊 变 》 一 节 的 主要 情节 乃 是 实 写 : 


8 月 9 日 晚上 ， 分 娩 在 即 的 怀 青 看 见 从 外 面 回 来 的 丈夫 脸 上 显得 很 惊 
慌 , 他 说 ,上 海 有 了 变动 ,人 们 都 在 准备 逃难 。8 月 12 日 的 那天 夜里 , 怀 青 的 
女儿 落 了 地 。 她 在 医院 里 折腾 了 一 夜 ,大 概 到 了 五 更 光景 , 才 壹 上 胱 睡 着 了 ， 
但 不 久 便民 I 约 听 到 隆隆 声响 , 且 看 护 们 慌张 
地 跟着 满 , 怀 青 一 下 惊醒 过 来 ， 澡 :“ 不 好 
了 ,开炮 了 ,军队 马上 就 要 来 了 
就 不 会 炸 这 里 
下 去 躲避 …*…1 怀 青 躺 在 床上 ,动弹 不 
安排 


了 i 又 有 一 小 产妇 刘 


得 ,虽然 十 分 害怕 ,也 只 能 听 赁 命运 的 


百 


怀 青 产后 没 几 天 便 和 匆匆 出 院 了 。 婆 家 很 快 接连 来 了 几 个 电报 , 催 他 们 回 乡 。 
可 是 因为 想 要 逃离 上 海 的 人 太 多 ,码头 上 人 山 人 海 ,未 满月 的 怀 青 无 法 去 与 他 们 


相 挤 ,只 得 过 几 天 再 作 打算 ,而 由 崇 贤 先 把 他 妹夫 的 弟弟 周明 华 送 走 。 不 料 因为 
火车 站 人 多 ,在 拥挤 中 , 崇 贤 竟 被 挤 上 车 下 不 来 了 ! 只 好 经 杭州 先 回 家 乡 去 了 ,把 
尚 在 坐 月 子 的 怀 青 母 女 丢 在 了 上 海 , 丢 在 了 硝烟 笼 音 下 的 上 海 。 过 后 怀 青 是 与 女 
佣 抱 着 半 个 月 大 的 婴儿 经 历 千 辛 万 苦 逃 回老家 的 。 

这 件 贷 有 戏剧 性 ,又 似乎 偶然 的 事情 却 肯 定 会 给 苏 青 心里 留 下 阴影 。 这 件 事 
会 给 苏 青 心理 造成 一 种 暗示 , 即 李 钦 后 是 靠不住 的 ,是 会 在 关键 时 刻 只 顾 自 己 不 
顾 妻 子 的 。 怀 青 对 当初 在 往 上 海 的 船上 所 问 船 若 下 沉 , 丈夫 会 不 会 救 她 的 问题 也 
仿佛 有 了 答案 了 。 

等 上 海战 事 稍稍 平息 , 苏 青 与 李 钦 后 又 回 到 上 海 去 , 住 在 宝 康 里 (如 今 学 院 

二 三 三 弄 \ 浙 江南 路 三 十 弄 以 及 淮海 中 路 三 一 五 、 三 三 五 弄 都 曾 叫 宝 康 里 ,不 

知 苏 青 与 李 钦 后 住 的 宝 康 里 是 哪 一 个 宝 康 里 ), 因 为 战乱 ,新 生 的 孩子 就 没 带 走 ， 
苏 青 忍 痛 把 她 寄养 在 一 个 农民 家 里 。 不 料 那 养 娘 是 个 自私 而 脾气 暴躁 的 女人 ,一 
年 后 的 1939 年 春天 ,这 个 诞生 于 炮火 中 的 小 生命 便 悲惨 地 天 折 了 。 

三 女 之 珊 , 给 苏 青 的 刺激 极 深 , 在 《结婚 十 年 ?中 ,有 段 悼 女 的 文字 ,犹如 器 
诉 , 那 是 一 个 母亲 椎 心 刺骨 的 伤 痛 : 


了 小 女儿 ,她 还 没有 名 


了 ,器 时 还 打 她 , 害 


生 吃 帖 药 , 直 到 她 快 死 了 
公婆 也 不 告诉 我 
丢 在 野外 ,以 


得 她 长 年 生 着 病 , 骗 去 了 医药 费 
才 懂 忙 上 城 来 通知 我 公婆 。 那 时 3 
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幼儿 的 早 逝 ,固然 使 苏 青 痛恨 只 幼 吾 幼 而 不 及 人 之 幼 的 人 ,固然 深 深 自 责 自 
己 的 失职 ,而 在 这 个 孩子 由 生 到 死 的 短暂 生命 旅程 中 ,父亲 职责 的 缺失 以 及 能 力 
的 低下 ,不 可 能 不 使 苏 青 心里 对 丈夫 产生 极 大 的 失望 ,进而 给 他 们 的 婚姻 前 途 留 
下 阴影 。 

崇 贤 于 1937 年 夏 大 学 毕业 ,之 前 他 一 直 在 中 学 里 教书 ,初时 每 月 三 十 元 薪 
水 ,后 来 涨 到 七 十 元 ,养家 还 是 不 够 ,小 家 庭 不 能 完全 自立 ,这 也 是 怀 青 写作 的 目 
的 之 一 。 

《结婚 十 年 ?里 写 道 : 有 一 天 崇 贤 对 怀 青 说 ,他 有 一 个 机 会 ,在 洋行 里 谋 到 一 
个 "大写 "的 职务 ,每 月 工资 一 百 元 ,另外 还 有 花红 。 整 日 为 生活 烦忧 的 怀 青 听 了 
当然 高 兴 。 此 后 崇 贤 便 跟着 他 的 经 理 下 班 后 经 常 到 茶楼 .下 舞 场 ,有 许多 应 酬 。 并 
且 在 经 理 的 帮助 下 与 人 合作 了 几 笔 生意 , 挣 了 几 千 块 钱 。 崇 贤 因此 也 愈 来 愈 看 重 
交际 ,有 天 夜里 他 对 怀 青 说 ,以 后 要 多 与 人 交际 ,赚钱 最 要 紧 是 人 头 熟 兜 得 转 。 于 
是 夫妻 俩 分 头 托 熟人 、 找 门路 。 

真实 的 情况 是 ,1937 年 夏 , 李 钦 后 自 东 吴 大 学 法 律 系 毕业 ,在 维 大 洋行 谋 到 
一 份 职业 。 同 时 苏 青 又 写 信 给 曾 任 鄞县 县 立 女 中 教务 员 的 包 文 华 , 请 她 转 托 也 是 
鄞县 人 的 她 的 丈夫 、 时 任 朱 家 骅 秘书 的 沙 孟 海 , 又 为 李 钦 后 在 “ 庚 款 委员 会 " 谋 得 
一 个 研究 生 的 位 子 ,每 月 有 九 十 元 左右 的 工资 ,小 家 庭 因 此 日 子 好 过 起 来 了 。 

后 来 崇 贤 被 经 理 排挤 改 任 洋行 法 律 部 主任 ,干脆 自 挑 门户 挂牌 做 律师 了 , 业 
绩 一 度 相当 不 错 。“ 从 此 贤 便 一 天 天 生意 兴隆 起 来 ,在 沙 逊 大 厦 另外 租 了 三 间作 
事务 所 , 雇 了 一 名 男 仆 一 名 书记 ,后 来 还 用 了 几 个 帮办 。 他 的 身材 本 来 生得 鬼 
梧 ,如 今 更 常 穿 起 长 袍 黑 社 来 ,以 壮观 瞻 - 就 是 仍旧 穿 西服 时 ,也 要 拣 宽大 素 净 的 
来 穿 , 鼻 上 凭空 架 副 下 更 眼 镜 , 口 衔 烟斗 ,手持 司 的 克 。" 实 际 的 情形 是 李 钦 后 包 


租 了 著名 的 金门 饭店 ( 今 华侨 饭店 ) 的 客房 。 

崇 贤 进入 了 他 事业 的 顶峰 ,一 笔 业务 进项 就 有 三 五 千 。 大 概 他 是 过 去 小 家 庭 
一 度 被 钱 所 困 ， 所 以 一 旦 有 钱 了 ， 对 物质 的 欲望 就 呈现 出 一 种 报复 性 的 膨胀 。 
崇 贤 拼命 购物 ,家 里 吃 的 用 的 都 满 坑 满 谷 “又 把 二 楼 亭子 间作 为 贮藏 室 , 堆 着 
整 吨 的 煤 球 ,十 多 担 米 、 几 听 火 油 、 几 听 生 油 , 其 他 如 肥皂 、 火 柴 、 洋 烛 、 草 纸 等 
堆 得 都 是 。” 

夫妻 俩 以 前 闹 矛 盾 多 为 缺 钱 ， 如 今 钱 有 了 ， 可 是 夫妻 关系 却 并 没有 根本 改 
善 ,虽然 两 人 也 不 大 争吵 了 ,可 是 思想 分 歧 仍然 存在 。 比 如 办 案 , 怀 青 觉 得 丈夫 身 
为 律师 ,不 是 从 维护 与 伸张 法 律 与 社会 的 正义 出 发 ,不 是 利用 对 于 法 律 的 熟 答 来 
使 事实 真相 大 白 ,而 是 谁 给 钱 就 想方设法 替 谁 开脱 责任 ,并 且 陷 别人 以 罪 , 挖 空 
心思 的 也 都 是 牌 曲 事实 来 迁就 法 律 条 文 。 这 些 都 使 怀 青 心 有 不 安 , 崇 贤 却 觉得 理 
所 当然 。 

在 张爱玲 的 小 说 里 ,有 几 个 好 色 的 角色 ,发 际 是 都 有 “ 花 尖 "的 ,如 《 怨 女 里 经 
常 夜 不 归宿 的 三 耸 《 连 环 套 》 里 与 霓 喜 偷情 的 崔 玉 铭 ,还 有 《 色 " 戒 》 里 险些 中 了 美 
人 计 的 易 先生 。 苏 青 笔 下 的 崇 贤 也 是 一 个 有 着 花 尖 色相 的 人 :“ 他 的 面目 是 白 长 
的 ,眉目 端正 ,就 是 头发 太 浓密 些 ,前 额 还 伸 出 个 桃花 尖 儿 , 配 着 两 道 乌黑 的 八字 
眉 , 显 得 色彩 太 重 了 …… 据 说 这 种 男人 是 重 色欲 的 ……” 李 钦 后 的 确 是 个 生活 放 
浪 的 人 , 像 崇 贤 一 样 ,与 瑞 仙 调情 ;口袋 里 有 了 钱 后 ,更 不 安 分 ,与 胡 丽 英 同居 ;在 
外 面 花 天 酒 地 ,常常 深夜 不 归 。 这 也 注定 他 与 苏 青 的 婚姻 终 难 善终 。 

李 钦 后 对 苏 青 不 好 ,还 不 是 因为 妻子 连 生 女儿 ,要 不 然 就 不 会 当 苏 青 生 下 他 
们 的 儿子 后 , 仍 不 能 挽救 他 们 日 益 恶化 的 夫妻 关系 。 影 响 他 们 夫妻 关系 的 是 崇 贤 
的 职业 ,而 影响 他 的 职业 的 是 时 局 。 

就 在 苏 青 生 子 的 上 月 一 一 1941 年 12 月 7 日 , 日 本 海 、 空 军 突然 袭击 珍珠 
港 ,重创 美国 太平 洋 舰 队 。 第 二 天 ,美英 对 日 本 宣战 ;11 日 , 德 , 意 对 美 宣战 , 太 
平 洋 战争 爆发 。 

太平 洋 战争 爆发 后 ,上 海 市 面 陡然 紧张 , 崇 贤 无 法 再 像 以 前 那样 做 律师 , 业 
务 退 缩 为 代理 非 讼 事件 ,收入 锐 减 , 崇 贤 的 心情 随 之 一 落 千丈 。 实 际 生活 还 没有 
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到 快要 饿 死 的 地 步 , 心 理 上 已 先 变 成 了 一 只 困 兽 , 破 负 子 破 摔 , 自 己 荒 唐 起 来 ,也 
开始 折磨 妻子 。 

苏 青 当初 到 上 海 最 早 找 工 作 、 投 稿 发 表 文章 ,一 因 不 甘 做 一 个 家 庭 主妇 ,而 
有 做 职业 妇女 的 愿望 ;二 因 家 庭 主妇 做 不 稳 , 被 丈夫 斥 骂 , 时 时 想 要 争 口气 , 争 些 
面子 ;三 是 丈夫 边 读书 边 工作 ,所 得 薪水 不 足 养家 ,而 奇怪 的 是 他 富有 ,也 允诺 资 
助 他 们 的 父母 , 却 似乎 并 不 能 使 他 们 衣食 无 忧 。 

苏 青 一 边 写 作 一 边 找 工 作 。 第 一 个 工作 是 她 在 林语堂 办 的 《宇宙 风 》 上 发 过 
几 篇 作品 之 后 ,与 编辑 陶 亢 德 渐 熟 , 便 写 信托 他 帮忙 。 陶 亢 德 便 叫 她 到 《宇宙 风 》 

后 来 与 陶 亢 德 等 人 合 办 了 堪 称 《宇宙 风 》 姊 妹 刊物 的 《 谈 风 》 的 周 黎 庵 ,回忆 
过 《宇宙 风 》 杂 志 社 早期 的 工作 环境 与 情景 : 


址 是 在 上 海 遇 园 路 愚 谷 村 ,一 幢 三 层 楼 的 房子 , 明 敞 得 很 , 疏 下 朗 朗 


, 取 的 是 杜甫 《江村 ) 一 诗 中 的 两 句 , 苏 青 一 直 保 存 到 上 世纪 50 年 代 
青 的 伯乐 。 苏 青 的 处 女 


和 青 的 (结婚 十 年 ) 发 表 后 , 陶 亢 德 
至 情 之 作 , 非 时 下 一 般 摄 首 弄 姿 者 可 比 "。 苏 青 办 (天 地 )， 
也 曾 受 益 于 陶 亢 德 。 在 苏 青 的 小 说 续 结婚 十 年 》 中 , 鲁 思 纯 这 个 人 物 的 生活 原型 便 是 陶 亢 德 。 


摆 着 三 


因为 时 局 的 关系 ,杂志 社 大 约 于 1937 年 下 半年 至 1938 年 上 半年 , 迁 到 了 法 
租界 的 霞 飞 路 霞 飞 市 场 附 近 , 不 知 苏 青 工 作 时 是 在 哪 一 个 地 点 ,林语堂 “很 兴奋 ” 
地 看 的 校 样 中 ,应 当 是 有 苏 青 的 稿子 的 。 可 是 苏 青 去 工作 时 ,他 已 经 举 家 去 了 美 
国 。 没 有 材料 说 明 苏 青 在 (宇宙 风 》 到 底 是 做 编辑 还 是 做 别 的 ,但 从 苏 青 当时 还 是 
一 个 写作 新 手 来 判断 ,很 可 能 她 不 是 做 编辑 ,而 是 做 办事员 "的 工作 ,具体 很 可 
能 是 分 担 一 些 陶 亢 德 的 事务 性 工作 。 可 是 工作 了 一 个 月 , 苏 青 似 乎 不 大 适应 ,或 
是 陶 亢 德 不 大 满意 。 苏 青 后 来 说 是 陶 亢 德 见 她 "不 擅长 事务 工作 ”, 便 劝 她 不 要 找 
事 做 了 ,还 是 专心 写 稿 为 好 。 苏 青 就 回 家 了 

《宇宙 风 》 的 这 份 工作 ,显然 不 是 苏 青 自 己 不 愿 做 ,而 以 她 的 能 力 和 聪明 , 似 
乎 不 至 社 里 的 所 有 工作 她 都 胜任 不 了 。 所 以 陶 亢 德 叫 她 回 家 ， 可 能 另 有 缘故 。 
1938 年 春 ,日 伪 加 强 了 对 出 版 的 管制 ,说 各 报刊 必须 在 4 月 1 日 前 送 检 , 批 准 后 
方 得 出 版 。 《宇宙 风 》 遂 告别 上 海 , 迁 往 广州 。 苏 青 回 家 ,也 可 能 与 此 有 关 。 

1939 年 6 月 里 , 苏 青 产 下 了 她 的 第 四 个 女儿 。 虽说 这 时 ,因为 李 钦 后 律师 业 
务 的 红火 ,吃饭 已 不 成 问题 ,但 可 能 苏 青 的 精神 问题 并 没 解决 。 

精神 需求 是 个 史 蕉 怪物 ,难以 满足 ,肚子 饿 时 它 也 存在 ,肚子 饱 时 它 也 存在 。 
不 几 月 , 苏 青 便 在 一 个 朋友 的 介绍 下 ,到 宁波 私立 效 实 中 学 上 海 分 校 担任 代课 教 
员 。 当 时 分 校 的 主任 是 童 世 帧 ,本 来 说 好 第 二 学 期 让 苏 青 转 为 正式 聘用 教员 ,不 
料 本 学 期 结束 后 ,主任 因 故 易 人 ,新 主任 是 苏 青 的 姑 克 范 秉 琳 。 虽说 是 亲戚 ,可 他 
也 许 是 一 位 非常 讲 原则 的 人 ,也 许 是 听 说 了 苏 青 丈夫 的 律师 做 得 很 成 功 , 总 之 他 
以 苏 青 大 学 没有 毕业 ,不 够 教师 资格 为 由 ,把 她 给 辞 了 -“ 你 是 一 个 现成 的 少 奶 
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奶 ,又 何必 辛 辛 苦 苦 出 来 赚 铜 铀 呢 7” 他 对 苏 青 这 样 说 。 苏 青 又 不 得 不 回 到 家 里 。 

苏 青 这 时 失业 ,毕竟 家 有 隔夜 粮 , 精 神 苦闷 也 就 暂 随 他 去 ! 何况 不 久 她 又 有 
了 妊娠 反应 ， 她 怀 上 了 第 五 个 孩子 ! 等 到 产 下 那个 爷爷 奶奶 望 眼 欲 穿 的 宝贝 孙 
子 , 她 再 出 去 找 工 作 时 ,境况 已 经 完全 变 了 。 找 工作 已 经 不 是 为 了 解决 精神 问题 ， 
而 是 为 了 果 腹 。 指 望 丈夫 养家 几乎 已 接近 不 可 能 ,而 家 需要 维持 , 几 个 孩子 喇 喇 
待 哺 。 

当初 陶 亢 德 叫 苏 青 从 (宇宙 风 》 回 家 ,是 叫 她 专心 写作 。 此 时 苏 青 发 现 单 靠 一 
支 笔 来 养 一 家 大 小 ,是 件 太 困难 的 事 , 于 是 又 去 找 陶 亢 德 ,还 是 想 出 来 工作 。 

陶 亢 德 是 浙江 绍兴 人 ,出 身 挺 苦 ,为 谋生 曾 跑 到 东北 去 ,先后 做 过 学 徒 .苏州 
乐 群 社 职员 .青年 会 干事 , 曾 给 沪 上 名 律师 陈 霆 锐 当 过 文书 ,后 来 结识 了 《生活 》 
周刊 的 主编 轨 销 奋 , 在 该 刊 上 以 笔名 “徒然 " 写 《 望 远 镜 与 显微镜 ) 专 栏 文章 ,他 也 
曾 写 过 小 说 ,并 结集 名 以 《徒然 小 说 集 ? 出 版 。 其 后 便 与 林语堂 发 生 联系 ,与 林 氏 
一 道 编辑 刊物 ,成 了 著名 的 编辑 。 陶 亢 德 是 自学 成 才 的 典型 ,学 历 很 低 , 甚 至 小 学 
也 未 毕业 。 但 他 却 异常 勤奋 好 学 ,不 仅 能 文 善 编 ,而 且 通 日 英法 等 文 。 

陶 亢 德 与 苏 青 不 仅 都 是 浙江 人 ,他 亦 是 最 早 赏识 她 的 文才 的 人 , 苏 青 的 那 篇 
处 女 作 《 生 男 与 育 女 ) 就 是 经 他 的 手 发 表 的 ,篇 名 也 是 他 给 改 的 。 之 后 经 过 交往 ， 
成 了 她 亦 师 亦 友 的 人 , 苏 青 有 了 大 难处 ,当然 总 是 想到 他 。 

此 前 ,1942 年 9 月 ,上 海 汪 伪 市 长 陈 公 博 批准 了 《中 华 日 报 》 的 副刊 (中华 周 
报 ) 的 登记 申请 , 陶 亢 德 做 了 主编 。 他 听 了 苏 青 的 诉说 , 却 并 没有 要 用 他 的 职权 ， 
叫 苏 青 去 做 编辑 ,或 男 给 她 一 个 职员 位 子 的 意思 ,而 仍然 劝 她 赚 稿费 养家 。 大 概 
是 因为 在 他 看 来 ,写作 虽 不 是 轻松 的 营 生 , 毕 竞 适合 苏 青 。 苏 青 于 是 只 好 仍 回 家 
写 稿 。 

写作 一 旦 成 为 谋生 的 唯一 工具 ,而 不 是 精神 的 消遣 之 一 ,就 变 成 苦 不 堪 言 的 
差事 了 。《 结 婚 十 年 》 里 写 到 女 主 人 公 的 那 一 段 生 活 情景 : 


把 陈 妈 先 矢 歌 了 


元 不 等 的 ,我 常常 独 


还 在 1941 年 元 月 的 时 候 , 苏 青 丈 夫 李 钦 后 的 业务 尚未 出 现 逆转 ,家 庭 还 在 
富裕 中 ,夫妻 尚未 反目 一 一 苏 青 在 《 宇 
夫妻 吵架 》, 用 的 是 一 种 轻松 调侃 的 笔调 这 样 的 笔调 当然 符合 杂志 的 幽默 风格 ， 


也 当然 不 可 能 是 说 自己 夫妻 的 , 事 不 关 已 才 会 有 那样 的 轻松 


文章 写 的 是 有 一 段 时 间 , 我 " 常 为 夫妻 吵架 的 朋友 们 忙 着 做 和 事 佬 


事 佬 当然 要 善 解 人 意 ， 要 懂 艺 
术 , 要 会 灭火 ,要 让 人 回心转意 ， 
还 要 能 体面 下 台阶 ， 谈 得 头头 
是 道 。 对 双方 心理 ， 对 滋事 缘 
由 ,明察秋毫 , 洞 若 观 火 ,心里 
亮 得 跟 点 着 芒 灯 似 的 。 读 者 看 
到 的 ,是 一 个 心灵 嘴 巧 ,冰雪 聪 
明 的 "我 ” 

可 是 这 才 过 去 一 年 ， 她 自 
己 的 家 庭 就 出 现 问 题 了 ， 她 所 
深 说 的 夫妻 之 道 ， 她 所 懂得 的 
一 切 作用 于 夫妻 间 的 道理 与 运 
用 于 夫妻 间 的 艺术 一 时 都 不 灵 
了 ,于 是 她 忧 . 她 悲 .她 急 .她 
气 ,加 上 营养 不 良 , 加 上 写作 劳 
累 过 度 , 竞 患 上 了 肺结核 ,而 且 
吐血 了 ! 
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那 段 时 期 , 苏 青 独立 支撑 家 庭 ,焦头烂额 ,结婚 十 年 ?里 有 相应 的 写照 - 怀 青 
眼见 苦 写 仍 难以 维持 生计 ， 便 想到 商业 机 关 去 做 职员 。 在 那个 日 本 人 统治 的 天 
下 ,到 那些 地 方 去 工作 ,必须 懂 日 语 ,于 是 她 又 抽空 在 晚上 七 点 到 一 个 日 语 补习 
学 校 去 学 会 话 继 而 一 对 小 儿女 又 发 疹子 ,儿子 才 半 岁 多 ,并 发 肺炎 。 怀 青 昼夜 照 
料 ,心力 交 冶 ,经 医院 诊断 患 上 肺结核 。 

在 那个 年 代 , 肺 结核 是 种 相当 凶险 的 疾病 , 苏 青 自然 绝望 极 了 ,悲凉 极 了 。 
《结婚 十 年 ) 写 到 怀 青 在 日 语 补习 学 校 ,结识 了 一 个 叫 曾 禾 的 医师 同学 。 曾 医师 是 
一 个 充满 爱心 的 人 ,又 早年 与 丈夫 离婚 ,对 于 怀 青 的 婚姻 不 幸 有 深切 的 理解 。 在 
她 的 精神 安慰 与 物质 帮助 下 , 怀 青 走出 了 人 生 最 灰心 的 日 子 。 

曾 禾 有 生活 原型 ,名 叫 苏 曾 祥 。 她 早年 留学 德国 , 曾 获 医学 博士 学 位 。 出 国 前 
即 已 结婚 ,在 德国 时 离 了 婚 , 后 一 直 未 曾 再 嫁 。 归 国 后 她 自己 开设 了 一 个 私人 诊 
所 。 苏 曾 祥 知道 苏 青 生活 的 窘迫 ,介绍 了 一 位 叫 周 寿 祥 的 医师 免费 为 苏 青 打 了 一 
年 空气 针 , 这 才 治愈 了 她 的 肺病 。 


苏 青 的 童年 ， 是 在 外 婆 和 和 爷 和 爷 奶奶 的 呵护 下 度 过 
的 。 长 辈 的 宽容 和 慈爱 ， 使 苏 青 的 天 性 拥有 充分 自由 
的 生长 空间 。 中 学 时 代 的 苏 青 开朗 活泼 ， 从 这 位 十 一 
岁 就 形 父 的 少女 身上 ， 看 不 出 一 点 由 家 庭 不 幸 造成 的 
阴影 。 成 年 后 的 苏 青 顾 鼠 较 少 ,为 人 不 失 善良 ,心地 不 
失 仁厚 ,都 与 她 健康 的 童年 有 关 。 


一 《 浣 锦 集 》 


1944 年 4 月 , 苏 青 用 自己 的 天 地 出 版 社 , 给 自己 
出 版 了 她 的 第 一 本 散文 集 ( 浣 锦 集 》。 

在 《 尝 锦 集 ) 面 世 前 , 苏 青 心里 一 度 颇 为 紧张 ,因为 
书 的 印刷 费 是 借 来 的 ,万 一 书 的 销路 不 好 , 岂 不 要 负债 
了 ? 为 此 她 采用 了 朋友 的 建议 ， 以 洁白 光亮 的 进口 白 
报纸 做 书页 ,以 坚硬 挺 括 的 上 好 木造 纸 做 封面 , 印 了 一 
部 分 精装 本 ,价格 比 平装 本 贵 一 些 , 亲 笔 签 上 自己 的 名 
字 , 先 行 出 售 。 

精装 书 送 到 出 版 社 的 那天 ， 苏 青 瞧 着 由 自己 的 心 
血 凝 成 的 书 , 内 心 充 满 了 狂喜 。 她 兴奋 地 清点 着 数目 ， 
然后 亲自 把 它们 一 本 本 整齐 地 放 到 书架 上 去 ， 并 不 要 
手下 的 人 帮忙 插手 。 

就 在 苏 青 忙 得 不 亦 乐 乎 的 时 候 ， 打 门 外 进 来 了 一 
位 陌生 的 先生 ,说 要 预订 人 浣 锦 集 ) 一 一 他 还 不 知 书 已 
经 出 版 了 呢 。 苏 青 掩饰 不 住 喜悦 之 情 ， 满 面 春风 地 告 
诉 来 者 , 书 已 有 了 ,马上 就 可 以 拿 一 本 去 ,不 必 写 订单 
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了 。 那 人 有 点 意外 ,看 着 苏 青 的 表情 一 定 又 有 些 莫名 其 妙 ,只 对 苏 青 点 点 头 。 苏 青 
请 他 稍 等 , 便 拿 了 一 本 书 到 里 屋 去 签名 ,她 不 好 意思 让 来 人 知道 她 就 是 作者 。 那 
人 在 外 面 等 了 一 会 儿 ,似乎 等 不 及 了 , 想 进来 , 苏 青 连 忙 阻止 ,墨迹 还 没 干 呢 。 

当 苏 青 把 书 交 给 那 位 先生 后 ， 那 人 却 不 立即 出 去 ， 而 在 原 地 就 把 书 打开 来 
看 。 苏 青 瞄 了 一 眼 ,发 现 他 端详 的 正 是 座 页 上 她 的 一 帧 相片 ,越发 难为 情 ,赶忙 别 
过 头 去 。 那 人 似乎 有 所 觉悟 , 层 生 生地 问 了 一 名 :“ 你 小 姐 贵 姓 呀 ?” 苏 青 只 觉 窒 得 
厉害 ,一 时 竞 不知 该 怎样 回答 ,不 回答 又 不 好 , 半 易 才 轻 声 吐 一 字 :“ 冯 。” 

书 上 市 后 , 极 受 读者 欢迎 ,7 月 份 就 已 印 第 四 版 ,10 月 份 印 到 第 六 版 ,次 年 2 
月 印 了 第 七 版 ,1946 年 11 月 则 已 印 到 了 第 九 版 ,可 见 畅 销 不 衰 。 第 四 版 时 还 曾 
由 于 当时 纸张 紧张 , 印 的 数量 较 少 ,结果 发 生 了 黑市 

《 浣 锦 集 ) 第 一 版 上 列 有 陶 亢 德 的 一 篇 简短 的 序言 。 陶 亢 德 对 苏 青 的 评价 是 : 
“ 苏 青 文章 之 优点 ,在 于 以 女人 谈 女 人 事 而 无 女人 气 。 所谓 无 女人 气 ,我 的 意 
是 不 哀 哀 切切 ,而 能 浩 浩荡 荡 , 文 
字 如 此 ,见解 亦 然 ,但 这 不 是 说 她 
不 能 写 轻 灵 纤细 的 文章 

《 尝 锦 集 ) 初 版 的 次 月 即 告 再 
版 ,再 版 时 列 了 篇 作者 的 《自序 》 

-开头 她 便 说 :“《 浣 锦 集 》 再 版 

了 ,照例 是 应 该 客 套 几 句 的 ,但 后 
来 仔细 一 想 ， 自 己 是 生来 脾气 爽 
直 的 人 ， 也 犯 不 着 学 那 批 作伪 的 
家 伙 , 满 口 谦 虚 , 而 实际 上 无 非 想 
因此 而 换 得 人 家 的 加 倍 钦 敬 黑 
了 。 " 苏 青 的 不 肯 卖 乖 由 此 可 见 

《 浣 锦 集 ?的 第 四 版 上 有 篇 作 
者 的 《四 版 小 言 》, 除 了 为 书 成 本 
涨 价 向 读者 解释 叫苦 的 几 勾 话 请 


外 , 附 了 她 1943 年 10 月 发 表 于 《风雨 谈 ) 第 六 期 上 的 一 篇 题 为 (自己 的 文章 ) 的 
文章 。 

《 浣 锦 集 》 第 九 版 时 抽 去 了 陶 亢 德 的 序言 及 《四 版 小 言 》, 而 直接 把 (自己 的 文 
章 》 作 为 《 代 序 》。 这 显然 与 抗战 胜利 后 的 社会 环境 有 关 -。 

整 本 书 除 ( 序 》 和 《后 记 ) 外 ,分 为 两 辑 ,第 一 辑 收 了 二 十 三 篇 作品 ,第 二 辑 收 
了 三 十 二 篇 。 苏 青 在 1945 年 元 旦 发 表 了 一 篇 谈 《结婚 十 年 》 及 《 浣 锦 集 》 的 文章 。 
她 说 :“《 尝 锦 集 ?里 所 表现 的 思想 是 中 良 的 ,反对 太 新 也 反对 太 旧 ,只 主张 维持 现 
状 而 加 以 改良 便 是 了 。” 

《 尝 锦 集 ) 所 收 作品 ,从 水 平 上 看 ,各 篇 参差 不 齐 。 张 爱 玲 就 说 :“ 也 有 两 篇 她 
写 得 太 流 草 ,我 读 了 ,仿佛 是 走 进 一 个 旧 识 的 房间 ,还 是 那些 摆设 ,可 是 主人 不 在 
家 ,心里 很 翌 帐 。” 

对 此 苏 青 解释 道 :“《 浣 锦 集 》 里 
的 文章 显得 有 些 杂 ， 有 几 篇 其 实 是 去 
不 需要 收 进去 的 ， 但 是 偶然 有 一 二 
句 慨 意 ,我 便 也 舍不得 割舍 它 了 。” 

曾 有 一 位 英国 批评 家 这 样 评 
论 拜 伦 的 诗 , 大 意 是 说 , 拜 伦 的 诗 ， 

单 首 看 时 并 不 觉得 怎样 好 ,可 是 综 : 
合 起 来 读 他 的 全 集 , 整 体 上 却 会 得 a 
到 一 种 很 有 气势 以 及 生命 力 旺盛 

的 感觉 。 

看 ( 尝 锦 集 ) 也 有 这 种 感觉 ,当然 
不 是 说 苏 青 的 作品 是 气势 磅 磷 那 一 
类 ， 风 格 不 同 。《 尝 锦 集 》* 综 合 起 来 \ 
读 " 要 比 单 篇 欣赏 效果 好 。 胡 兰 成 对 Qe 苏 青 散 文集 ( 浣 锦 集 》,1944 年 4 月 由 自家 
《 浣 锦 集 ) 曾 作 如 此 评价 : 出 版 社 天 地 出 版 社 初版 , 极 受 读者 欢迎 。 苏 青 说 


把 他 们 当做 读者 看 的 ， 
者 , 却 有 不 胜 知己 之 感 。” 
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在 《 尝 锦 集 》 里 , 苏 青 自己 比较 满意 的 作品 是 《 谈 女人 》《 我 国 的 女子 教育 》、 
《 论 女子 交友 》《 恋 爱 结 婚 养 孩 子 的 职业 化 》《 第 十 一 等 人 》《 道 德 论 》。 

苏 青 说 过 :“ 我 爱 《 浣 锦 集 》, 因 为 这 里 的 东西 篇 篇 都 是 我 的 ,没有 掩饰 ,没有 
夸张 , 积 八 年 来 的 心血 ,断断续续 地 一 篇 篇 凑 成 的 。 在 这 里 ,我 回味 了 过 去 的 生 
活 , 有 些 心 酸 ,但 却 不 能 使 我 号 响 大 哭 . 一 个 人 的 心境 固 不 必 强 与 人 相同 ,不 过 假 
如 有 人 能 了 解 我 ,同情 我 , 那 当 然 是 会 发 生 一 缕 襄 悦 的 ,我 将 因此 落 泪 ……” 


《 浣 锦 集 ?的 封面 设计 得 十 分 简朴 ,但 不 失 清新 。 巾 五 六 条 曲线 平行 成 河流 

状 ,其 间 有 规则 地 填 进 一 些 方块 块 ,组 成 一 幅 装 饰 画 。 在 靠近 书 口 处 留 出 寸 宽 的 

- 竖 条 , 写 着 书 名 与 " 苏 青 “ 浣 锦 集 "三 字 是 由 周作 人 题 签 的 , 写 得 古雅 
稚 拙 ,使 人 想起 他 的 那些 冲淡 闲适 的 随笔 来 


《 浣 锦 集 ?的 集 名 取 自 苏 青 故 乡 的 地 名 . 苏 青 对 故乡 充满 了 爱 ,因为 她 月 结婚 


Ce 2006 年 拍摄 的 浣 锦 桥 
旁 却 又 加 了 不 锈 钢 的 栏杆 


以 后 生活 一 直 确 砍 磁 碰 , 这 就 使 她 对 幸福 的 童年 特别 怀念 ,也 就 对 度 过 童年 的 故 


乡 怀 有 一 种 特别 的 感情 了 。《 浣 锦 集 》 出 版 
后 ,她 不 由 得 想念 起 故乡 ,想念 起 家 门口 的 
浣 锦 桥 ,想念 起 家 中 年 迈 的 母亲 甚至 家 乡 的 
- 切 “ 不 相干 "的 人 们 ,于 是 她 按 拱 不 住 思 乡 
之 情 , 带 了 几 本 《 浣 锦 集 》 从 上 海 回 到 了 阔别 
七 年 的 宁波 
她 站 在 浣 锦 桥 上 ， 看 天 上 轻 云 淡 扫 , 听 
乌鸦 怪 叫 ,很 发 了 一 回 思 古 的 幽 情 。 她 恨 不 
得 村 子 里 所 有 的 阿 三 阿 四 包括 那些 目 不 识 
本 的 人 人 和 手 一 册 《 浣 锦 集 》, 她 甚至 冲动 地 想 
用 卖 《 浣 锦 集 》 得 来 的 款 子 去 修缮 破败 的 剃 
头 店 。 浪 漫 的 想法 自然 是 源 于 对 故乡 的 深厚 
感情 ,这 是 不 用 说 的 
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二 .书香 世家 


就 在 孙中山 领导 的 辛亥 革命 推 站 


翻 了 清朝 的 统治 ,中 华 民国 刚刚 成 立 
丙 年 半 的 时 候 ,浙江 郭 县 地 界 ,诞生 
了 一 个 女 婴 。 那 一 天 是 5 月 12 日 , 农 
历 四 月 十 八 。 家 长 给 新 生 儿 取 名 叫 让 二 人 \ 
“和 仪 ", 取 字 叫 * 允 庄 ", 这 个 小 女孩 ”六 
长 大 后 给 自己 取 名 叫 " 苏 青 "。 隐 
有 人 望 文生 义 ,狂想 家 长 起 名 “和 让 
仪 ", 是 取 * 弯 风 和 鸣 "… 有 风 来 仪 "之 
意 。 殊 不 知 “ 高 凤 和 鸣 " 原 是 用 来 比喻 
夫妻 和 谐 的 。 世代 书香 的 家 长 ,怎么 会 
犯 这 种 常识 性 错误 ,不 怕 赂 笑 大 方 ? 如 ， 
果 家 长 真 的 是 有 这 个 意思 的 话 ， 苏 青 -XX，) 
成 年 后 婚姻 不 幸 , 夫 考 失 和 ,倒是 有 了 
一 丝 反 讽 的 意思 了 和 人 
其 实 ,和 " 字 不 过 表示 苏 青 是 5 和 " 字 非 而 已 。 苏 青 的 弟弟 叫 和 侃 ,妹妹 叫 和 
侠 , 一 个 堂 兄 叫 和 潮 ,一 个 党 弟 叫 和 矢 , 还 有 个 在 沈阳 工作 的 堂 标 叫 和 光一 都 
是 “和 " 字 右 的 。 
部 县 地 处 浙 东 丘 陵 东 北边 缘 . 宁 绍 平原 东部 , 轮 邻 东海 ,是 一 个 面积 约 一 
到 百 平方 公里 (包括 现在 宁波 市 ) 的 县 城 。 它 历史 悠久 , 早 在 秦 代 时 就 设 县 了 ,但 
于 时 称 “名 县 ", 来 属 会 重 那 。 西 汉王 基建 立新 朝 时 改称 " 海 治 ”, 东汉 初 年 恢复 原 
名 。 隋 开盘 九 年 (589 年 ) 被 并 入 句 音 县 ,唐武德 四 年 (621 年 庆 句 音 县 设 部 州 , 过 
了 四 年 又 废 邯 州 改 置 "外 县 ,归属 越 州 。 开 元 二 十 六 年 (738 年 ) 在 该 县 置 明 州 。 五 
代 吴 越 天 宝 二 年 (公元 909 年 ), 为 避 梁 太 祖 曾祖 茂 末 读 ,把关 县 改 为 名 县 
其 实 郭 县 十 已 有 之 ,与 名 县 同 为 泰 代 所 置 , 治 所 在 奉化 白 杜 。 不 过 后 来 ( 测 彰 


Ca 或 手书 ," 有 凤 来 仪 


时 ) 该 县 也 并 入 句 章 ,县 名 便 一 度 废弃 。 传说 境内 有 座 赤 昔 山 “ 革 " 加 了 个 “ 邑 " 字 
劳 , 便 成 了 “ 昔 ", 这 便 是 鄞县 名 称 的 来 历 


向 走 二 
的 村 落 , 那 便 是 苏 青 的 祖父 母 家 。 苏 青 
后 来 写 文章 回忆 家 乡 ,说 到 浣 锦 , 但 表 
示 她 也 不 知道 这 个 名 称 的 来 历 

浣 锦 村 东 头 有 浣 锦 桥 ， 桥 下 有 河 
蚁 蚌 南 北 ,河水 清 清 。 想 来 古 时 两 岸 多 
有 织锦 人 家 ,此 河 正 宜 漂洗 织物 。 桥 以 
河 名 ,村 亦 以 河 名 

解放 前 尝 锦 村 属 古 林 区 塘 碘 乡 ， 
解放 后 该 村 与 其 他 村 庄 合 并 为 一 个 大 
村 庄 ， 因 人 家 多 姓 汉 ， 故 用 名 “ 汉 家 


漂 


村 ”, 属 于 鄞州 区 石 碘 镇 
苏 青 的 祖籍 并 不 在 鄞县 ,而 在 慈溪 。 两 地 相距 几 十 公里 。 苏 青 祖父 的 先 人 汉 


臣 明 于 明代 中 叶 从 慈溪 迁 到 误 县 石 砚 后 仓 安家 
苏 青 的 祖父 是 部 县 名 儒 , 叫 冯 丙 然 , 字 止 藩 , 曾 中 举人 。1906 年 ,当地 在 印 县 


书院 原址 改建 部 县 县 立 高 等 学 堂 , 汉 止 藩 任 校长 。 当 时 学 校 编制 为 单 式 十 一 个 年 
级 ,六 个 学 年 ,教职员 二 十 人 ,学 生 近 五 百人 。 汉 止 藩 被 清 廷 委任 为 宁波 府中 学 堂 
监督 (校长 ) 多 年 ,直到 辛 交 革命 前 。 辛 效 革 命 风起云涌 之 时 ,他 以 宁波 府 教育 会 
会 长 身份 参加 宁波 各 界 会 议 , 筹 建 宁 波 民 团 , 支 持 \ 策 应 孙中山 的 革命 党 ,民国 成 
立 后 , 曾 任 郭 县 议会 议长 。 他 热心 文化 与 公益 ,创办 了 《四 明日 报 》, 筹 建 铁路 , 开 
公立 医院 

胡 兰 成 在 《 谈 谈 苏 青 》 里 也 说 到 她 的 祖父 ,说 他 * 手 上 有 几 千 亩 田 "。 这 当然 是 


胡 兰 成 听 苏 青 说 的 。 可 是 苏 青 没 说 清楚 ,当然 更 可 能 是 苏 青 自己 也 没 搞 清楚 。 其 
实 这 许多 田 都 是 村 里 的 公 田 ,由 他 掌管 。 而 他 自家 的 田地 并 不 很 多 。 

汉 止 藩 以 这 样 的 身份 .地 位 ,在 乡里 自然 是 极 受 人 尊重 的 。 苏 青 回忆 小 时 候 
在 祖父 身边 的 情景 : 


家 的 房子 很 大 ,走出 大 门 不 远 负 


取 他 的 
了 .化 


上 都 获 汰 无 志 


冯 止 游 不 只 是 在 乡里 受 人 尊重 ,据说 连 宁 波 府 也 常 请 他 参与 决策 重大 事 
情 呢 。 

苏 青 对 祖母 的 感情 很 深 ,成 年 后 写 过 一 篇 散文 ( 豆 酥 糖 》, 记 述 她 儿 时 与 祖母 
在 一 起 的 生活 ,非常 感人 。 

苏 青 的 祖母 在 她 的 记忆 里 是 个 有 着 高 挑 身 材 、 白 净 面 庞 的 眉目 清秀 的 老 太 
太 , 可 是 她 的 牙齿 坏 得 很 厉害 ,这 是 她 嗜 爱 甜食 的 结果 。 

苏 青 的 祖母 大 概 是 没什么 文化 的 ,这 从 她 的 一 些 生活 习惯 上 可 以 看 得 出 来 。 
她 跟 幼 小 的 苏 青 同 睡 在 一 张 宁波 大 凉 床上 一 一 总 是 与 老伴 分 床 而 睡 的 了 一 一 床 
上 挂 着 的 蓝 夏布 帐 子 经 年 不 洗 , 那 白布 的 帐 项 落 满 了 灰尘 ;在 床 的 内 侧 , 架 着 块 
木板 , 那 上 面 放 着 些 吃 的 东西 一 一 以 当地 特产 豆 酥 糖 居多 ,每 当夜 里 一 觉醒 来 ， 
她 便 在 黑暗 中 摸索 着 吃 那 豆 酥 糖 ,当然 这 口福 常常 是 祖 孙 俩 一 同 享受 的 ,如 果 苏 
青 醒 了 的 话 ,时 间 一 长 ,床上 便 落 了 许多 糖 悄 食 末 , 却 总 也 不 表 拌 拌 干净 ,以 至 于 
人 睡 进 去 都 常常 有 些 沙沙 作 响 。 有 时 那 豆 酥 糖 悄 粘 在 了 苏 青 的 小 脸 上 或 是 什么 
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地 方 ,祖母 发 现 了 总 要 怜惜 地 把 它 小 心 取 下 来 吃 掉 。 后 来 苏 青 的 父亲 从 上 海 回 
乡 , 对 老 太 太 的 习惯 很 不 以 为 然 ,为 卫生 计 , 特 让 苏 青 单 睡 小 床 ,为 此 祖母 竞 有 半 
个 月 不 理 上 竖 儿 子 

苏 青 对 豆 酥 糖 的 态度 几乎 是 二 重 性 的 :记忆 中 的 豆 酥 糖 充满 了 童年 的 快乐 ， 
是 与 浓厚 的 亲情 联系 在 一 起 的 ;而 现实 中 的 豆 酥 糖 却 是 与 牙 病 联系 在 一 起 的 。 日 
后 在 一 次 与 记者 讨论 "科学 育儿 法 "时 她 就 曾 以 一 种 不 大 恭敬 的 口吻 说 道 ,一 般 
的 母亲 没有 常识 ,就 说 我 ,从 小 长 辈 她 们 就 常 给 我 吃 豆 酥 糖 ,所 以 现在 牙齿 弄 得 
很 坏 ,假如 能 采用 科学 管理 ,就 不 会 这 样 

也 可 以 说 是 虎 父 无 大 子 , 汉 止 洲 的 儿子 一 一 苏 青 的 父亲 汉 浦 也 很 有 出 息 , 没 
有 辱 没 书香 门 第 

冯 浦 字 松 雨 ,在 苏 青 出 生 后 
不 久 , 得 到 一 个 庚 子 赔款 留学 生 
的 名 额 , 越 洋 赴 美 留学 。 苏 青 在 
散文 (说话) 中 有 言 : 


庚 子 年 (1900 年 ) 夏 天 ,八国 
联军 打 进 北京 ,慈禧 太后 仓皇 出 
逃 。 次 年 9 月 清 政府 与 侵略 者 议 
和 ， 签 订 了 城下 之 盟 《 辛 丑 条 
约 》, 被 勒索 巨额 赔款 。 按 中 国人 
口 数 每 人 赔 白 银 一 两 ,共计 四 亿 
五 千 万 两 , 自 1902 年 起 ,至 1940 


年 止 , 三 十 九 年 还 清 , 加 上 利息 , 共 须 赔款 将 近 十 亿 两 ,美国 分 得 超过 百 分 之 七 的 
幅 款 。1906 年 ,有 个 在 中 国 传教 ,经商 了 三 十 年 的 美国 传教 士 史密斯 向 总 统 罗斯 
福 进言 ,说 若 以 庚 子 赔款 使 中 国学 生 到 美国 来 受 教育 ,美国 将 受益 无 穷 。 美 国 伊 
利 诺 大 学 校长 詹姆斯 对 史密斯 的 见解 深 为 赞同 ， 他 在 提供 给 罗斯 福 的 一 份 备 忘 
录 里 也 苦 谏 道 : 


总 统 依 计 而 行 ,当年 便 由 国会 通过 立法 案 ,正式 决 定 于 次 年 退还 赔款 余额， 
以 此 作为 中 国 建立 学 校 及 向 美国 派 遗留 学 生 的 学 杂费 等 .中 美 两 国 因此 商定 , 头 
四 年 每 年 派 一 百名 学 生 留 美 ,第 五 年 后 每 年 派 五 十 名 学 生 。 

留学 生 名 额 按 各 省 所 付 赔款 数 日 分 配 到 各 省 , 自 1909 年 开始 赴 美 ,每 年 一 
批 ,逐年 顺 推 。 冯 松 雨 应 列 于 第 五 批 , 即 1914 年 。 

当时 对 于 中 国人 来 说 ,大 洋 彼岸 的 美利坚 合众国 ,是 个 怎样 遥远 而 充满 魅力 
的 国度 ,与 汉 松 雨 同 船 赴 美 留学 的 清华 学 生 、 后 来 做 了 教育 家 的 陈 鹤 琴 这 样 写 道 : 


,到 美国 去 


个 新 兴 的 自由 国家 ,不 
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放 洋 的 日 期 是 8 月 15 日 ,留学 生 们 由 上 海 招商 局 码头 登 上 了 该 局 自 置 邮 船 
“中 国 号 "。 码 头 上 人 山 人 海 ,都 是 前 来 送行 的 。 

全 部 航程 长 达 半 个 多 月 , 同 船 赴 美的 除了 陈 锥 琴 外 ,还 有 陶 行 知 。 陈 鹤 琴 记 
录 了 诗意 而 慨 意 的 船上 生活 : 


海 涛 像 山 似 的 白 涌 牧 翻 ， 
… 船 中 生活 也 是 非常 
] 百 余人 吃 得 
有 时 候 , 某 名 来 得 古怪 ,我 们 
一 直 吃 到 点 心 为 止 * 我 们 
7 猪排 ,又 吃 牛 排 。 吃 
淋 。 吃 了 茶 , 又 吃 咖啡 …… 船上 不 但 
板 上 可 以 搓 绿 圈 , 抛 圆 板 。 晚 上 弹琴 唱 


胖 的 ,有 点 像 猪 物 
每 餐 的 餐 单 总 是 印 条 


不 认识 。 我们 


8 月 底 船 抵 檀香山 ,有 华侨 代表 前 往 欢 迎 。 他 们 上 岛 作 短暂 停留 ,在 华侨 的 
带领 下 ,参观 了 世界 著名 的 水 族 馆 ,而 后 登 船 继续 向 东北 方向 航行 。9 月 7 日 他 
们 在 美国 太平 洋 沿岸 第 二 大 城市 、 美 国 西部 金融 中 心 及 对 远东 贸易 的 重要 港口 
旧金山 结束 了 水 上 旅程 ,中 国 驻 美 领事 、 华 侨 代 表 以 及 基督 教 青年 会 中 西 干事 都 
前 往 迎 接 。 

宴会 之 后 到 斯 坦 福 大 学 参观 ,次 日 全 体 师 生 乘 火车 一 直 往 东 ,去 芝加哥 。 他 
们 中 途 在 盐湖 城下 车 , 改 乘 汽车 去 游览 美国 著名 的 大 盐湖 ,参观 了 马尔 门 教堂 ， 
而 后 回 到 火车 上 继续 前 行 。 行 程 横贯 了 大 半 个 美国 。9 月 13 日 抵达 密 执 安 湖畔 
的 美国 第 三 大 城市 芝加哥 ,大 家 在 此 各 奔 东 西 : 大 部 分 同学 继续 往 东 去 纽约 , 冯 
松 雨 是 其 中 之 一 。 

哥伦比亚 大 学 是 美国 最 老牌 的 私立 名 校 之 一 ， 坐 落 于 美国 东海 岸 的 第 一 大 
城 纽约 市 中 心 曼哈顿 的 西 面 ,成 立 于 1754 年 ,最 初 取 名 为 “纽约 学 院 ”; 两 个 月 后 


英 王 查 理 二 世 钦定 校 名 为 “王家 学 院 "; 美 国 独立 战争 胜利 后 , 校 名 改作 * 哥 伦比 
亚 学 院 "; 到 了 19 世纪 末 的 时 候 ,校园 内 已 由 哥伦比亚 一 所 学 院 增 为 十 所 , 校 董 
会 遂 将 校 名 改 为 “纽约 市 哥伦比亚 大 学 " ,但 直到 十 八 年 后 的 1912 年 ,新 校 名 才 
经 纽约 州 政府 批准 后 正式 付 诸 使 用 

哥伦比亚 大 学 的 历史 不 仅 悠久 ,而 且 显 赫 .校友 中 有 罗斯 福 总 统 与 两 届 副 总 


SA 人 


Qe 赴 美 留学 同学 各 


统 。 名 师 也 斐 出 , 冯 松 十 在 哥 大 时 的 校长 尼古拉斯 :巴特 勒 是 哥伦比亚 校 史 1 
出 校长 ,后 于 1931 年 获 诺 贝 尔 和 平 奖 

哥伦比亚 大 学 作为 美国 最 优秀 的 大 学 之 一 ,吸引 得 中 国 留学 生 趋 之 若 黎 ,在 
冯 松 雨 人 校 次 年 ,胡适 , 陶 行 知 均 银 转 来 此 。 同 期 在 读 的 还 有 宋子文 . 孙 科 ,以 及 
后 来 做 过 北京 大 学 校长 的 蒋 梦 麟 ,都 是 中 国 现代 史上 的 著名 人 物 

苏 青 之 听 听 险 地 ,并 没有 险 在 浣 锦 桥 边 ,而 是 险 在 了 远离 县 城 五 六 十 里 的 一 
个 山 乡 一 一 鲍 家 。 她 的 外 祖父 姓 鲍 。 就 因为 她 父亲 要 出 洋 留 学 ,她 母亲 才 回 到 娘 
家 生 孩 子 

苏 青 的 祖父 、 外 祖父 结 寻 


， 汉 、 鲍 两 家 还 比较 般配 ， 外 祖父 是 一 个 不 第 秀 


家 
才 一 昌 未 考 中 举人 , 毕 竞 是 个 秀才 。 他 不 工 八股 , 却 爱 作 诗 ,甚至 到 痴迷 的 地 。 ” 女 
步 ,与 汉 止 落 是 可 以 有 共同 语言 的 . 色 止 落 也 喜欢 吟 诗 , 甚 至 在 他 的 墓碑 上 ,还 刻 。 仿 
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着 他 所 作 的 一 首 诗 的 前 两 句 :* 一 场 幻梦 醒 何 在 ,两 个 遗 人 通晓 此 间 。 很 可 能 冯 、 鲍 
两 位 老爷 就 是 诗 友 。 除 了 诗 ,两 人 还 有 其 他 相同 的 志趣 .相同 的 见解 ,比如 看 待 女 
子 读书 。 冯 止 藩 就 主张 女子 应 当 识字 , 苏 青 的 母亲 则 是 读 了 师范 的 。 

今 人 对 苏 青 外 祖父 的 了 解 , 仅 来 源 于 苏 青 的 笔下 。 关 于 外 公 的 一 切 , 苏 青 也 
全 来 源 于 外 婆 之 口 ,因为 她 并 没有 见 过 外 公 。 早 在 她 出 生前 十 二 年 ,他 就 去 世 了 。 

苏 青 出 生 在 只 有 外 婆 的 家 里 。 老 屋 背山 临 水 ,共有 十 余 间 房屋 。 整 个 房屋 分 
为 前 \ 后 两 进 ,后 进 的 正中 是 厅堂 ,厅堂 的 左右 各 有 两 间 房间 ,分 别 为 一 间 正 房 、 
一 间 有 厢房 , 正 房 与 厢房 之 间 有 小 弄 相隔 。 外 婆 住 在 右边 的 正 房 , 右 厢房 为 女 佣 郑 
妈 所 住 ;左边 的 厢房 作为 佛 堂 ,每 着 初 一 及 十 五 ,外 婆 总 要 去 烧香 跪拜 一 回 。 隔 着 
一 个 大 天 井 , 便 是 前 进 。 前 进 的 筑 造 与 后 进 大 体 相仿 ,只 是 在 左边 正 房 的 楼 上 ,有 
一 间 房 , 那 是 外 公 的 书房 。 

外 公 爱 作 诗 ,据说 他 在 这 间 书 房 里 , 早 也 吟 哦 , 晚 也 吟 哦 , 吟 出 满腹 牢骚 来 ， 
后 来 考 不 进 秀才 ,牢骚 也 更 加 多 了 ,脾气 当然 愈 来 愈 坏 。 有 时 候 外 婆 在 楼 下 喊 他 
吃饭 ,把 他 的 思路 打 断 了 ,他 便 怒 气 冲 冲 地 冲 下 楼 来 ,迎面 便 拧 外 婆 一 把 ,一 边 朝 
她 吼 ” 你 这 …… 这 不 贤 女人 ,动不动 便 讲 吃饭 ,可 恨 ! “如 此 次 数 多 了 ,外 婆 便 不 
敢 叫 他 下 来 吃饭 ,只 是 叫 用 人 把 者 好 的 饭菜 悄悄 地 给 送 上 楼 去 , 放 在 他 的 书房 门 
口 。 等 他 一 首 律诗 作 完 ,自我 陶醉 之 余 , 觉 得 肚子 饿 起 来 ,打算 下 楼 吃饭 的 时 候 ， 
开门 发 现 饭菜 , 便 自 喜出望外 ,也 不 顾 饭 冷 菜 僵 , 连 忙 自己 端 进去 ,一 面 吃 着 ,一 
面 吟 哦 作 好 的 诗 文 。 从 此 他 便 更 不 想 下 楼 , 吃 在 书房 , 睡 在 书房 , 早 把 老婆 丢 在 脑 
后 ,就 这 样 一 直到 死 。 对 此 ,外 婆 自然 是 又 气 又 恨 的 。 

苏 青 的 外 婆 只 生 了 两 个 女儿 ,没有 儿子 ,外 公 因 此 在 他 去 世 前 一 年 , 花 了 一 
百 二 十 块 钱 放 了 一 个 年 方 十 九 的 乡下 姑娘 作为 二 房 。 可 是 苏 青 的 这 位 姨 小 进 门 
还 不 到 一 年 ,老头 子 即 患 伤寒 症 撒手 西 归 , 姨 婆 也 没 能 为 他 生 个 一 儿 半 女 ,在 那 
个 吃饭 穿 衣 还 成 问题 的 年 代 , 姨 婆 满足 于 不 必 忍 饥 挨 狐 , 于 是 就 安心 与 苏 青 的 外 
婆 相依 相伴 ,共同 生活 下 来 。 

苏 青 的 外 公 早 年 也 有 过 风流 韵事 , 曾 与 一 个 女 戏子 相好 , 虽 处 封建 时 代 , 苏 
青 的 外 婆 知道 后 仍 不 免 气 得 浑身 乱 拌 ,可 是 她 却 一 点 也 不 敢 表 露出 来 ,不 是 怕 车 


翻 了 丈夫 ,而 是 担心 被 人 家 笑 为 吃醋 。 后 来 她 自己 终于 想 * 明 白 " 了 ,索性 劝 丈 夫 
把 那 女 戏子 娶 进 门 来 ,落得 个 贤惠 的 名 声 。 可 是 她 心中 的 苦 却 无 从 宣泄 ,念经 拜 
佛 大 概 就 是 从 那 时 开始 的 ,希望 修 修 来 世 的 福气 。 然 而 外 公 最 终 却 也 没有 把 那 女 
戏子 娶 进 家 门 。 

在 外 公 身 后 ,家 道 虽 算 不 上 十 分 息 实 ,但 靠 着 他 遗留 下 来 的 山林 、 田 地 和 房 
子 ,一 家 人 倒 也 衣食 无 处。 

苏 青 的 母亲 名 鲍 云 仙 , 字 竹 青 , 毕 业 于 鄞县 县 立 女子 师范 学 校 。 县 女 师 成 立 
于 1912 年 ,3 月 18 日 正式 开学 (一 说 成 立 于 1914 年 8 月 )。 后 来 她 做 过 小 学 老 
师 。 她 很 爱 读书 ,爱好 文学 ,喜欢 唱歌 。 


三 \、 问 题 父 母 与 顽皮 小 儿 


汉 松 雨 早年 曾 与 一 位 姓 连 的 女孩 订 过 婚 , 那 女孩 八 岁 便 天 亡 了 ,可 是 按 封建 
社会 的 规矩 , 鲍 竹 青 总 归 算 不 上 是 他 的 结 发 表 子 了 。 

冯 松 雨 与 鲍 竹 青 最 初 的 婚姻 生活 颇 为 幸福 ,夫妻 俩 相当 恩爱 。 汉 松 雨 留学 美 
国 期 间 ,经 济 上 并 不 宽裕 , 鲍 竹 青 不 惜 变卖 陪嫁 的 金 银 首饰 及 珠宝 ,换钱 寄 去 美 
国 给 他 做 零花 钱 。 

大 约 是 在 苏 青 五 岁 时 , 汉 松 雨 自 大 洋 彼岸 学 成 归 国 ,先是 在 汉口 中 国 银行 谋 
到 一 份 工作 ,后 来 在 上 海 民 新 银行 任 副 经 理 。 人 发 达 了 ,后 来 就 出 花样 经 了 。 

冯 松 雨 与 一 位 交际 花 好 上 了 。 那 个 女人 会 跳舞 .开车 ,喜欢 吃 西餐 ,总 之 是 时 
瞩 的 象征 ,很 讨 冯 松 雨 的 欢心 ,相应 地 ,对 妻子 的 爱 就 越 来 越 稀 浒 了。 

苏 青 的 父亲 与 母亲 虽然 感情 上 出 现 了 问题 ,但 彼此 仍然 保持 着 相 敬 如 宾 。 相 
敬 如 宾 本 应 是 含有 恩爱 之 意 在 内 的 ,或 者 说 应 是 以 恩爱 为 前 提 的 ,可 是 冯 松 雨 与 
鲍 竹 青 之 间 只 剩 下 敬 的 形式 。 

汉 松 十 也 不 纳 妾 ,因为 妻子 不 会 同意 ,他 就 出 去 嫖 ,与 相好 姘 居 。 

鲍 竹 青 起 初 努 力 阻止 ,但 终于 还 是 寒 了 心 。 她 索性 不 再 管束 丈夫 ,只 专心 上 
侍 公婆 ,下 教 儿女 ,在 家 里 也 绝口 不 提 丈 夫 在 外 面 的 荒唐 ,仿佛 根本 没有 这 回 事 。 

汉 松 雨 见 妻子 对 自己 冷淡 ,心里 自 知 理 亏 ,在 外 面 胡 闵 归 胡 闹 , 回 到 家 里 总 
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Ge 苏 青 英俊 的 父亲 冯 浦 Qe 被 母亲 抱 在 怀 里 的 苏 青 
还 赔 着 小 心 。 


所 以 不 知情 的 人 都 还 羡 莫 着 他 们 。 可 是 年 幼 的 苏 青 也 发 现 了 母亲 一 天 天 消 
瘦 下 去 ,而 说 话 的 声音 更 加 柔和 ,对 祖父 母 更 加 孝顺 贤惠 ,对 儿女 们 更 加 爱护 
备至 。 

有 一 天 夜里 , 苏 青 一 觉醒 来 ,觉得 脸 上 湿 渡 浪 的 ,原来 是 母亲 正 假 着 她 独自 
乖 泪 。 苏 青 睁 开眼 睛 望 着 伤感 的 母亲 ,不 禁 与 她 一 道 峰 了 起 来 。 

母亲 含 着 眼泪 对 她 说 道 : ”自从 你 爸爸 变心 以 后 ,我 可 受 够 气 哩 ! 不 过 ,我 却 
不 能 像 你 外 婆 般 贤惠 ,让 那 寻 子 跨 进 门 来 ,不 怕 她 疏 到 我 的 头 上 去 吗 ? 好 在 我 自 
己 有 儿 有 女 ,就 算 你 爸爸 一 世 不 回头 ,我 也 能 守 着 你 们 姊 弟 过 日 子 。 老 婆 总 是 老 
婆 ,难道 他 为 了 姘 头 ,就 可 以 把 我 撞 出 大 门 去 不 成 ? ” 

第 二 天 苏 青 的 母亲 又 恢复 了 平静 ”, 又 恢复 了 一 如 既往 的 沉默 。 而 且 此 后 的 
几 天 里 ,她 时 时 躲 开 女儿 的 目光 ,仿佛 在 为 那天 夜里 自己 的 “失态 "人 恬 悔 似 的 。 她 
对 丈夫 的 态度 也 没 变 ,依旧 是 客 客气 气 , 依 旧 是 尊敬 关切 ,可 是 却 客气 得 不 带 一 


渐渐 地 ,这 对 夫妻 经 过 感情 再 分 配 ,形成 了 这 样 的 局 面 :对 男人 而 言 ,太太 是 
管家 的 . 养 孩 子 的 .对 付 父母 族人 及 亲戚 的 ;情人 则 是 陪 自己 玩乐 .安奈 自己 的 ， 
仅 在 朋友 中 间 露 露面 的 。 男 人 对 太太 与 情人 是 兼 而 爱 之 ,不 过 这 爱 是 不 相同 的 : 
对 情人 是 通常 的 异性 之 爱 ;而 对 太太 则 近乎 兄妹 之 爱 , 是 一 种 非常 自然 却 又 不 带 
性 的 (甚至 不 带 性 的 意味 ) 热 烈 的 友爱 。 

在 让 苏 青 读书 的 问题 上 ,母亲 与 父亲 表面 上 意见 并 无 二 致 ,心里 却 有 她 自己 
的 想法 ,要 女儿 读书 ,目的 只 是 "有 了 自主 本 领 ,免得 受 男人 欺 侮 "。 这 显然 与 她 自 
身 的 经 历 有 关 。 

苏 青 对 她 的 父亲 没有 多 少 好 感 , 而 时 出 怨言 ,在 《好 父亲 ) 一 文中 她 写 道 :“ 记 
得 我 们 有 父亲 的 时 候 ,家 中 常 是 阴沉 沉 的 。 父 亲 回 来 的 时 候 总 是 恶狠狠 的 ,也 不 
知 在 怨 谁 。 母 亲 一 边 忍 气 吞 声 , 一 边 辛劳 地 做 事 , 害 得 我 们 孩子 家 也 不 得 高 兴 。” 
又 道 :为 儿童 的 幸福 着 想 ， 有 一 个 好 父亲 是 重要 的 ， 否 则 还 是 希望 索性 不 要 父 
亲 。 "这 当然 是 近 于 愤 激 之 语 了 : 

苏 青 回忆 被 寄养 在 祖父 身边 的 时 候 ,每 当 父亲 从 外 地 回来 , 那 就 是 家 里 的 节 
日 。 母 亲 忙 着 杀 鸡 做 菜 , 把 丈夫 侍候 得 如 同 贵宾 ,但 看 不 出 父亲 有 什么 高 兴 的 样 
子 。 为 了 使 他 心情 好 ,有 时 母亲 就 叫 苏 青 陪 父亲 吃饭 。 苏 青 对 父亲 敬 旦 有 余 , 亲 近 
不 足 , 陪 在 父亲 身边 ,在 她 便 成 了 如 同 受罪 上 刑 的 苦 差事 ,在 饭桌 上 她 话 也 不 敢 
讲 , 菜 也 不 敢 接 , 只 眼 观 鼻 . 鼻 观 心地 一 口 一 口 扒 白 饭 吃 。 吃 着 吃 着 ,禁不住 偷 果 
一 眼 父亲 ,有 时 正 撞见 父亲 在 瞪 着 她 ,一 惊吓 , 端 着 的 饭碗 便 失 手 滑 落 了 …… 这 
样 吃 饭 自 然 吃 不 好 ,于 是 常常 过 后 去 厨房 再 吃 。 母 亲 ,弟妹 及 佣 妇 都 是 在 厨房 里 
吃饭 的 ,父亲 觉得 奇怪 , 想 这 孩子 是 不 是 有 病 , 怎 么 饭 只 吃 这 么 一 点 ,而 且 也 不 吃 
菜 ? 一 次 便 跤 到 厨房 去 ,天 哪 ! 只 见 苏 青 猴 蹲 在 饭桌 边 ,用 筷子 要 夹 一 个 茶叶 和 蛋 ， 
反复 不 成 功 , 正 丢 下 筷子 想 直接 用 小 爪子 去 搜 取 呢 ! 见 此 情景 ,父亲 的 两 眉 便 不 
觉 往 中 心 凑 , 于 是 一 个 “ 川 " 字 挤 出 来 了 。 

苏 青 在 《为 杀 夫 者 辩 ) 一 文中 曾 说 ,一 个 从 小 幸福 惯 的 人 常常 不 免 患 条 幼稚 。 
苏 青 生长 在 那样 一 种 大 家 庭 里 ,生长 在 那么 一 种 父母 身边 ,物质 上 虽 无 饥寒 之 
广 , 幼 小 的 心灵 也 还 健康 不 病 , 但 父母 间 的 问题 ,毕竟 也 使 这 个 幼小 的 孩子 有 
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所 感觉 了 。 苏 青 日 后 的 精明 和 早熟 ,对 妇女 生活 的 特别 关注 与 研究 , 恺 怕 都 与 
此 有 关 。 

比如 , 苏 青 在 成 年 后 对 夫妻 相 敬 如 宾 一 直 耿 耿 于 怀 , 她 不 止 一 次 在 作品 中 就 
此 大 发 议论 ,她 在 《结婚 十 年 ) 中 就 曾 写 道 :“ 女 子 是 决 不 希 求 男子 的 尊敬 ,而 是 很 
想 获得 他 的 爱 的 ! 只 要 他 肯 豆 欢 她 ,哪怕 是 调戏 ,是 恶 庄 , 是 玩弄 ,是 强迫 ,都 能 够 
使 她 增加 自信 ,自信 自己 是 青春 、 是 美丽 的 。 但 要 是 男子 对 她 很 尊敬 呢 ? 那 可 又 不 
同 了 ,尊敬 有 什么 用 呀 ?" 在 《 谈 女 人 ) 一 文中 也 有 几乎 相同 的 语句 :“ 我 知道 上 流 
女人 是 痛苦 的 ,因为 男子 只 对 她 们 尊敬 ,尊敬 有 什么 用 ? ”清楚 地 反映 出 苏 青 在 童 
年 时 由 家 庭 生活 所 产生 的 一 种 心 结 。 

苏 青 也 没有 见 过 她 的 姨妈 ,她 死 于 苏 青 出 生 前 一 年 。 外 婆 后 来 领养 了 一 个 儿 
子 , 他 在 成 家 前 就 被 送 到 城 里 去 学 做 生意 。 所 以 苏 青 出 生 后 ,外 婆家 的 那 所 古老 
大 屋内 ,清一色 全 是 女性 ,共有 五 个 人 :外 婆 、 姨 婆 、 母 亲 、 疤 嘴 奶 妈 及 做 粗 活 的 用 
人 郑 妈 。 

苏 青 在 初 裸 中 就 不 是 一 个 安静 的 孩子 ,一 引 就 尖 ,一 逗 就 笑 , 半 夜 三 更 也 要 
人 抱 着 走动 。 

苏 青 在 很 小 的 时 候 就 隐约 显示 出 语言 天 赋 , 她 说 话 很 早 ,六 七 个 月 光景 就 会 
开口 喊 妈 , 到 了 两 周岁 时 就 更 不 安宁 了 ,终日 嘱 呀 作 声 ,到 了 半夜 里 还 不 肯 灭 灯 ， 
不 然 就 闹 , 喜 欢 同 奶 妈 并 头 睡 在 床上 指 着 夏布 帐 上 的 花纹 喊 :“ 兰 花 \ 梅 花 、 蝴 蝶 !” 

外 婆家 的 山 乡 生活 给 童年 的 苏 青 留 下 了 深刻 的 印象 ， 以 至 于 她 成 年 后 回忆 
起 来 还 是 那么 鲜明 .那么 甜美 。 比 如 在 炎热 的 夏天 里 如 何 吃 南瓜 : 


苏 青 小 时 候 也 很 贪 玩 。 每 天 晚上 ,外 婆 临 唾 前 ,都 要 叫 郑 妈 在 前 面 举 着 烛台 
照 路 ,她 则 跟 在 后 面 的 着 苏 青 巡视 家 中 各 个 房间 。 有 时 苏 青 拉 住 外 婆 不 肯 进 屋 ， 
要 站 在 天 井 里 看 星星 ,一 个 劲 地 问 牛 郎 织女 。 外 婆 若 被 问 得 不 耐烦 了 ,就 会 指 一 
指 楼 上 外 公 的 书房 , 吓 距 她 ,说 再 不 去 睡觉 ,外 公 就 会 来 拧 她 。 

外 婆 曾 对 苏 青 说 :“ 你 外 公 临 死 的 时 候 , 还 不 肯 离 开 这 间 书 房 哩 。 又 说 死 后 不 
许 移 动 他 的 书籍 用 具 ,因为 他 的 阴魂 还 要 在 这 儿 静 静 地 读书 作 诗 。” 

外 婆 的 话 勾 起 了 苏 青 的 好 奇 心 , 后 来 便 为 此 交 了 一 个 祸 。 

苏 青 的 外 公 生前 曾 送 给 她 外 婆 一 根 旱 烟 管 。 吸 早 烟 是 外 婆 日 常 里 的 一 大 享受 ， 
而 在 外 公 去 世 后 , 那 根 旱 烟 管 就 代 而 蔡 之 成 了 外 婆 一 刻 也 离 不 开 的 老伴 了 。 苏 青 要 
找 棍 棍 当 马 骑 , 外 婆 是 宁愿 把 拐杖 给 她 也 不 愿 给 旱 烟 管 的 。 

民间 把 小 孩 六 岁 视 为 人 生 的 一 个 严峻 关口 ,“ 天 克 地 冲 "云云 ,总 之 对 家 庭 、 
对 父母 ,对 自己 ,往往 稍 有 不 慎 就 会 有 灾祸 麻烦 发 生 。 苏 青 六 岁 那 年 ,在 外 婆家 确 
实 芒 出 不 少 事 来 。 

第 一 件 事 ,起 于 秋天 的 一 个 傍晚 ,外 婆 要 到 寺庙 里 去 拜 “ 焰 口 "( 即 饿 鬼 )。 苏 青 
峰 着 闸 着 非 要 一 块 去 不 可 ,可 外 婆 说 , 别 的 事 依 得 ,这 事 却 万 万 不 能 依 ,因为 这 
“ 焰 口 "是 帝 闲 神 野 鬼 ,孩子 们 见 了 要 遭 瑞 的 。 且 哄 且 骗 着 ,外 婆 上 了 门口 的 轿子 ， 
匆忙 中 , 竞 将 她 形影不离 的 旱 烟 管 落 在 家 里 了 。 

眼见 外 婆 所 乘 的 轿子 走 远 , 郑 妈 将 苏 青 拉 进 屋内 ,让 苏 青 自己 玩 着 ,她 下 厨 
房 去 做 饭 。 

苏 青 仍然 器 得 不 停 ,器 着 届 着 ,突然 发 现 了 外 婆 的 那 根 早 烟 管 ,觉得 很 惊奇 ， 
因为 这 旱 烟 管 外 婆 是 从 来 不 让 她 玩 的 ,这 回 奸 到 机 会 了 。 她 也 不 器 了 , 抓 过 旱 烟 
管 便当 做 竹马 ,在 天 井 、 穿 堂 里 来 回 驰 鸡 , 接 着 又 学 着 外 小 平时 晚上 察看 房屋 的 
样子 ,一 人 上 了 楼 , 走 到 外 公 的 书房 去 。 

外 公 的 书房 对 苏 青 来 说 充满 神秘 ,她 也 从 未 进去 过 ,只 听 外 婆 常常 提起 ， 
却 不 知 里 面 究竟 有 什么 。 在 强烈 的 好 奇 心 的 驱使 下 ,她 一 边 拿 着 旱 烟 管 笃 笃 地 殴 
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门 ,一 边 就 用 手 去 推 房 门 

书房 的 门 并 未 上 锁 ,一 推 便 推 开 了 , 苏 青 也 就 一 步 跨 了 进去 

书房 里 满 是 灰尘 , 且 有 一 股 睡 味 ,地 上 椅子 上 .书桌 上 ,到 处 是 碎 纸 悄 儿 ,不 
用 说 , 那 自 然 是 老鼠 们 的 作为 。 苏 青 将 日 光 转 向 了 外 公 睡 的 那 张 床 。 那 是 一 张 古 
旧 的 红木 凉 床 ,床上 思 着 白 底 蓝 花 的 夏布 帐 子 ,已 寝 了 色 , 落 满 了 灰尘 ,沉沉 地 险 
挂 在 那里 。 

就 在 这 时 ,大 概 是 一 只 受惊 的 老鼠 跑 过 ,牵动 了 帐 子 ,灰尘 被 抖 落 了 下 来 。 苏 
青 听 外 婆 讲 过 僵尸 的 故事 ,这 时 仿佛 看 到 外 公 的 僵尸 就 要 掀 开 帐 子 出 来 了 ,一 急 
之 下 ,本 能 地 举 起 手中 的 旱 烟 管 便 朝 前 打 去 ,可 是 因 用 力 过 狐 , 旱 烟 管 脱 了 手 , 凌 
空 飞 去 ,先是 打 到 了 床 边 挂 着 的 一 张 人 像 , 然 后 掉 到 帐 子 下 面 去 了 

苏 青 不 由 得 倒退 了 几 步 ,看 着 早 烟 管 掉 下 去 ,也 不 敢 上 前 去 捡 ,无 意 中 抬 眼 
去 看 那 人 像 , 这 一 看 , 竞 被 吓 得 魂飞魄散 

只 见 那 上 面 端 坐 着 一 个 浓 眉 毛 ,高 烽 骨 .下巴 尖 尖 的 光头 和 尚 ,在 他 两 边 还 
各 站 着 一 个 小 童 。 这 和 尚 的 眼睛 太 可 怕 了 ,正直 勾 勾 地 上 果 着 苏 青 

苏 青 “ 哇 " 的 一 志 , 掉 头 便 跑 出 门 来 ,一 边 疾 步 下 楼 一 边 唆 哭 。 郑 妈 正 从 厨房 
里 端 出 饭 米 ,一 见 苏 青 脸色 发 青 , 两 眼 发 直 , 只 是 干 号 没有 了 眼泪 ,显然 是 被 是 坏 
了 ,不 知 是 在 外 公 书 房 受 的 惊 ,还 以 为 是 在 门口 遇见 地 " 阴 人 ”, 哆 嗪 着 连忙 把 苏 
青 抱 到 床上 去 , 口 里 一 面 念 明 着" 南 无 救 若 救 难 观世音 营 萨 ”, 一 面 急 问 苏 青 是 怎 
么 回 事 。 可 是 眼 瞧 着 苏 青 的 脸色 越 来 越 不 对 , 嘴 中 只 断断续续 进出 * 旱 烟 管 …… 
和 和尚" 几 个 字 , 额 上 早已 如 火 溪 一 般 

晚上 外 姿 回 到 家 , 郑 妈 告诉 她 说 是 苏 青 拿 着 早 烟 管 在 门口 玩 ,被 一 个 野 和 尚 
抢 去 了 烟 管 , 苏 青 也 被 吓 病 了 -外婆 自 然 深 信 不 疑 ,甚至 认定 那 和 尚 一 定 是 恶 鬼 
的 化 身 ,而 苏 青 无 意 中 用 烟 管 碰 到 了 他 ,把 他 惹恼 了 。 于 是 立即 在 佛 堂 里 烧香 拜 
佛 , 求 神灵 保佑 . 驱 那 ,同时 弄 了 许多 香 灰 给 苏 青 服 下 ,可 是 不 见效 ,这 可 把 外 婆 
给 急 坏 了 ,于 是 又 忙 着 请 大 夫 、 抓 药 吝 

半 个 月 后 , 苏 青 的 病 才 渐渐 好 了 

苏 青 病 愈 ,外 婆 却 倒 下 了 . 半 为 照顾 外 孙女 劳累 . 半 为 遗失 心爱 的 旱 烟 管 郁 


闽 。 外 婆 病 得 颇 奇 怪 , 不 吃 也 不 喝 ,一 句 话 也 不 说 ,只 是 默默 地 躺 着 。 大 家 都 很 着 
急 , 郑 妈 认 定 外 婆 患 的 是 “ 失 魂 症 ”, 必 须 蔡 她 找 件 心爱 的 东西 来 才 有 的 救 ,不 然 
时 间 长 了 ,就 有 可 能 散 了 精神 而 变 成 疯 婆 子 

听 了 郑 妈 的 话 ,年 幼 的 苏 青 也 知道 急 了 .一 天 晚上 ,她 还 没 睡 着 ,只 听 得 外 婆 
在 梦 吃 中 , 喃 喃 道 :我 的 早 烟 管 呢 ? 我 的 早 烟 管 呢 ? "这 下 提醒 了 苏 青 ,次 日 天 刚 
亮 , 她 便 悄悄 起 床 , 壮 着 胆子 半 括 住 眼 睛 跑 到 外 公 的 书房 里 ,要 取 回 旱 烟 管 。 

她 推 开 书房 门 , 弯 下 腰 去 ,看 见 旱 烟 管 还 好 好 地 躺 在 帐 子 下 面 呢 , 心 中 不 禁 
一 喜 , 这 就 暂 将 恐怖 丢 到 了 一 边 , 三 步 两 步 跑 过 去 伸手 就 要 去 取 , 不 想 又 惊动 了 
老鼠 ,它们 四 处 乱 帘 , 扯 得 帐 子 急 速 拌 动 起 来 , 那 张 人 像 也 仿佛 在 不 停 地 摇晃 ,在 
苏 青 惊 念 的 眼睛 里 , 那 和 尚 瘦削 的 脸庞 变 成 了 一 具 骨 通 ,眼光 更 是 寒气 逼 人 , 似 
乎 就 要 向 她 扑 过 来 的 样子 …… 苏 青 本 来 就 心 有 余 怪 ， 这 下 壮 着 胆子 撑 起 来 的 防 
线 全 面 崩溃 , 尖 叫 一 声 , 便 人 事 不 知 了 

苏 青 醒 来 时 ,发 现 已 秧 在 了 郑 妈 的 怀 里 ,旁边 站 着 外 婆 。 当 然 她 们 已 经 拿 到 
了 旱 烟 管 , 苏 青 指 着 墙 上 的 人 像 , 口 称 * 和 尚 ”眼睛 里 有 惧 色 。 外 婆 这 才 明 白 外 孙 
女 所 说 的 和 尚 原来 在 此 ,她 用 烟 管 散 着 那 人 像 的 光头 , 叫 苏 青 别 怕 , 说 :这 是 你 
外 公 的 《行乐 图 》, 不 是 和 尚 娜 。” 

苏 青 这 才 安 静 下 来 。 外 婆 的 病 也 立刻 好 了 ,一 家 人 的 生活 又 恢复 了 正常 。 


苏 青 小 时 候 , 姨 婆 常常 抱 着 她 去 串门 ,她 在 一 群 直率 朴实 而 又 粗俗 的 农家 妇 
女 中 间 被 她 们 逗 笑 , 她 因为 不 认 生 , 小 嘴 儿 会 说 话 , 被 她 们 称 作 ”小 鹦 哥 "。 


摇 检 摆 , 摆 榴 摇 ， 
一 摇 摇 到 外 婆家 
外 婆 哎 扁 茶 ， 
男 粤 摘 枇杷 ， 
枇杷 树 里 一 条 花 ， 
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这 在 当地 是 一 首 十 分 流行 的 歌谣 , 苏 青 自然 唱 得 溜 嘴 ,可 是 歌谣 写 的 是 一 个 
好 逸 恶 劳 的 媳妇 ,所 以 母亲 怕 外 小 . 田 田 多 心 ,听见 苏 青 唱 , 总 要 加 以 喝 止 ,不 许 
她 唱 。 

在 苏 青 六 岁 那 年 ,外 婆 给 过 继 的 儿子 要 了 一 房 媳妇 。 苏 青 的 这 位 田 母 不 是 贤 
惠 之 辈 , 颇 爱 搬 弄 是 非 ,她 悄悄 教 给 苏 青 一 些 骂 姨 婆 的 脏话 ,小 孩子 家 听 了 只 党 
得 好 玩 , 便 记 在 了 心里 ,一 次 姨 婆 抱 着 她 上 山 去 采 野 算 , 在 回 家 的 路 上 , 苏 青 因为 
玩 得 很 开心 , 便 不 知 好 区 地 搂 着 姨 婆 的 脖子 喊 道 : 


娘 ! 我 是 生来 命 戎 做 人 家 小 老 妈 , 同 是 区 


娘 十 个 


回 到 家 后 姨 婆 向 外 婆 告状 , 谁 知 外 婆 不 仅 没有 责怪 苏 青 , 反 以 姨 婆 跟 不 更 事 
的 小 孩 计较 为 由 把 姨 婆 器 了 一 顿 , 姨 婆 委 届 得 峰 进 房 里 去 了 ,从 此 便 不 多 理 上 竖 苏 
青 了 。 

奥 母 见 一 着 成 功 便 又 教 给 苏 青 一 些 话 去 对 外 婆 说 。 苏 青 一 边 拿 着 粤 母 给 的 
炒米 糖 ,一 边 笑 着 跳 着 跑 去 对 外 婆 喊 道 : 


外 婆 一 听 也 变 了 脸 , 喝 问 是 谁 教 的 。 苏 青 瞧 着 外 婆 生 了 气 ,也 不 害怕 , 反 趴 在 


外 婆 的 膝 头 上 得 意 地 笑 着 又 说 : 


一 面 说 着 ,一 面 就 把 粘 在 嘴 边 的 炒米 糖 悄 用 手指 到 外 婆 的 裤 上 去 。 外 婆 这 才 
发 现 外 孙女 吃 的 炒米 糖 ,于 是 转 问 糖 是 谁 给 的 。“ 是 田 母 。 "这 就 露 了 馅 了 。 

外 婆 于 是 去 责问 粤 母 , 奥 母 本 是 个 泼辣 性 子 , 便 与 外 婆 对 吵 。 外 婆 一 气 之 下 ， 
便 命 人 把 苏 青 的 几 个 舅 公 和 苏 青 的 母亲 都 叫 了 来 ,要 把 田 母 给 休 了 。 男 母 眼见 事 
情 闹 大 了 , 吓 得 器 着 逃 回 娘家 去 了 ,而 她 娘家 的 人 以 及 苏 青田 田 的 生 身 父母 又 都 
急 得 纷纷 前 来 向 外 婆 求 情 …… 一 大 家 子 闹 得 鸡 飞 狗 跳 , 不 可 收拾 。 

这 件 事 虽 是 由 苏 青 的 舅 母 引起 , 苏 青 却 是 媒介 ,怎么 说 也 是 她 口 没 遮 拦 。 虽 
然 没 遭 到 更 多 的 责备 ,但 母亲 却 由 此 决定 把 她 带 走 了 。 

母亲 把 苏 青 带 到 祖父 母 家 。 汉 止 洲 老 夫妻 俩 与 儿子 们 合 住 ,但 分 炊 。 虽 然 是 
个 大 家 庭 , 人 口 众 多 ,但 并 不 喧哗 \ 嗜 杂 , 彼 此 之 间 也 都 彬 彬 有 礼 ,可 是 野性 活泼 
的 苏 青 一 去 ,就 像 一 颗 石子 投入 池塘 ,顿时 打破 平静 的 局 面 。 她 的 无 拘 无 束 . 百 无 
禁忌 ,对 生活 中 规 中 矩 的 堂 兄 弟 姊妹 们 是 个 很 大 的 诱惑 。 她 绘声绘色 讲述 的 乡下 
的 山 景 野趣 ,使 哥 姊 们 神往 不 已 ,读书 自然 随 之 就 有 点 心 不 在 丰 ;年 龄 小 一 些 的 
弟妹 们 则 更 糟 ,粗口 也 出 现 了 。 苏 青 自 感 成 了 众人 的 中 心 ,不 免 更 加 得 意 ,家 里 整 
天 响 着 她 粗野 的 哈 晓 。 

眼见 女儿 把 原本 文静 、 纯 洁 的 堂 兄 弟 姊妹 给 带 坏 了 , 苏 青 的 母亲 深 感 耻辱 , 师 
范 出 身 的 她 至 此 竟 也 用 上 了 体罚 。 可 是 责 打数 次 却 总 不 见效 果 , 直 气 得 上 火 , 牙 
也 痛 了 。 


四 、 祖 父母 的 言传 身 教 


就 在 鲍 竹 青 对 女儿 束手无策 的 时 候 , 冯 止 藩 出面 了 。 他 把 孙女 叫 过 去 与 他 们 
同 住 ,并 且 每 天 讲 一 个 故事 给 她 听 。 苏 青 听 故 事 时 很 专心 , 听 过 一 遍 就 能 一 句 不 
落地 转述 给 其 他 人 听 。 慢 慢 地 ,这 些 故 事 挤兑 掉 了 她 头脑 中 的 乡村 记忆 ,粗话 也 
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渐渐 少 了 。 于 是 祖父 很 得 意 地 捍 着 胡须 说 :“ 我 说 这 个 孩子 并 不 闫 劣 , 都 是 你 们 不 
知 循循善诱 ,她 的 造就 将 来 也 许 还 在 诸 兄弟 姊妹 之 上 呢 ! ” 

大 家 长 的 这 句 话 ,不 惟 在 当时 使 众 家 人 不 敢 再 训 笑 和 小 看 这 个 野 丫头 ,其 至 
对 苏 青 的 心理 也 产生 了 影响 ,所 以 成 年 以 后 她 还 记得 祖父 的 这 人 句 话 呢 

生长 在 封建 时 代 , 饱 受 传统 教育 的 汉 止 藩 , 却 是 一 个 思想 颇 为 开通 的 人 。 北 
伐 胜利 后 ,许多 年 轻 女 子 都 象征 先锋 地 剪 短 了 头发 。 苏 青 守旧 的 姑母 常 向 祖父 史 
上 ,说 是 世 风 变 了 ,女孩 子 们 都 学 坏 了 ,头发 航 得 像 鸭 屁股 似 的 。 可 是 冯 止 游 对 此 
却 不 以 为 然 ,认为 长 头发 梳 起 来 原 也 麻烦 , 革 去 倒 省 事 , 甚 至 于 连 男女 平等 .男女 
同学 ,女子 走 上 社会 等 他 也 都 赞成 ,他 只 是 不 爱 

祖父 的 家 里 有 一 个 长 工 叫 毛 伙 -“ 毛 伙 " 自然 不 是 他 的 本 名 ， 毛 " 即 * 小 "的 
意思 , 毛 伙 初 到 冯 家 时 还 是 个 小 伙 子 , 毛 伙 之 名 当 从 此 来 。 那 时 汉 止 藩 新 中 了 
举人 ， 家 里 正 感到 用 人 不 够 ， 

“个 撑 柴 船 的 老大 把 毛 伙 带 

到 冯 家 。 当 时 毛 伙 身 体 很 壮 
实 , 可 是 不 善 言谈 ,祖母 有 些 
不 中 意 , 嫌 他 策 ,说 他 看 上 去 
像 只 没 嘴 的 葫芦 。 后 来 还 是 汉 
止 落 说 了 句 话 :做 长 工具 要 有 
力气 ,人 还 是 老实 些 好 。 毛 伙 
这 才 被 留 下 了 。 

苏 青 的 祖母 并 没有 看 走 
腿 , 毛 伙 的 确 是 条 的- 据说 在 辛 
交 革 命 那 年 ， 冯 止 落差 他 去 城 
里 送信 。 毛 伙 哪 里 知道 已 换 了 
朝代 ， 在 城 门 口 遇 到 一 群 人 硬 
要 前 他 的 辫子 ,他 想 : 连 辩 子 都 
留 不 住 了 ,还 要 命 干吗 ?于 是 拼 。 Qe 南国 书 # 


意 自由 有 


命 挣脱 了 众人 , 往 河 里 一 跳 , 救 是 被 救 上 来 了 ,可 是 那 帮 人 仍然 不 放 过 他 的 因子, 就 
在 他 口 吐 白 沫 有 气 无 力 的 时 候 , 把 他 的 辫子 给 贸 了 。 毛 伙 回 到 乡下 后 ,发 扳 从 此 再 
也 不 上 城 里 去 。 别 人 疑惑 这 么 一 个 无 甚 知识 的 人 居然 会 如 此 忠于 清 政府 ,于 是 问 他 : 

“你 也 想 忠 于 皇帝 吗 ?” 

他 丛 声 贫 气 道 :皇帝 我 不 认识 他 。” 

“那么 为 何 一 定 要 留 辫子 呢 ? 

毛 伙 的 回答 令 人 大 出 所 料 : "我 不 是 要 戴 答 帽 的 吗 ? 没有 辫子 盘 在 头顶 ,帽子 
怎 能 戴 得 牢靠 ? “原来 如 此 ! 

与 毛 伙 的 思春 同样 出 类 拔 茶 ,不 可 救 药 的 是 他 的 哑 口 。 有 一 次 苏 青 的 外 婆 病 
了 ,母亲 差 毛 伙 前 往 探视 。 毛 伙 跑 到 外 婆家 便 一 屁股 坐 在 石 阶 上 ,只 管 自 己 摸 出 
旱 烟 吸 起 来 ,半天 不 咏 一 声 。 外 婆 忍 不 住 扶 出 门 来 问 他 :… 少 奶奶 可 有 什么 说 的 ?” 
他 车 思 半 易 后 方 吃 吃 答 道 :“ 没 …… 没 有 。" 外 婆 笑 道 :难道 连 问 我 的 病 可 好 一 些 
都 没有 说 吗 ?“ 毛 伙 这 才 憾 然 大 悟 , 眉 开 眼 笑 连连 应 道 : 不 错 ,是 有 这 么 一 句 话 ， 
是 有 这 么 一 句 话 !“ 把 外 婆家 的 人 都 逗 笑 了 

毛 伙 做 事 常 无 分 寸 , 一 次 祖母 叫 他 送 年 礼 到 外 婆家 去 。 他 在 外 婆家 酒 喝 多 了 ， 
归途 中 醉 倒 在 凉 襄 里 ,后 来 瞪 见 一 个 老 乞丐 没 衣 穿 , 便 仗 着 醉 时 身 热 , 脱 下 汉 止 湾 
新 送 他 的 一 件 丝 棉 只 给 那 乞丐 ,还 把 外 婆 给 他 的 跑腿 钱 也 给 掉 , 自 己 则 冻 得 浑身 
发 抖 ,一 回 到 家 就 往 灶 洞 里 一 钻 。 祖 母 见 了 是 又 好 气 又 好 笑 。 

毛 伙 的 身世 谁 也 不 知道 ,他 自己 从 来 不 提 , 旁 人 也 没有 兴趣 。 他 家 有 妻子 ,可 
是 他 从 不 回 家 。 冯 止 落 劝 他 回 家 去 宿 , 他 死活 不 肯 , 只 为 了 他 要 做 活 , 不 能 让 女人 
淘 坏 了 身子 。 后 来 妻子 与 姘 头 生 了 个 孩子 , 毛 伙 只 瞧 着 孩子 可 爱 ,只 知 是 老婆 生 
出 来 的 , 却 不 问 孩 子 的 来 源 , 破 例 在 月 子 里 时 常 回 家 去 。 可 是 不 久 那 孩子 便 天 折 
了 , 毛 伙 便 又 以 冯 家 为 家 了 。 

苏 青 到 祖父 家 里 时 , 毛 伙 已 在 此 待 了 三 十 多 年 ,由 小 伙 子 变 成 老汉 了 。 虽 然 
他 年 老 体 衰 , 却 仍 拼 力 干 活 不 肯 稍 停 ,祖母 见 了 不 忍 ,对 他 说 :“ 毛 伙 你 吹 软 吧 , 拼 
什么 老 命 ”" 他 非但 不 感激 ,反而 像 受 了 侮辱 似 的 又 然 经 道 :" 谁 说 我 没有 力气 ?我 
虽 老 却 一 样 地 能 做 活 ,这 般 小 伙 子 比 得 上 我 吗 ? “祖母 伴 喷 一 句 :不 识 抬 举 的 春 
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牛 ! "一 边 使 眼色 叫 苏 青 去 叫 祖父 。 祖父 一 来 , 毛 伙 便 不 敢 不 服 老 , 哪 喷 着 坐 下 休 
息 了 。 毛 伙 大 概 是 有 肺病 的 ,有 次 咯血 被 苏 青 看 见 , 他 叮嘱 道 :“ 别 去 告诉 你 祖父 
母 呀 ,我 要 做 活 , 他 们 知道 了 不 答应 呢 。” 可 是 苏 青 终于 还 是 告诉 了 祖母 ,从 此 祖 
父 便 不 许 毛 伙 做 重活 了 

冯 止 落 因 他 在 乡里 的 地 位 ,远近 人 家 车 有 个 红 白 喜事 ,都 要 来 请 他 去 做 点 主 
大 宾 , 自 然 常 是 由 毛 伙 撑 船 送 去 的 有 一 次 两 人 迟 迟 不 归 ,眼见 天 色 暗 下 来 ,祖母 
上 分 着 急 , 便 带 着 苏 青 到 河 边 去 张望 ,终于 看 见 他 俩 相互 的 扶 着 , 蹦 踢 着 走 来 。 原 
来 毛 伙 在 那 人 家 多 贪 了 两 杯 ,回来 时 船 也 撑 不 动 , 冯 止 藩 好 不 容易 帮 他 把 船 撑 进 
这 条 河口 ,眼看 毛 伙 连 榴 也 拿 不 住 了 ,只 好 弃 船 上 岸 , 走 了 回来 。 祖 母 赶紧 上 前 ， 
扶 住 毛 伙 另 一 边 , 往 家 里 走 去 , 苏 青 捧 着 毛 伙 带 回 的 橘子 跟 在 后 面 。 

两 位 主人 (其 中 一 位 还 是 举人 老爷 ) 架 着 一 个 醉酒 的 老 仆 夜 归 , 这 是 多 么 奇特 


的 一 幅 图 画 ,这 图 画 深 深 地 印 在 了 苏 青 的 脑海 里 。 苏 青 成 年 后 等 级 观念 淡薄 ,在 
她 的 不 少 作 品 中 ,都 有 下 层 劳动 人 民 相当 感人 的 形象 , 苏 青 对 他 们 无 不 给 予 深切 
的 同情 ,这 些 , 当 与 幼 时 生活 在 祖父 母 身 边 所 受 的 影响 有 关 。 

冯 家 村 有 所 村 整 , 叫 敦 本 小 学 , 现 叫 汉 家 小 学 ,地 点 就 在 浣 锦 桥 西 边 , 冯 止 藩 
1902 年 曾 任 该 校 校长 。 苏 青 在 敦 本 小 学 读 了 一 两 年 书后 ,就 随 母 亲 到 上 海 去 与 
父亲 一 同 生活 了 。 

当时 大 概 是 汉 松 雨 事业 的 项 峰 时 期 , 苏 青 记得 “ 那 时 父亲 的 朋友 很 多 , 差 不 
多 每 晚 都 有 应 酬 , 母 亲 把 我 打扮 得 花 蝴 蝶 似 的 ,每 晚 跟着 他 们 去 吃 大 菜 , 忽 风 , 父 
亲 常 叫 我 喊 黄 伯伯 , 张 伯 伯 , 在 客人 前 讲 故 事 .唱歌 。 “这 是 我 家 的 小 鹦 哥 呢 ! 父 
亲 指 着 我 告诉 客人 ”。 

冯 松 雨 原本 是 想 好 好 培养 这 个 女儿 的 ,他 曾 对 妻子 说 ,他 要 让 苏 青 读 到 大 学 
毕业 ,还 要 请 一 个 家 庭 教 师 来 教 女儿 英语 会 话 及 音乐 .舞蹈 ,以 备 有 机 会 可 以 做 
一 个 公使 夫人 。 

可 是 童年 的 苏 青 很 让 家 长 失望 ,她 在 外 祖母 家 沾染 的 乡 时 粗俗 之 气 ,在 祖父 
母 身边 虽然 改 掉 了 一 些 , 但 是 不 彻底 。 离 开 了 祖父 家 , 换 了 环境 ,就 时 不 时 又 要 露 
出 来 ,不 是 在 人 后 让 父母 扫兴 ,就 是 在 社交 场 上 令 父 母 难堪 。 苏 青 成 年 后 回忆 , 当 
年 使 母亲 最 不 高 兴 的 ,就 是 她 放学 回来 时 ,总 爱 拉 着 女仆 或 车 夫 , 讲 她 从 前 锤 野 
算 \ 摸 田螺 的 故事 。“ 下 次 不 准 讲 这 些 ! "母亲 知道 后 ,这 样 呵斥 道 , 可 是 无 效 。 母 
亲 便 又 来 软 哄 :“ 啊 ,乖乖 不 要 讲 这 些 话 , 妈 买 樱花 软 糖 给 你 吃 。" 糖 自然 是 要 吃 
的 ,可 是 吃 完 后 便 又 老 毛 病 重 犯 。 母 亲 又 没有 办 法 了 。 

“这 和 孩子 难道 没 福 吗 ? “想到 女儿 似乎 不 像 做 公使 夫人 的 坯 子 ,母亲 常常 叹 
息 。 父 亲 当 然 同时 也 尝 到 了 失望 的 滋味 , 带 女 儿 去 半 淞 园 游玩 , 怜 假山 时 , 苏 青 一 
句 " 这 里 怎么 没有 野 笋 ? " 顿 令 父亲 游 兴 全 消 ;参加 宴会 , 吃 牛 排 时 , 当 着 许多 有 身 
份 的 客人 的 面 , 苏 青 又 常常 冷 不 丁 冒 出 这 样 的 话 来 :“ 这 个 是 不 是 盐 菜 汁 烤 的 ?” 
虽 及 时 被 父母 支吾 过 去 ,可 是 窘 态 却 难 完全 掩饰 。 如 此 四 五 回 后 , 苏 青 听 得 父亲 
对 母亲 道 :“ 下 次 不 用 带 她 到 外 面 去 了 ,真是 丢人 ! 以 后 话 也 不 准 她 多 讲 , 女 子 以 
贞 静 为 主 ……” 从 此 ,以 往 那 种 花 蝴蝶 似 的 美丽 衣裳 便 不 再 给 她 买 了 ,改作 每 晚 
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由 仆 妇 督 促 着 念书 写字 。 父 亲 又 买 了 富 于 教育 意义 的 书 来 令 她 读 , 有 次 他 带 了 册 
书 名 叫 《 金 他 》 的 童话 书 给 她 , 苏 青 很 快 便 将 它 读 完了 。 书 中 说 的 是 从 前 有 一 个 国 
王 很 爱 说 话 , 巷 得 人 人 都 厌烦 他 。 同 时 御 花 园 内 有 一 只 乌龟 也 因 太 爱 说 话 , 被 同 
伴 驱 逐 无 处 容 身 ,有 两 只 大 有 雁 可 怜 它 ,打算 把 它 带 到 别处 去 ,于 是 找 了 一 根 竹 棒 ， 
两 稚 各 衔 一 端 , 叫 乌龟 咬 住 中 点 ,并 叮嘱 它 切 不 可 开口 。 两 只 大 雁 带 着 乌 怨 飞 至 
中 途 , 地 上 有 几 个 小 孩 见 了 ,好 奇 道 :看 哪 ,两 只 雁 带 着 马 龟 飞 呢 , 快 把 它 打下 
来 ! "乌龟 听 了 大 她 ,就 想 回 骂 几 句 ,不 料 才 一 张口 ,身子 便 自 空中 落下 地 , 跌 得 粉 
碎 。 大 臣 以 此 上 谏 ,国王 大 悟 , 便 在 宫 门口 铸 了 一 只 金色 ,作为 多 言 之 诚 。 父 亲 给 
女儿 买 此 书 可 谓 用 心 良 苦 , 可 是 苏 青 并 未 像 那 国王 一 样 觉悟 ,反而 因此 多 了 一 份 
谈话 资料 ,津津 有 味 地 讲 给 仆 妇 听 ,又 说 给 车 夫 听 ,终于 把 父亲 气 灰 了 心 ,从 此 就 
用 消极 的 办 法 对 付 一 一 不 准 家 中 任何 人 同 女儿 闲谈 。 可 是 这 也 难 不 住 苏 青 , 因 为 
学 校 中 的 同学 多 着 呢 ! 

苏 青 从 敦 本 小 学 转 人 上 海 的 一 所 弄堂 小 学 里 读书 。 这 所 小 学 规模 不 小 ,有 学 生 
宿舍 可 以 寄宿 。 教 室 与 老师 的 办 公 室 是 由 一 座 座 石 库 门 房子 改建 的 , 客 堂前 楼 ,后 
楼 做 教室 ,办公室 则 安 在 亭 子 间 里 。 学 校 里 不 安排 体育 课 , 因 为 根本 没有 场地 。 

不 光 是 《 金 怨 》, 只 要 她 在 书 中 看 到 一 两 句 喜欢 的 句子 ,如 果 不 喊 一 个 同学 来 


Qe 冯 家 小 学 校园 , 报 于 1996 年 


说 说 看 看 ,就 会 觉得 心里 不 安 。 甚 至 于 在 夜里 做 了 一 个 有 趣 的 梦 , 醒 来 后 她 也 会 
默默 记 它 几 遍 ,预备 着 第 二 天 讲 给 别人 听 , 有 时 候 竞 因 担心 过 后 会 遗忘 ,后 半夜 
不 肯 再 睡 。 在 她 临近 毕业 的 时 候 ,就 因为 多 嘴 , 在 学 校 里 车 出 事 来 

那 是 她 在 无 意 中 撞见 校长 与 她 的 一 位 同学 的 暖 昧 情形 ， 她 那 哎 听 哎 的 小 嘴 
巴 立刻 不 知 轻重 地 把 这 件 事 宣扬 开 来 。 校 长 自然 恨 得 咬牙 切 人 只， 正 想 找 她 的 看 
呢 , 偏 巧 她 自己 不 小 心 ,晚上 在 究 室 里 与 同学 呵 痒 哄 闵 , 碰 翻 了 烛台 , 燃 着 了 蚊 
帐 。 校 长 的 意思 是 立即 就 要 把 她 开除 ,幸亏 教师 们 出 来 说 情 , 遂 改 为 记 大 过 处 分 ， 


不 想 却 又 引起 学 潮 , 结 果 是 校长 被 逐 , 那 位 同学 遭 开除 。 苏 青 虽然 得 了 胜利 ,结果 
却 不 妙 一 一 家 里 气 她 好 惹事 ,几乎 要 她 辍学 

可 也 就 在 这 时 ,她 的 家 生 了 变故 。 先 是 父亲 的 银行 倒闭 ,同时 投机 生意 亏 蚀 。 
可 能 冯 松 雨 是 受 此 打击 , 病 倒 了 , 况 致 一 病 不 起 ,不 久 就 病故 了 ! 


五 中学生 被 定 了 终身 


苏 青 十 五 岁 即 被 订婚 ,虽然 是 受 母 亲 大 人 之 命 ,但 也 不 能 说 订婚 完全 违背 她 
的 意愿 ,事实 是 , 那 时 的 她 情 窦 已 开 , 心 已 怀 春 ,“ 嗣 其 鸣 矣 , 求 其 友 声 ", 苏 青 则 开 
始 在 心里 呼唤 她 眼中 的 英雄 了 
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苏 青 十 二 岁 那 年 , 进 了 鄞县 县 立 女 子 师范 学 校 , 进 了 母亲 的 母校 。 


在 宁波 市 区 西南 阳 , 有 一 个 长 一 千 米 、 宽 一 百 三 十 米 的 湖 , 叫 月 湖 , 它 与 天 封 


塔 . 灵 桥 同 为 宁波 市 的 标志 。 月 湖 是 古迹 ,相传 唐 贞观 十 4 
君 照 下 令 开凿 , 原 为 大 小 二 湖 , 拆 明 州 之 " 明 " 命 名 。 后 来 
方 月 湖 

月 湖 在 古代 又 被 叫做 “西湖 ”, 宋 下 


淤塞 


楼 阁 亭 榭 , 植 四 时 花木 。 十 洲 分 为 东 三 洲 . 西 三 洲 及 中 四 这 


名 宇 , 如 月 岛 竹 屿 、 烟 屿 、 雪 汀 、 花 屿 、 竹 洲 、 芳 草 洲 等 ,其 中 中 四 洲 的 竹 洲 


祁 年 间 , 钱 公 辅 守 
就 以 杭州 浚 治 西湖 的 方法 , 屯 土 筑 了 一 道 堤坝 , 叫 * 人 
“ 众 乐 亭 "及 两 座 可 通 湖 心 的 桥 。 北 宋 元 祈 年 间 , 太 守 刘 淑 及 继任 刘 坦 又 村 
湖 进行 了 治理 。 刘 坦 将 疏浚 下 来 的 积 土 巧妙 利用 ,在 湖上 共 筑 成 十 个 洲 ， 


.个 


(636 年 ) 由 该 县 县 令 王 


下 这 一 


明 州 时 ,因为 看 见 湖 床 


中 建 了 
继 对 月 
洲 中 设 
文雅 的 


环境 最 


为 幽静 , 它 四 面 环 水 ,东南 面临 竹 屿 ,北面 是 花 屿 , 西 侧 为 烟 屿 ,南面 与 桃花 堤 隔 
湖 相 望 ,景色 十 分 优美 。 县 女 师 就 设 在 竹 洲 , 它 当 时 是 该 县 唯一 的 一 所 中 等 程度 
的 女子 学 校 

随 着 辛亥 革命 的 成 功 ,风气 渐 开 女子 无 才 便 是 德 " 的 观念 有 所 转变 ,但 * 男 
女 授 受 不 亲 " 的 思想 依然 闫 固 地 存在 ,所 以 大 家 虽 都 认为 女子 也 可 以 或 也 应 该 受 
学 校 教育 ,但 一 想到 青少年 男女 在 一 个 空间 里 同窗 共 读 ,就 觉得 不 能 接受 了 。 所 
以 在 当时 ,女子 学 校 的 出 现 ,多 数 并 不 是 考虑 到 男女 性 别 的 差异 ,单一 性 别 的 学 
校 在 教育 方式 和 内 容 上 ,可 以 更 有 效 、 更 有 针对 性 ,而 是 对 封建 意识 的 一 种 妥协 
的 结果 ,是 女子 学 校 教育 的 一 种 过 渡 形式 。 部 县 女 师 当然 也 是 这 种 情况 。 所 以 苏 
青 也 这 样 写 道 : 


让 


QW 当年 的 县 女 师 现 为 宁波 市 第 二 中 学 ， 虽 然 四 面 风景 已 不 似 当 年 ， 四 面 环 水 却 依 
旧 , 整 个 校园 像 一 个 小 岛 ,只 与 一 条 名 叫 共 青 路 的 小 街 一 桥 相通 , 桥 长 不 过 七 八 米 , 桥 栏 两 


边 沟 刻 有 " 竹 津 "四 字 。 校 园 内 校舍 都 已 翻新 , 校 中 央 有 一 华盖 大 树 , 名 日 " 沙 朴 ", 被 宁 
波 市 政府 列 为 二 级 保护 古 树 名 木 ,这 大 概 是 校园 内 唯一 的 古物 了 , 想 和 仪 在 此 树 下 曾 与 同 
学 不 知 哄 闹 过 几 回 。 


小 寺 Fr 禾 (PD 


全 


冬 烘 ; 


苏 青 写作 大 胆 直言 ,并 
不 是 她 不 知 忌讳 ， 而 是 她 想 
说 、 敢 说 , 茂 视 忌讳 。 她 脑子 
又 不 少 一 根 筋 ， 又 不 是 对 世 
事 懂 然 无 知 的 少女 ， 如 何不 
知 鼠 讳 ! 她 提 到 校长 时 就 把 
他 的 姓氏 给 换 了 。 


女 师 校长 姓 施 , 叫 
号 竹 晨 ， 是 一 位 裹 生 一 一 
受 国 家 食 禄 的 秀才 。 他 是 
波 人 ,与 汉 丙 然 自 然 是 朋友 ， 
不 是 朋友 也 是 熟人 。 

鄞县 女 师 的 师资 力量 雄 
厚 , 人 才 济 济 。 校 长 是 京 生 ， 
学 监 胡 哲 显 是 日 本 早稻田 大 


鞭 


和 小 届 


Ge” 鄞县 女 师 图 书馆 大 门 


学 的 留学 生 ,国文 教员 陈 书 英 、 俞 宝玉 都 是 秀才 , 张 厚 炜 还 是 一 位 举人 。 陈 书 英 是 
桐城 派 古文 家 ; 俞 宝 珊 还 兼任 地 方 报纸 《四 明日 报 ? 的 编辑 ;地 理 教员 施 训 备 也 是 
秀才 ;政治 经 济 教员 周 枕 琴 还 是 一 位 贡生 ? , 曾 任 两 浙 盐 运 使 ,后 任国 民 党 政府 军 
事 委 员 会 总 司令 部 军需 署 署 长 ; 另 一 位 政治 经 济 教员 林 斗 南 后 任 上 海 大 陆 银行 
行 长 ;数学 教员 载 能 ,号 轩 臣 ,毕业 于 浙江 省 高 等 学 校 ;数学 兼 英文 教员 杨 菊 庭 ， 
毕业 于 南洋 公 学 ;英文 教员 张 茹 田 ,毕业 于 上 海 大 同 大 学 。 

学 校规 模 与 管理 ,学制 课 程 ,教学 及 生源 情况 是 这 样 的 : 


全 校 学生 最 多 时 达 二 百 余人 。 预科 一 班 ,师范 科 四 班 。 小 学 毕业 考 入 预 
科 , 读 一 年 , 升 入 师范 科 , 读 四 年 毕业 。 时 入 学 女生 大 都 已 是 天 足 , 有 的 是 教 
徒 ,当时 称 为 “文明 脚 "。 女 师 虽 然 既 是 官办 ,又 是 师范 性 质 , 但 那 时 它 和 普 
通 中 学 一 样 要 收 学 费 及 腾 费 ,因此 入 学 的 女生 大 都 是 富裕 人 家 的 女儿 。 他 
们 送 女儿 来 女 师 读 书 ,无 非 是 镀 镀 金 ,便于 选 偶 。 女 师 的 教育 方针 实质 
上 是 培养 " 贤 妻 良 母 "。 校 里 特 开设 “ 绎 纪 ”、 
生 做 家 务 能 力 。 校 长 .学 监 .教师 平日 也 都 以 封建 道德 蛋 
经 书 中 的 文章 ,也 是 着 重 在 向 学 生 进行 封建 主义 的 思想 教育 ,学 校对 学 生 
的 管教 是 很 专制 的 。 这 就 是 他 们 所 吹 只 的 " 严 "。 在 教学 上 ,要 求学 生死 记 硬 
背 , 唯 教师 师 命 是 从 。 在 管理 上 ,要 求学 生 循 规 跃 矩 ,不 准 追 越 旧 道德 规范 
一 步 ,不 准 上 叛逆 ,更 不 准 革命 。 


可 见 苏 青 虽然 没有 了 父亲 ,但 似乎 瘦 死 的 骆驼 比 马 大 ,家 里 还 是 有 供 她 入 读 
县 女 师 的 经 济 能 力 的。 学 校 办 学 与 课程 设置 虽然 是 以 培养 传统 的 贤 妻 良 母 为 目 
标 ,专制 化 的 严格 管理 当然 也 易 扼 杀 学 生 的 天 性 ,但 也 就 是 在 这 样 的 环境 下 , 苏 
青 受到 了 正规 的 传统 教育 ,打下 了 中 国 古典 文学 的 良好 基础 ,这 从 她 的 作品 包括 


人 秀才 中 成 绩 或 资格 优异 者 , 升 人 京师 国子监 读书 , 称 为 贡生 。 
@ 欧 廷 龙 :《 竹 州 办 学 述 要 》, 选 自 (宁波 文史 资料 》。 
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六 对 杀 北 


《天 地 》 的 《 编 后 记 》 等 文字 中 ,可 以 看 得 出 来 .至 于 学 校 不 准 学 生 越 雷 池 一 步 的 管 
理 , 那 也 只 是 学 校 的 一 相 情愿 。 毕 竞 时 代 不 同 了 ,中 华 大 地 处 于 北伐 前 夕 , 正 是 
“ 山 雨 欲 来 风 满 楼 "时 , 女 师 既 无 法 做 一 个 世外桃源 ,又 如 何 能 使 学 生 们 把 血 的 温 
度 降下 来 ? 苏 青 在 散文 里 ,形象 地 描写 了 不 允许 学 生 们 有 一 点 点 离 经 产道 的 行为 
的 校长 与 学 生 们 之 间 的 冲突 

苏 青 的 同学 ,是 一 帮 正 值 "生气 勃勃 地 努力 于 生活 的 斗争 及 理想 的 追求 "年 
龄 的 女 同 学 , 老 先生 校长 压制 不 了 她 们 活跃 敏感 的 思想 ,呆板 的 教科 书 不 能 满足 
她 们 膨胀 的 胃口 ,新 文艺 杂志 成 为 她 们 自选 的 课本 ,“ 上 课时 偷 着 看 ,一 下 课 就 跳 
上 讲台 ,一 屁股 坐 在 桌子 上 ,居高临下 地 议论 书 中 的 话 ,我 们 的 意见 并 不 一 致 ,但 
是 愈 争执 愈 有 味 儿 ”。 终 于 ,活泼 的 苏 青 被 请 进 校长 室 去 聆听 教训 了 。 

事情 的 起 因 是 学 校 里 有 一 位 高 年 级 同学 人 了 国民 党 ， 经 常 邀 集 三 五 个 同学 
在 操场 上 谈论 男女 平等 .自由 恋爱 ,等 等 ,校长 知道 后 便 勒 令 那 位 学 生 退 了 学 。 这 
些 都 发 生 在 苏 青 人 校 之 前 。 苏 青 人 校 后 从 同学 们 的 议论 中 听 说 了 此 事 , 可 是 她 百 
思 不 得 其 解 :为 什么 人 了 国民 党 就 要 被 退学 ?她 便 去 向 学 校 的 舍 监 一 一 她 的 五 姑 
母 求解 。 

苏 青 在 她 的 散文 里 ,屡次 写 到 ”我 "的 五 姑母 ,以 一 种 调侃 的 笔调 “她 "共有 七 
个 姑母 ,这 是 第 五 位 ,她 身材 矮 胖 , 庄 过 小 脚 ,身世 颇 为 不 幸 。 她 十 七 岁 时 结婚 ,两 
年 后 便 字 了 寡 。 夫 家 虽然 还 算 富有 ,可 是 婆婆 极 凶 ,日 子 自然 不 好 过 。 父 亲 舍不得 
女儿 , 便 向 亲家 提出 要 她 出 来 读书 ,获准 后 ,五 姑母 就 进 了 县 女 师 。 五 姑母 人 不 算 
聪明 ,学 习 成 绩 平平 ,但 她 的 身世 颇 得 校长 夫妇 的 同情 ,加 上 女工 又 做 得 好 ,校长 
太太 常 喊 她 去 帮忙 ,五 姑母 毕业 后 , 便 留 在 学 校 做 了 舍 监 ,五 姑母 自然 是 位 封建 妇 
女 , 否 则 也 不 可 能 长 在 封建 的 校长 身边 , 因 与 学 生 打 交道 多 ,笑话 也 就 闹 得 多 。 


五 姑母 听 了 侄女 的 问题 ,立刻 大 惊 失色 :“ 什 么 ?你 …… 你 孩子 家 也 知道 
i 国民 党 了 吗 ? 谁 告 诉 你 的 ?…… 以 后 决 不 许 说 ! ” 


也 许 五 姑母 觉得 此 事 太 过 严重 ,也 许 是 她 刚 正 不 阿 ,检举 不 避 亲 ,结果 校长 
随即 也 知道 了 。 
苏 青 有 位 姑母 当年 的 确 做 过 县 女 师 的 舍 监 ,但 不 是 五 姑母 ,而 是 二 姑母 , 叫 


冯 组 群 。 汉 组 群 在 家 族 后 代 口 头 上 传颂 的 是 她 胜 过 须眉 的 胆量 和 勇气 
苏 青 的 祖父 汉 丙 然 因 是 当地 名 侍 , 有 身份 ,有 地 位 ,去 世 出 丧 时 ,动静 自然 就 
大 ,宁波 有 头 有 脸 的 人 来 了 ,上 海 也 来 人 了 。 搭 台 唱戏 , 笋 是 热闹 。 当 时 地 方 上 土 
匪 相当 独 狐 , 汉 家 这 一 热闹 ,就 把 山上 的 土匪 引 来 了 , 绑 走 了 苏 青 的 伯父 ,还 写 了 
- 封 信 , 绑 在 一 块 石头 上 , 隔 墙 丢 进 汉 家 后 花园 里 。 信 上 写 明 要 赎 人 , 须 付 八 千 银 
洋 。 家 里 急于 救 人 , 先 忙 着 凑 钱 , 钱 足 数 了 才 发 现 谁 上 山 送 钱 是 大 问题 .因为 绑 人 
的 是 四 明山 小 雄 鸡 土匪 , 听 起 来 都 怕 , 谁 还 敢 去 送死 ? 苏 青 的 祖母 心 焦 儿子 性 命 ， 
急 得 大 壬 不 止 。 冯 组 群 这 时 凉 然 站 了 出 来 ,说 她 去 。 于 是 冒 着 有 去 无 还 做 压 寨 夫 
人 的 危险 ,按照 土匪 的 要 求 , 穿 上 指定 的 衣服 .鞋子 ,右手 拿 一 把 洋 伞 , 带 上 八 千 
元 ,一 人 乘 车 来 到 四 明山 脚下 ,与 土匪 对 了 暗号 。 可 土匪 不 守信 用 ,得 陇 望 蜀 , 赎 
金 涨 为 一 万 . 冯 组 群 据 理 力 争 , 可 土匪 不 讲理 ,态度 也 蛮横 ,以 撕 票 相 威胁 。 冯 组 群 
F 山 回 家 ,再 凑 两 千 元 ,又 再 次 上 山 ,终于 将 苏 青 的 伯父 赎 了 回来 。 那 年 她 四 十 岁 

苏 青 笔下 做 舍 监 的 五 站 母 ,表现 出 的 是 冯 组 群 的 另 一 面 

苏 青 笔下 的 女 师 校 长 的 形象 和 事迹 ,基本 是 实 写 的 。 而 她 的 笔触 , 既 含 有 漫 
画 的 使 人 想 笑 的 成 分 ， 也 含有 届 隐 的 使 
人 和 欲 丑 的 成 分 ， 这 一 点 读者 是 应 当 特别 
注意 的 。 张 爱 玲 曾 说 苏 青 :“ 她 的 讽刺 并 
不 彻底 ， 因 为 她 对 于 人 生 有 着 太 基本 的 
爱好 ,她 不 能 发 展 到 刻骨 的 讽刺 。" 这 话 
既 像 是 夸奖 ,又 像 是 批评 ,不 能 说 是 模 棱 
两 可 ,而 似乎 是 两 种 意思 都 有 ,这 是 张 爱 

文笔 的 妙 处 , 若 以 批评 来 解 ,仿佛 是 说 
苏 青 既 要 讽刺 , 却 又 怀 着 妇 人 之 仁 似 的 
其 实 这 表现 了 苏 青 对 讽刺 的 理解 ， 她 是 
把 讽刺 当做 幽默 来 做 的 。 即 如 对 史 老 先 
生 , 倘 若 一 味 讽 刺 到 彻底 ,反而 易 使 人 物 
形象 流 于 单一 平面 化 CQ 宁波 二 中 沙 朴 粗大 的 树干 
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苏 青 写 道 : 


在 第 二 年 ,春光 明媚 之 际 ,同志 们 终于 完成 了 光明 灿烂 的 工作 ,整个 的 
县 城 里 都 悬 满 了 青天 白 日 旗 , 只 缺少 一 个 地 方 , 那 便 是 我 们 史 老 先 生 管理 
下 的 女子 师范 


描写 的 是 1926 年 北伐 军 开 进 辑 县 县 城 后 的 情景 。 街 上 贴 满 了 使 青年 学 子 热 
血 沸腾 的 标语 ,宏大 目标 的 有 “打倒 帝国 主义 ”, 中 间 目 标的 有 “打倒 土豪 劣 绅 ”, 与 
学 生 们 有 切身 关系 的 既 代 表 社会 开放 与 进步 同时 又 符合 青年 性 心理 要 求 的 "要求 
男女 同 校 " 等 ,都 被 史 校 长 视 为 洪水 猛兽 、 离 经 产道 而 竭力 阻止 。 结果 被 革命 者 , 激 
进 者 、 追 求解 放 者 视 为 “腐化 分 子 老 闫 固 " 而 欲 加 以 “铲除 "和 "打倒 ”, 而 他 也 不 肯 
妥协 ,向 教育 局 递 了 辞职 书 。 

施 国 祺 真实 的 下场" 比 苏 青 写 的 更 惨 一 些 。 北 伐 军 进 城 后 ,县 女 师 掀起 了 驱 
施 风潮 。 宁 波 启明 女子 中 学 校长 杨 眉山 就 在 竹 洲 ,筹办 一 所 男女 同 校 的 被 视 为 革 
命 学 校 的 中 山 公 学 ,学 生 们 得 知 后 十 分 兴奋 ,都 对 它 心 向 往 之 , 转 过 头 再 看 施 校 
长 ,更 觉 大 恶 , 竞 将 校长 的 铺盖 卷 起 来 , 扔 出 校门 去 ! 

苏 青 有 姑母 管 着 ,不 得 完全 自由 , 校 已 不 校 ,姑母 便 把 她 带 回 了 家 。 

苏 青 休学 时 间 不 长 ,形势 焉 变 ,国共 短暂 的 蜜月 期 用 眼 过 去 ,蒋介石 翻 了 脸 。 
苏 青 散 文 里 说 的 “贤明 的 当局 ……' 不 到 三 个 月 便 把 中 山 公 学 解散 了 。 解 散 的 原 
因 , 听 说 倒 不 全 是 为 了 澄清 男女 关系 ,他 们 有 的 是 政治 背景 ,这 叫做 清 党 "一 一 都 
是 事实 。 

先是 杨 眉山 以 中 共 党 员 身份 加 入 国民 党 ,主持 改组 了 国民 党 宁波 市 党 部 , 任 
国民 党 宁波 市 党 部 常务 委员 。1927 年 6 月 ,这 位 四 十 三 岁 的 中 山 公 学 校长 却 被 
国民 党 给 杀 了 ,中 山 公 学 也 随即 停办 。 

7 月 里 宁波 市 政府 成 立 ,在 竹 洲 ,又 一 所 学 校 成 立 了 。 苏 青 散文 里 说 “那个 由 
女子 师范 学 校 而 改 为 中 山 公 学 的 ,终于 又 从 中 山 公 学 而 改 为 女子 中 学 校 "的 ,就 
是 “宁波 市 立 女 子 中 学 "。 苏 青 说 是 祖父 经 不 住 她 吵 着 要 复学 ,犹疑 一 会 终于 答应 


下 来 。 她 实 于 1928 年 2 月 插班 进入 初中 一 年 级 下 学 期 。 

苏 青 写 到 她 的 女 中 校长 :校长 是 一 个 漂亮 的 女性 , 姓 邹 , 刚 同 她 丈夫 离婚 不 
久 。 她 在 大 学 还 只 念 完 一 年 课程 ,中 学 就 在 女子 师范 读 的 。” 

女 校长 真实 的 姓名 叫 周 绪 芳 ,的 确 是 鄞县 女 师 毕业 的 ,接受 宁波 市 教育 局 长 
杨 菊 庭 的 委派 做 校长 时 ,还 是 南京 东南 大 学 教育 系 的 一 名 学 生 。 周 绪 芳 任 校长 时 
间 不 长 ,就 辞职 走 了 。 苏 青 在 散文 里 写 邹 校 长 以 身体 不 好 为 由 辞职 ,实际 上 是 她 
的 热恋 对 象 一 一 学 校 一 位 教 政治 训练 的 商 先生 移 情 别 恋 ， 两 人 闲 翻 ,“ 商 先生 同 
她 捣蛋 ” 

接 周 绪 芳 之 任 的 正 是 当初 委任 她 当 校 长 、 后 赴 上 海 任教 的 前 教育 局 长 杨 菊 
庭 。 杨 校长 名 贻 诚 , 字 菊 庭 。 解 放 后 曾 任 宁波 市 政协 委员 、 人 大 代表 ,1956 年 任 浙 
江 省 文史 馆 馆 员 ,1957 年 被 打 成 “右派 ",1961 年 摘 帽 ,1969 年 去 世 。 因 杨 菊 庭 在 
宁波 当地 的 社会 地 位 以 及 解放 后 曾经 担任 的 职务 ， 后 来 的 文章 对 他 的 生平 介绍 
自然 满 是 变 扬 之 辞 , 比 如 说 他 学 识 渊博 ,教学 认真 ,很 受 学 生 欢 迎 ,等 等 。 

可 在 苏 青 笔下 ,接替 邹 校 长 的 刘 校 长 , 却 是 另外 一 副 形象 :首先 其 貌 不 扬 , 姿 
态 难看 。 他 “生得 矮 胖 身 材 , 白 麻 子 , 两 颗 门 齿 尽管 往外 扒 …… 其 腹部 隆 然 凸 出 ， 
走 起 路 来 大 摇 大 搜 ”。 

其 次 不 好 好 教学 ,只 爱 训 人 。 开 学 好 久 了 ,一 册 课 本 教 来 教 去 才 教 了 不 到 十 
页 ,原因 是 把 时 间 都 用 在 对 学 生 进 行 训 诚 上 了 ,… 训 的 无 非 是 不 要 被 ` 共 产 党 徒 ” 
利用 云云 

三 是 观念 封建 。 反 对 女生 交 蜡 性 朋友 ,反对 女生 抛 头 露面 ,说 她 们 上 街 集会 ， 
“ 招 播 过 市 ,白白 给 人 家 品 头 评 足 ” 

四 是 思想 守旧 ,反对 激进 。1929 年 的 春天 ,学 校 里 来 了 一 位 年 轻 的 历史 教师 
徐 先 生 , 他 在 课堂 上 把 一 部 中 国 近代 史 讲 析 得 非常 透彻 ,历史 上 那 一 个 个 昏庸 无 
能 的 人 物 ,一 件 件 令 人 发 指 的 事件 .一 条 条 丧 权 辱 国 的 条 约 …… 言 者 声泪俱下 ， 
闻 者 群情 激愤 。 这 事 引起 了 刘 校 长 的 不 满 ,他 视 徐 先生 为 过 激 分 子 , 于 是 处 处 
挑 他 的 刺 儿 ,借故 排挤 他 ,给 他 罪 受 ,终于 , 徐 先生 连 气 带 病 而 去 世 了 。 学 生 们 
要 给 自己 爱戴 的 徐 先生 开 悼 念 会 ， 可 是 校方 不 同意 ， 学 生 们 便 闹 起 来 了 ,请 @ 


] 


冷 洲 肖 陪 当 萎 溢 ” 翰 |1 溃 


沁 圭 上 入 4 


愿 .罢课 …… 学 校 的 布告 栏 里 贴 出 了 一 张 告示 ,宣布 开除 苏 青 和 另外 几 个 学 生 
代表 ,罪名 是 受 人 煽 惑 ,鼓动 罢课 .学 生 并 没有 被 吓 住 ,学 潮 仍 在 继续 .扩大 ,这 才 
通 得 校方 妥协 ,将 布告 和 决定 收回 了 。 

苏 青 写 散文 向 来 并 不 恪守 "散文 必须 真实 ”的 戒律 ,她 所 写 的 刘 校 长 ,“ 原 是 
女子 师范 的 旧 教员 ",“ 年 纪 大 概 有 四 十 多 岁 "， 教 算 学 的 "等 等 ,这 些 特 征 与 杨 菊 
庭 都 相符 合 ,而 那个 时 期 , 女 中 的 校长 ,在 周 绪 芳 之 后 ,就 是 杨 菊 庭 ,但 仍 不 能 断 
定 苏 青 写 在 散文 里 的 刘 校长 的 所 有 故事 都 是 杨 菊 庭 的 事实 ， 苏 青 在 散文 里 引进 
小 说 元 素 是 常事 。 当 然 若 说 刘 校长 是 以 杨 菊 庭 为 模特 的 ,这 就 完全 没有 问题 了 。 

在 苏 青 自 女 中 毕业 后 的 第 二 年 ,宁波 撤 市 改 回 郭 县 ,市 女 中 也 随 之 改 为 县 女 
中 , 杨 菊 庭 仍 任 校长 。 杨 菊 庭 对 苏 青 这 个 学 生 应 该 是 颇 有 印象 的 。 苏 青 在 上 海滩 
出 名 的 时 候 ,他 也 因 早 两 年 被 郭 县 县 长 兼 警察 局 长 迫害 ,离职 到 上 海 教书 ,直到 
抗战 胜利 后 才 回 宁波 ,对 苏 青 的 情况 应 是 了 解 的 。 可 他 若 读 到 苏 青 的 散文 , 读 到 
里 面 写 他 的 那些 文字 ,心里 一 定 不 会 高 兴 的 。 

苏 青 初中 毕业 后 ,并 没有 在 本 校 直 升 高 中 ,而 转 升 入 浙江 省 立 第 四 中 学 上 高 
中 去 了 。 这 看 起 来 有 点 奇怪 ,因为 她 到 四 中 去 念 的 是 师范 科 , 而 市 女 中 就 有 高 中 
师范 科 。 

市 女 中 最 初 只 是 一 所 初级 中 学 , 杨 菊 庭 任 校长 后 , 便 遵 照 其 旧 好 ,宁波 市 长 
罗 惠 侨 的 意思 , 添 设 了 高 中 师范 科 。 苏 青 转学 ,不知 是 否 与 校长 杨 菊 庭 有 关 。 

浙江 省 立 第 四 中 学 ,定名 于 民国 元 年 (1912 年 ), 之 前 一 年 叫 省 立 第 四 中 学 
堂 ,前 身 是 创办 于 1898 年 的 储 才学 堂 。1923 年 与 省 立 第 四 师范 学 校 (前 身 为 宁 
波 府 师范 学 堂 ) 合 并 , 仍 用 四 中 校 名 。1933 年 ,四 中 更 名 为 省 立 宁波 中 学 。 宁 波 中 
学 的 校 名 一 直 沿用 至 今 。 

在 《结婚 十 年 ) 里 , 苏 青 提供 了 她 转学 到 四 中 的 另 一 种 缘由 的 可 能 性 一 一 与 
她 的 未 婚 夫 有 关 。 

苏 怀 青 十 五 岁 那 年 ,由 寡 母 做 主 ,与 本 县 的 徐 崇 贤 订 婚 。 那 时 的 风气 已 开 , 订 
婚 后 男女 双方 便 由 人 介绍 开始 通信 往来 -两 人 开始 并 未 见面 ,感情 只 在 通信 中 升 
温 。 最 初 他 称 她 “WC 女士 ,继而 变 成 了 “ 怀 青 "“ 青 "“ 青 妹 "“ 我 的 青 " 等 等 ,到 


她 初中 毕业 时 ， 他 对 她 的 称呼 已 经 
是 “亲爱 的 青 妹 " 了。 暑假 里 是 他 提 
议 ,希望 她 与 他 在 一 所 学 校 读 高 中 ， 
她 母亲 同意 ， 于 是 两 人 便 在 一 处 读 
书 了 。 
张爱玲 在 文章 里 曾 谈 到 苏 青 的 
婚姻 :她 起 初 的 结婚 是 一 大 半 家 里 
做 主 的 ,两 人 都 是 极 年 青 ,一 同 读书 
长 大 ,她 丈夫 几乎 是 天 生 在 那里 ,无 
可 选择 的 ,兄弟 一 样 的 自己 人 。” 
张爱玲 与 苏 青 相 熟 ， 一 大 半 ”， 
“一 小 半 ”, 所 说 的 当然 是 实情 。 二 三 
十 年代 时 的 民国 ,处 处 显示 出 社会 转 
型 期 的 特征 来 ， 什 么 都 新 旧 杂 陈 , 什 
么 都 不 伦 不 类 ,什么 都 二 半 吊 子 。 从 
《结婚 十 年 》 里 苏 怀 青 与 徐 崇 贤 的 婚 


EE 


加 
Qe 苏 青 在 浙江 省 立 第 四 中 学 读 高 中 时 的 履 
历 表 。 表 中 写 明 : 当时 祖父 与 父亲 都 已 去 世 了 ,祖母 
还 在 ; 冯 家 村 当时 的 名 称 叫 " 浣 溪 联合 村 "。 从 表 上 
还 可 以 看 出 , 鲍 竹 青 是 在 二 十 一 岁 上 生 苏 青 的 。 


礼 ,也 可 以 看 出 这 样 的 特点 :新 娘 乘坐 的 是 仿造 皇帝 乘坐 的 御 轿 , 头 上 戴 的 是 沉重 
的 珠 冠 , 脚 上 路 的 是 绣 着 狗 首 的 大 红 的 纹 鞋 , 却 到 教会 的 青年 会 礼堂 去 行礼 ,所 以 


被 苏 青 称 作 “ 新 旧 合 壁 的 婚礼 ”。 


新 旧 合 壁 的 不 光 是 婚礼 ， 苏 青 与 李 钦 后 的 婚约 恋爱 也 是 这 样 的 一 一 婚约 是 


家 里 做 主 给 她 订 的 ,恋爱 却 是 她 自己 谈 的 。 


苏 青 到 第 四 中 学 读 高 中 , 先 人 的 是 师范 科 , 一 学 期 后 转 到 普通 科 。 

苏 青 在 她 的 散文 ( 算 学 ) 里 ,对 于 她 的 转 科 ,有 这 么 几 句 :“ 不 料 儿童 心理 教 
育 概 论 比 几何 代数 更 为 乏味 , 乃 征 得 学 校 当 局 同意 , 转 信 普通 科 ”, 而 在 男 一 篇 散 
文 《 钱 大 姐 ) 里 , 则 说 得 较为 详细 。 在 当时 ,一 般 入 师范 科学 习 的 人 ,要 么 是 英语 、 
数学 较 差 , 要 么 是 年 龄 大 了 ,无 意 再 求 上 进 , 而 选择 走 毕 业 后 做 小 学 教员 这 条 比 
较 实际 的 路 。 而 在 当时 ,小 学 教员 并 不 是 一 个 令 人 起 敬 的 职业 ,《 结 婚 十 年 ) 就 写 


@ ss ss 


沁 埋 上 入 4 


到 苏 怀 青 “ 心 想 小 学 教员 , 怪 难 听 的 名 词 ”。 

苏 青 初 和 师范 科 , 却 是 因为 父亲 早 逝 ,家 道中 落 ,经济 持 据 ,师范 科学 费 全 
免 ,伙食 费 减 半 。 第 一 学 期 结束 时 ,学 校 觉 得 年 轻 .成 绩 好 的 苏 青 读 师 范 科 有 些 可 
惜 , 便 示 意 她 转 普 通 科 , 而 对 她 特别 照顾 ,免除 学 费 。 苏 青 当然 求 之 不 得 。 

而 她 未 来 的 丈夫 李 钦 后 ,正在 普通 科 就 读 , 在 那里 等 着 她 呢 ! 在 苏 青 的 作品 
中 ,多 处 提 到 她 与 李 钦 后 同 校 的 情形 。 

在 散文 《小脚 金 字 塔 》 里 , 写 到 她 后 排 的 一 位 绰号 为 "小 爱迪生 "的 周 姓 男 生 ， 
数学 很 好 ,而 "我 " 丁 爱 贞 则 对 数学 课 很 头痛 ,又 因 转 科 ,学 习 很 感 吃力 , 便 经 常 回 
头 请 教 周 同学 。 同 学 们 便 哄 传 他 俩 之 间 有 那个 意思 , 竟 喊 她 为 “爱迪生 太太 ”。 仿 
佛 是 在 学 校 里 当 舍 监 的 她 的 五 姑母 发 现 两 人 的 确 有 “苗头 "后 , 丁 爱 贞 与 周 同学 
订 了 婚 。 


本 


A a 


Qe 苏 青 高 中 时 班 上 同学 的 通讯 录 。 从 中 可 以 看 出 , 苏 青 与 李 钦 后 同 庚 。 


散文 ( 算 学 ) 里 ,直接 说 到 高 中 毕业 时 , 班 上 女生 只 剩 下 "我 "一 个 ,其 他 的 女 
同学 都 因 对 学 数学 感到 困难 而 退学 了 ,而 "我 "也 是 数学 不 好 ,但 班 上 有 一 位 同学 
总 在 帮 她 ,“ 那 就 是 坐 在 我 背后 的 一 位 男 同 学 ,也 就 是 我 现在 的 丈夫 ”。 

《结婚 十 年 ) 说 两 人 虽 在 一 个 学 校 ,但 不 在 一 个 班 , 一 个 在 甲 组 ,一 个 在 乙 组 ， 
不 大 有 见面 交谈 的 机 会 ， 两 人 还 只 是 通信 。 但 同学 们 很 快 便 都 知道 了 他 俩 的 关 


系 , 所 以 只 要 在 走廊 或 操场 上 相遇 , 便 会 营 得 同学 们 拍手 哄笑 起 来 。 苏 怀 青 此 时 
还 不 认识 徐 崇 贤 ,每 次 一 听 同 学 哄笑 , 便 见 近 处 有 一 个 顾 长 的 身影 逃 开 去 ,猜想 
这 就 是 她 的 他 了 。 

在 苏 青 与 李 钦 后 当年 就 读 的 高 中 保存 下 来 的 档案 里 ,在 一 张 表格 上 , 列 出 他 
俩 读 二 年 级 时 的 一 些 信息 :两 人 同 为 普通 科 二 年 级 学 生 ; 年 龄 相同 ,都 是 十 七 岁 ; 
籍贯 一 栏 填 的 都 是 "部 县 "; 苏 青 的 通讯 处 写 的 是 由 旁人 代 转 , 李 钦 后 的 写 的 则 是 
“本 埠 南 门 海 家 塘 后 四 号 "。 可 见 苏 青 的 散文 里 ,对 她 与 李 钦 后 的 描述 是 较为 接近 
事实 的 。 苏 青 说 (结婚 十 年 * 有 许多 故事 都 是 凭空 腾 造 的 ,显然 也 有 许多 故事 不 
是 凭空 腾 造 的 ,比如 她 与 李 铁 后 同 校 读书 的 一 段 。 他 俩 曾 在 学 校 里 合演 过 《 罗 密 
欧 与 朱丽叶 》, 还 留 有 剧照 。 

1933 年 夏天 ,十 九 岁 的 苏 青 与 李 钦 后 一 同 毕 业 了 ,接着 就 为 报考 大 学 而 忙 
碌 。 苏 青 的 那个 班 , 共 列 出 十 四 个 同学 ,其 中 考 上 国立 中 央 大 学 的 有 三 个 ,国立 清 
华 大 学 三 个 ,国立 浙江 大 学 两 个 ,私立 东 吴 大 学 一 个 ,私立 大 夏 大 学 一 个 ,可 见 该 
校 教学 质量 。 苏 青 上 的 是 中 央 大 学 西洋 文学 系 ， 李 钦 后 上 的 则 是 东 吴 大 学 法 学 
院 。 中 央 大 学 在 南京 , 东 吴 大 学 在 苏州 .上 海 各 有 校区 ,法 学 院 设 在 上 海 。 
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苏 青 当然 是 聪明 的 ,在 学 校 读书 成 绩 好 ,能 考 上 
中 国 一 流 的 大 学 ; 写 文章 世事 洞 明 人 情 练 达 , 拖 人 痒 
处 其 辟 入 里 ;办 杂志 左右 开 弓 , 集 老 板 .主编 .发行 等 
多 种 角色 于 一 身 , 杂 志 办 得 有 声 有 色 ,风靡 一 时 。 

苏 青 又 是 不 聪明 的 。 她 这 么 能 干 ,给 一 般 人 的 印 
象 却 是 “精明 ”, 比 "聪明 " 带 点 贬义 。 而 在 她 ,能 者 的 背 
后 是 多 劳 , 是 无 尽 的 吃亏 , 吃 尽 男人 的 亏 : 婚 姻 内 , 吃 
丈夫 的 亏 ;婚姻 外 , 吃 朋 友 的 亏 一 一 炎 机 也 曾 对 张 爱 
玲 说 过 ,男人 得 了 苏 青 的 “便宜 " 却 并 不 觉得 有 欠 于 
她 ,张爱玲 更 说 人 人 都 把 苏 青 当 小 火炉 来 取暖。 

抗战 胜利 后 苏 青 之 所 以 被 人 诉 骂 ,也 就 是 因为 她 
在 抗战 中 不 够 聪明 。 在 那样 的 时 代 环境 下 ,明哲 保 身 
的 人 都 优 旗 息 鼓 隐 山 隐 市 了 ,她 却 偏 要 登高 振臂 抛 头 
露面 ,自然 不 免 引 人 注意 。 她 又 是 讲义 气 的 人 , 恩 来 情 
去 ,陷入 一 种 馆 辑 的 循环 ,一 切 便 都 混沌 了 。 


一 《 续 结婚 十 年 》 


苏 青 的 《结婚 十 年 ?的 发 表 , 最 初 是 在 杂志 上 连载 
的 ,而 后 出 单行 本 。1947 年 2 月 , 苏 青 在 她 自己 的 出 
版 社 一 一 四 海 出 版 社 出 版 了 《结婚 十 年 》 的 续集 ,名 字 
就 叫 ( 续 结 婚 十 年 )》, 体 裁 不 变 , 仍 是 自传 体 小 说 。 

《 续 结婚 十 年 ) 似 乎 本 应 是 早 该 诞生 的 ,因为 读者 
早 就 呼唤 了 。 那 是 在 抗战 胜利 整整 一 年 前 ,由 周 班 公 
主编 的 杂志 《小 天 地 》, 在 创刊 号 上 的 《文坛 漫步 》 栏 


中 ,有 一 段 文字 提 到 苏 青 ,说 :“ 苏 青 之 《结婚 十 年 ) 业 已 问世 。 但 苏 青 之 结婚 实 不 
如 其 离婚 著名 ,故常 有 人 询 彼 ,“ 君 之 ' 离 婚 十 年 " 何 日 出 版 ?” “然而 苏 青 殊 不 敢 辩 
自 也 。” 

向 来 胆 大 的 苏 青 此 番 为 何 “不 敢 "? 周 班 公 卖 关子 不 说 ,而 《 续 结 婚 十 年 ) 实 际 
上 就 是 “离婚 十 年 ”。 

苏 青 写 《 续 结婚 十 年 ) 似 乎 不 很 积极 主动 一 一 前 有 读者 呼唤 而 不 应 ,后 来 写 
出 来 ,似乎 也 是 在 旁人 的 邀请 、 催 促 下 才 开始 的 。 

抗战 胜利 后 ,上 海 有 一 份 新 面世 的 报纸 《 沪 报 》, 该 报 老板 卢 大 方 1978 年 3 
月 在 香港 4 春秋》 杂志 上 撰文 说 ,当年 是 他 委托 潘 柳 焦 请 苏 青 写 ( 续 结婚 十 年 》 的 ， 
就 在 他 的 报纸 上 连载 。 可 因 报 社 经 营 亏损 严重 ,创刊 方 半年 即 不 得 不 关门 大 吉 。 

《 续 结婚 十 年 ) 因 此 而 中 断 , 似 乎 也 未 在 别处 再 续 。 原 因 大 约 是 抗战 胜利 后 她 
的 处 境 一 直 不 妙 ,被 人 唾骂 不 休 。 要 找 个 愿意 发 表 她 的 作品 同时 她 又 愿意 把 作品 
“ 拨 伊 "的 地 方 实 属 不 易 , 她 自己 的 杂志 《天 地 》《 小 天 地 》 又 都 停刊 了 ,只 好 直接 
出 书 。 

苏 青 回想 抗战 中 的 一 段 生活 ,恐怕 会 觉得 像 是 一 场 梦 。 这 个 梦 曲 折 ,丰富 , 像 
坐 过 山 车 ,一会儿 跃 上 问 峰 ,一 会 儿 跌 入 谷底 。 有 痛苦 不 堪 、 绝 望 欲 死 的 日 子 ,也 
有 欢天喜地 自我 陶醉 的 时 刻 。 

苏 青 写 《 续 结婚 十 年 ), 固 然 是 一 个 作家 , 拿 自 己 的 人 生 经 历 换 钱 是 最 容易 的 
举动 。 当 然 也 是 其 间 经 历 太 多 的 她 , 想 把 抗战 中 的 那 段 生活 ,于 她 有 特别 意义 也 
特别 不 同 寻常 的 生活 ,来 个 事后 回顾 ,事后 总 结 ,以 志 纪念 ,以 慰 寸 心 ,以 消 块 垒 。 
自然 更 是 从 不 肯 压 抑 自 己 的 她 ,犹如 骨 后 在 喉 的 结果 。 

苏 青 专门 写 了 一 篇 自述 (关于 我 ), 作 为 《 续 结婚 十 年 ) 的 序言 。 开 头 写 道 : 


关于 我 的 一 切 , 其 实 是 无 须 向 人 申诉 的 ,不 过 我 有 一 种 心直口快 的 坏 
脾气 , 话 在 胸中 洪 塞 得 长 久 了 ,不 吐 不 快 , 想 想 还 是 越 这 次 印 新 书 的 机 会 ， 
把 它 原原本本 地 说 一 番 吧 
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其 实 把 自己 在 抗战 中 的 经 历 * 原 原本 本 地 说 一 番 " 的 ,不 只 是 这 个 序言 , 整 部 
《 续 结婚 十 年 ) 说 的 都 是 这 个 ,而 且 更 详细 、 更 生动 。 

《 续 结婚 十 年 ) 共 十 二 万 字 , 自 主人 公 离 婚 写 起 ,一 直到 抗战 胜利 。 因 为 主人 
公 的 生活 前 后 发 生 了 巨大 的 变化 ,所 以 《 续 结 婚 十 年 ) 就 与 《结婚 十 年 ) 的 内 容 有 
很 大 不 同 。《 结 婚 十 年 ) 写 的 是 婚姻 内 的 生活 ,而 ( 续 ) 写 的 则 是 婚 外 , 生 活 的 场景 
露 然 增 大 。《 结 婚 十 年 ) 写 的 是 两 个 人 的 抗战 ,( 续 ) 则 写 了 一 群 人 的 抗战 ,而 那 一 


册 十 褒 昼 疆 


时 瑞 


恶 比 窜 加 


汰 注 


群 人 是 特殊 的 一 群 ,是 真实 的 舞台 剧 里 黑色 的 或 灰色 的 一 群 。 

《 续 结 婚 十 年 ) 与 《结婚 十 年 相同 的 是 ,人 与 事 “ 仿 真 " 度 极 高 ,人 物 多 能 找 出 
生活 原型 。 

这 也 是 苏 青 的 自传 体 小 说 的 突出 特点 ,有 人 将 此 归结 于 苏 青 的 想象 力 弱 。 其 
实 很 可 能 苏 青 无 意 在 这 种 体裁 的 作品 里 过 分 发 挥 想 象 ， 因 为 这 种 作品 本 不 宜 过 
分 发 挥 想 象 。 换 句 话说 , 若 要 尽情 发 挥 想象 ,又 何必 选择 这 种 体裁 呢 ? 

《 续 结 婚 十 年 ?里 , 女 主人 公 苏 怀 青 与 丈夫 签字 离婚 后 ,为 更 栖身 之 地 ,去 
找 她 的 一 位 堂 姑 丈 。“ 堂 姑 丈 住 在 福 明 路 上 ,我 的 党 姑母 早已 死 了 ,现在 所 娶 的 
一 个 填 房 ,年 纪 还 不 过 二 十 七 八 岁 。 姑 丈 的 年 纪 已 经 有 四 十 九 了 ,他 是 一 个 沉 
静 而 精明 的 商人 ,身体 屏 弱 ,居家 十 分 节俭 。 他 们 的 家 里 不 雇 老 妈 子 ,只 有 一 个 
姑母 的 老奶奶 在 蔡 他 们 烧 饭 洗衣 ,我 平日 同 他 们 也 不 常 往 来 ,可 是 见 了 面 ,他 
们 总 是 待 我 很 客气 的 。” 

苏 青 离 家 后 , 曾 一 度 暂 住 在 平 襟 亚 家 里 。 若 非 关系 特殊 , 苏 青 不 大 可 能 借 住 
在 他 家 。 试 想 ,什么 关系 能 使 一 个 过 到 急难 的 人 向 另 一 个 平日 里 不 大 往来 的 人 家 
求助 呢 ? 只 有 不 大 亲密 的 亲戚 咖 。 

从 史料 中 看 , 平 襟 亚 只 这 一 次 在 苏 青 的 人 生 轨 迹 线 上 出 现 过 ,其 他 时 候 两 人 
就 像素 不 相识 的 人 。 要 不 然 , 苏 青 要 找 工 作 ,要 投稿 , 平 襟 亚 一 手 有 书店 ,一 手 有 
杂志 , 那 还 有 问题 吗 ?可 是, 未 见 苏 青 在 他 的 (万象) 杂志 上 发 表 过 一 篇 文章 ,也 没 
有 一 点 苏 青 要 在 他 的 中 央 书 店 或 万象) 杂志 编 辑 部 谋 一 职位 的 迹象 ,而 其 时 《万 
象 ) 正 缺 编辑 ,前 任 主编 陈 蝶 衣 4 月 份 不 干 了 , 柯 灵 7 月份 才 接任 ,中 间 两 个 月 是 
身 为 老板 的 平 襟 亚 亲自 出 马 硕 下 来 的 ,而 他 显然 并 无 长 期 躬 操 编 务 的 打算 , 苏 青 
恰恰 在 那 段 时 间 内 为 找 工作 四 处 奔走 托 人 。 

从 书 中 的 描写 来 看 ,这 位 堂 姑 丈 与 平 襟 亚 还 有 几 处 相合 。 比如 ,说 他 住 在 " 福 
明 路 ”, 平 襟 亚 实际 住 在 福州 路 ,相差 一 字 。 上 海 并 无 福 明 路 ,宁波 倒 有 条 路 叫 福 
明 路 ,显然 是 被 作者 借用 的 。 堂 姑 丈 的 年 龄 与 平 襟 亚 也 相符 ,而 且 都 是 商人 一 一 
平 襟 亚 虽 然 能 文 也 为 文 ,此 时 的 主要 身份 还 是 商人 。 

苏 怀 青 要 找 工 作 , 想 起 从 前 《清风 ?杂志 的 编辑 鲁 思 纯 。 苏 怀 青 的 心理 活动 
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是 :“ 他 是 第 一 个 赏识 我 文章 的 人 , 真 使 我 有 不 胜 知己 之 感 。" 于 是 她 就 去 找 鲁 思 
纯 了 。 

“第 一 个 赏识 " 苏 青 文章 的 人 ,很 容易 使 人 想 到 陶 讽 德 ,因为 苏 青 刊登 在 《 论 
请 》 上 的 散文 《生男 与 育 女 》, 是 她 正式 发 表 的 第 一 篇 文章 。《 清 风 》 影 射 的 就 是 


《论语 》。 
苏 青 也 屡次 回忆 当时 她 急 找 工作 的 情形 :“1942 年 正月 生 下 男孩 后 ,内 丈夫 
不 顾 我 生活 ,我 想 谋生 , 便 找 陶 亢 德 ……” 


鲁 思 纯 介绍 苏 怀 青 去 找 “ 近 来 很 活动 "的 青年 作家 潘 子 美 设 法 找 工作 。 潘 子 
美 替 她 在 中 国电 影 公司 找 到 一 个 编剧 的 职位 。 

苏 青 回忆 :“ 当 年 年 底 , 通 过 陶 亢 德 关系 ,由 柳 雨 生 介绍 我 人 伪 中 华 联合 电影 
公司 任 编剧 。 不 过 二 三 月 , 因 主 任 韦 瑞生 辞职 ,我 也 随 着 离开 。” 

活 子 美 就 是 柳 十 生 。《 续 结婚 十 年 ) 里 说 * 潘 子 美 答应 介绍 我 去 找 中 国电 影 公 
司 的 编剧 主任 魏 如 生 ”, 魏 如 生 就 是 书 瑞生 

活 子 美 尚未 替 苏 怀 青 找到 这 工作 ， 就 代 她 报名 出 席 了 人 金 世 城 总 理 的 一 个 各 
界 招待 会 。 金 世 城 影射 的 是 陈 公 博 。 

在 招待 会 上 , 鲁 思 纯 与 一 个 身 着 蓝 袍 黑 衬 的 中 年 绅士 向 苏 怀 青 走 来 。 鲁 思 纯 
给 她 介绍 说 :“ 这 位 是 《大 江 报 ) 社 的 社 长 徐 光 来 先生 。" 苏 青 对 徐 光 来 的 长 相 、 举 
止 \ 风 度 毫 不 将 惜 惕 辞 :他 的 面貌 生得 很 清秀 , 鼻 架 珠 表 眼 镜 ,举止 潇洒 的 , 令 人 
见 了 如 睹 冬天 的 太阳 。 当夜 苏 怀 青 与 鲁 思 纯 谈 起 徐 光 来 ,他 告诉 她 : 徐 光 来 为 人 
颇 忠 厚 热心 ,以 前 曾 做 过 什么 次 长 .现在 丢 了 官 ,落得 满腹 牢骚 ,在 (大江 报 》 上 连 


登 ( 蛋 亡 篇 》 
这 个 徐 光 来 ,显然 影射 的 是 《古今 ) 杂 志 的 老板 朱 朴 ( 字 朴 之 )。 大 江 报 ;影射 
的 即 是 4 古今) 杂志 。 朱 朴 比 苏 青 大 十 二 岁 , 曾 由 在 商务 印 书馆 任 会 计 主 任 的 杨 端 


六 介绍 , 任 印 书馆 《东方 杂志 》 编 辑 , 后 追随 时 为 国民 党 左派 的 汪精卫 ,后 来 又 随 
之 落水 。 他 曾 任 汪 伪 中 央 委 员 ,由 汪精卫 提名 任 伪 中 央 组 织 部 副 部 长 ,还 曾 任 伪 
交通 部 政务 次 长 , 伪 全 国 经 济 委员 会 委员 等 职 。1941 年 一 头 一 尾 , 他 先 丧 妻 ,后 
丧 子 ,哀痛 不 已 ,在 (古今 }) 杂 志 上 撰文 悼 亡 ,甚至 于 他 办 《古今 》 的 缘由 之 一 ,也 是 


为 了 排解 心中 的 郁闷 。 

苏 怀 青 进 了 中 国电 影 公司 当 编 
剧 ,编剧 同事 中 ,有 一 个 温文 尔 雅 的 青 
年 , 苏 青 给 他 取 名 叫 * 唐 莹 "。 她 这 样 写 
他 :衣服 鞋 袜 都 清洁 异常 ， 一 张 面孔 和 
清秀 得 像 女 人 ,他 学 的 京戏 也 是 青衣 ， ” 十 
珠 圆 玉 润 , 唱 得 很 不 错 的 

班 公 也 曾 这 样 写 过 一 个 人 :他 很 
年 青 , 很 文雅 ,很 美丽 。 "他 有 一 口 整齐 
的 细 牙 ， 人 看 上 去 像 是 一 个 大 学 二 三 
年 级 的 学 生 。“ 他 天 生 就 不 像 一 个 英 字 
雄 , 所 以 唱 起 京戏 来 就 饰 青衣 ,而 且 唱 
得 很 好 ”。 

曾 与 苏 青 同 为 电影 公司 编剧 的 班 
公 写 的 这 个 人 与 唐 营 相像 ， 这 个 人 就 
是 谭 惟 翰 。 班 公 的 这 篇 《 谭 惟 翰 这 个 。 到 过 精彩 的 旬 故 , Ai 
人 》 发 表 在 苏 青 的 杂志 上 ,在 文章 旁 ， a 
还 附 了 一 张 谭 惟 得 的 相片 ,看 上 去 的 确 * 一 张 面孔 清 
秀 得 像 女人 ”。 

苏 怀 青 对 《大 江 报 ) 社 心 向 往 之 , 鲁 思 纯 便 泼 她 
冷水 。 后 来 苏 怀 青 要 进 《 大 江 报 》 社 ,果然 因 钱 英俊 而 
受阻 ,被 气 个 半死 

在 苏 青 的 自述 里 ， 有 这 样 两 句 话 :“ 朱 朴 常 预支 


稿费 借 钱 给 我 ,还 打算 叫 我 到 《古今 》 社 做 编辑 , 因 周 
黎 鹿 的 反对 而 止 。" 周 黎 许 是 《古今 ) 的 主编 ,原名 周 


动 。 由 此 可 以 断定 , 钱 英 俊 影 射 的 是 周 黎 认 


徐 光 来 与 本 地 一 位 “声势 灶 夫 "的 “一 等 阔 人 ”、 


站 培 上 六 


® 


银行 界 的 权威 威 中 江 交 好 , 连 《 大 江 报 ? 都 是 戚 先生 出 资 办 的 。 苏 怀 青 当然 愿意 
到 银行 工作 , 当 她 听 说 不 太太 对 她 的 文章 有 好 感 ,愿意 见 她 时 , 便 与 徐 光 来 去 
了 不 家 。 

不 中江 , 戚 太 太 影射 的 是 周 佛 海 ` 杨 淑 慧 夫妇 。 对 《古今 ) 来 说 , 周 佛 海 不 仅 是 
出 钱 ,更 可 贵 的 是 出 力 。 朱 朴 就 曾 说 周 佛 海 :“ 每 办 《古今 ) 遇 到 困难 的 时 候 , 他 总 
不 将 赐 以 精神 及 物质 的 帮助 。” 

所 以 也 就 难怪 1944 年 古今 》 停 刊 , 朱 朴 举 家 迁 往 北京 ,路 过 南京 时 , 朱 朴 特 
地 到 西 流 湾 周 佛 海 家 去 向 他 道别 。 两 人 对 饮 了 三 杯 白兰 地 , 朱 朴 意识 到 这 是 他 们 
的 最 后 一 面 也 说 不 定 ,伤感 得 几乎 落 泪 。 也 可 见 彼此 关系 。 

苏 青 在 文中 写 道 :有 天 和 鲁 思 纯 与 潘 子 美 《 中 国 报 ) 总 主笔 范 其 时 到 苏 怀 青 家 
来 串门 。 范 其 时 的 生活 原型 是 鲁 风 。 鲁 风 是 《新 中 国 报 》 的 总 编辑 ,是 1941 年 10 
月 成 立 的 汪 伪 新 闻 团体 一 一 上 海 新 闻 记 者 公会 的 五 个 常务 理事 之 一 。 苏 怀 青 因 
自 办 杂志 ,初时 忙 得 不 亦 乐 乎 ,后 来 就 忙 得 身体 有 点 吃不消 了 ,正好 有 人 请 客 , 乐 
得 休息 消 遗 一 下 。 请 客 的 人 叫 郑 烈 ,是 苏州 来 的 ,打算 在 上 海 办 个 大 型 杂志 ,所 以 
请 一 请 上 海 的 作家 , 拉 拉 稿 子 。 郑 烈 的 生活 原型 即 是 袁 殊 。 其 实 不 是 圳 殊 为 将 要 
办 的 杂志 拉 稿 ,而 是 杂志 已 经 办 起 来 了 , 那 就 是 (杂志 》, 右 殊 是 为 (杂志 ) 拉 稿 。 

袁 殊 是 五 重 间谍 ,有 "东方 估 尔 格 " 之 誉 。 他 原名 学 易 , 号 遂 逸 ,笔名 严 军 光 ， 


也 曾 用 名 曾 达 斋 。 袁 殊 年 长 苏 青 三 岁 ,出生 在 湖北 省 薪 春 县 一 个 官宦 人 家 ,但 他 
出 世 时 ,家 道 已 经 中 落 。 其 父 喜 晓 岚 是 当地 的 知名 乡绅 ,早年 曾 加 入 同盟 会 ,追随 
孙中山 , 曾 任 县 长 ,后 公 了 大 家 闺秀 贾 仁 慧 为 妻 , 生 有 两 子 , 袁 丈 为 长 子 。 
日 期 期 数 题 目 

1942. 10. 16 | 09 《 论 离婚 》 

1942. 12.01 12 《送礼 》 

1943. 02.01 16 《恋爱 结婚 养 孩 子 的 职业 化 》 

1943.03 周年 《( 古 今 ) 的 印象 》 

1943.05. 16 23 《再 论 离婚 》 

1943.07.01 26 《 论 红颜 薄 命 》 

1943. 08. 16 29 《 谈 做 官 》 


Qaw 苏 青 在 (古今 ) 上 发 表 的 作品 。 


袁 殊 八 岁 时 ,他 的 父亲 去 浙江 谋 职 ,自身 难保 ,难以 养家 。 贾 氏 只 好 带 着 两 个 
孩子 来 到 上 海 , 先 寄 住 在 娘家 姐姐 处 ,后 迁 至 浦东 棚户 区 。 此 时 家 境 已 沦 为 赤 贫 ， 
生活 来 源 仅 依赖 于 机 氏 白 天 烧 老 虎 灶 、 晚 上 在 夜校 教工 人 识字 所 得 报酬 ,所 幸 收 
入 虽然 微薄 , 尚 能 让 圳 殊 和 人 小 学 念书 。 可 是 未 能 长 久 , 圳 殊 十 岁 时 就 不 得 不 到 一 
家 印刷 厂 去 当 学 徒 , 赚 些 小 钱 贴补 家 用 。 不 久 情况 有 了 转机 , 袁 晓 岚 从 浙江 来 到 
上 海 ,在 市 内 一 女子 学 校 任教 , 袁 殊 得 以 免费 进入 江 湾 立 达 学 园 就 读 。 

在 立 达 学 园 , 袁 殊 接受 了 一 些 诸如 个 性 解放 ,思想 自由 的 新 思想 ,特别 是 无 
政府 主义 思潮 对 他 影响 很 大 。 后 来 他 参加 了 北伐 部 队 , 先 后 任国 民 党 江南 别 动 总 
队 副 官 .国民 革命 军 第 二 十 七 师 政治 部 少尉 股 员 ,第 六 军 十 八 师 政治 部 连 指导 员 
等 。“ 四 一 二 "政变 后 , 袁 殊 离开 部 队 , 回 到 上 海 , 参 加 了 高 长 虹 的 狂 疾 社 开展 的 

1928 年 囊 殊 东 渡 日 本 ,于 早稻 田 大 学 读 新 闻 系 ,后 因 生 活 持 据 ,未 完成 学 业 
就 回国 了 。1932 年 春 , 囊 殊 利用 关系 进入 国民 党 内 部 , 先 在 上 海 市 社会 局 长 吴 醒 
亚 手下 的 一 个 特工 小 组 工作 ,后 任 吴 醒 亚 、 潘 公 展 领导 的 CC 外 围 组 织 “ 干 社 " 的 
情报 组 长 。1937 年 上 海 “ 八 一 三 "事变 爆发 后 ,局 势 吃 紧 ,戴笠 急忙 布置 潜伏 任务 
准备 后 撤 , 杜 月 笔 向 戴 签 进 了 一 言 ,说 右 殊 如 何 有 才干 ,如何 与 日 本 人 关系 不 寻 
常 ,何不 发 展 囊 殊 为 他 工作 ?戴笠 一 听 , 深 觉 有 理 , 于 是 在 一 天 清早 ,亲自 来 到 囊 
殊 寓所 ,态度 极其 谦 蕉 .从 此 圳 殊 便 成 了 戴 竺 手下 的 人 。 军 统 成 立 后 , 圳 殊 任 上 海 
区 国际 情报 组 组 长 第 三 站 站 长 。 

1939 年 , 丁 默 地 、 李 士 群 投靠 日 本 做 了 汉奸 ,在 上 海 极 司 菲 尔 路 七 十 六 号 建立 
了 汪 伪 特工 总 部 ,与 军统 展开 了 激烈 的 较量 。 一 次 ,他 们 破获 了 军统 的 一 架 地 下 电 
台 , 查 获 了 军统 在 沪 的 人 员 名 单 , 从 而 了 解 到 囊 殊 不 仅 是 军统 的 人 ,而 且 他 还 是 虹口 
军火 库 爆炸 案 的 领导 者 ,于 是 立即 将 他 逮捕 。 

袁 妻 马 景 星 出 面向 时 任 日 本 驻 上 海 总 领事 馆 副 总 领事 岩井 英 一 及 日 本 军 部 
在 华 特务 组 织 梅 机 关机 关 长 影 佐 祯 昭 求救 一 一 还 在 岩井 任 日 本 在 沪 的 普通 特工 
人 员 , 影 佐 不 过 是 日 本 军 部 的 一 个 下 级 军官 时 , 圳 殊 即 已 在 情报 活动 中 与 他 俩 建 
立 了 “友谊 ”。 


岩井 驱车 来 到 七 十 六 号 ,表示 他 可 以 请 影 佐 出 面 干涉 此 事 , 但 有 一 个 条 件 ， 
就 是 圳 殊 出 狱 后 ,必须 与 日 本 人 合作 ,公开 发 表亲 日 文章 。 

就 这 样 , 囊 殊 又 进入 日 伪 内 部 ,成 了 “日 本 特务 "“ 汪 伪 汉 奸 ”。 他 以 “ 严 军 光 ” 
署名 发 表 《 兴 亚 建 国 论 ) 一 文 , 并 在 百老汇 大 厦 成 立 名 为 “ 兴 亚 建国 运动 "的 汉奸 
机 构 

囊 殊 以 此 为 资本 ,以 与 岩井 、 影 优 的 关系 为 扶梯 ,在 汪 伪 政府 中 升官 很 快 , 先 
后 获得 的 头衔 有 :中 央 委员 "“ 中 央 宣 传 部 副 长 "“ 国 民政 府 宪 政 实施 委员 会 委 
员 ”“ 清 乡 政治 工作 团团 长 "“ 参 谋 团 参谋 "东亚 联盟 中 国 总 会 宣传 委员 会 副 
主任 ”"`、 上 海 (新 中 国 报 ? 报 社 社 长 等 。 在 请 苏 青 等 人 赴 宴 时 ,还 兼任 着 江苏 伪 教 育 
厅 厅 长 。 当 时 苏州 是 汪 伪 江苏 省 政府 所 在 地 , 伪 教育 厅 也 在 苏州 , 袁 殊 遂 有 此 请 。 

囊 殊 本 是 搞 新 闻 的 人 ,抗战 开始 后 便 开办 了 数 种 报刊 ,除了 《新 中 国 报 》, 还 
有 《杂志 月刊 《 政 治 月 刊 ) 等 。 囊 殊 虽 然 表面 上 是 日 汪 的 人 了 ,可 是 他 旱地 并 未 
与 军统 脱钩 

囊 殊 曾 是 “军统 特务 ”", 又 与 日 本 特务 机 关 关 系 不 一 般 , 这 些 都 已 不 是 未 曝光 
的 秘密 ， 故 而 苏 青 风 闻 而 谓 其 为 “特工 头子 ”"。 但 苏 青 们 仍 是 只 知 其 一 不 知 其 

-一 一 无 人 知晓 圳 珠 还 有 一 个 深 藏 的 身份 :中 共 地 下 人 员 。 

喜 珠 自 当年 从 日 本 中 断 学 业 回国 时 ,思想 即 已 * 左 " 倾 。 回 国 后 他 向 妻子 马 景 
星 的 娘家 借 了 五 百 元 ,办 了 一 份 名 叫 人 文艺 新 闻 》 的 报纸 ,茅盾 . 冯 雪 峰 、 叶 以 群 都 
常 为 它 所 稿 ,鲁迅 那 篇 《上 海 文 艺 之 一 帝 ) 也 是 在 这 上 面 发 表 的 , 左 联 五 烈士 被 害 
的 消息 也 是 它 突破 国民 党 的 封锁 而 首先 公开 披露 的 。 此 后 圳 殊 加 入 左 联 ,人 文艺 
新 闻 ) 也 随 之 成 为 左 联 刊 物 ,他 还 当选 为 中 国文 化 同盟 总 会 (简称 * 文 总 ”) 的 常务 
理事 ,与 潘 梓 年 朱 镜 我 共同 负责 日 常事 务 ,不 久 便 向 朱 镜 我 提出 了 加 入 中 共 的 
要 求 

1931 年 10 月 , 潘 汉 年 .王子 春 二 人 以 中 共 上 海地 下 组 织 代表 身份 正式 通知 
囊 珠 ,批准 他 和 人 党 的 请 求 ,并 告知 组 织 决定 他 参加 中 央 特 科 工作 ,成 为 一 名 特别 
党 员 。, 同 时 向 他 下 达 了 任务 :今后 要 改变 以 往 " 左 "的 姿态 ,而 以 灰色 面貌 出 现 , 打 
进 国民 党 的 中 上 层 , 在 合法 身份 的 掩护 下 ,想方设法 搜集 情报 。 喜 殊 遂 于 次 年 春 


进入 中 统 。 至 于 后 来 圳 殊 被 汪 伪 和 5 -ms 


建 捕 后 ,他 的 妻子 求助 于 日 本 人 ， i 
也 是 按照 中 共 地 下 组 织 的 指示 行 = 十 
事 的 Bs 
豆 殊 利用 接近 日 伪 头 面 人 物 后 7 级 
号 月 七 


的 机 会 ， 为 中 共 猎 取 了 不 少 极 有 
价值 的 情报 ， 比 如 日 本 决定 南下 
发 动 太平 洋 战争 而 暂时 不 北上 进 
攻 前 苏联 的 情报 ， 即 由 延安 转送 
前 苏联 最 高 统帅 部 后 ， 终 使 斯 大 
林 下 决心 将 兵力 集中 于 西 线 , 以 
全 国之 力 过 制 德 军 的 进攻 ， 从 而 。 9a 
赢得 了 战争 的 主动 权 

虽然 这 一 次 宴会 可 能 是 如 书 Ce 
中 所 写 , 苏 青 与 袁 丈 是 首次 碰面 ,但 她 对 他 的 《杂志 》 并 不 陌生 , 早 在 此 一 年 前 ,她 
就 在 (杂志 》 上 发 表 过 《 胸 前 的 秘密 》《 好 色 与 吃醋 等 作品 了 , 自 与 其 主编 吴江 枫 
相识 ,当然 也 不 会 不 知道 袁 殊 这 个 老板 。 圳 殊 也 曾 向 苏 青 表示 请 她 做 他 的 编辑 ， 
可 是 苏 青 没有 答应 ,就 因为 她 听 说 他 是 日 本 特务 


日 期 期 数 | 题 目 
1943.03 | 10 卷 6 期 |《 胸 前 的 秘密 》 
| 1 卷 2 其 | 脸 
11 卷 4 期 |《 听 肺病 少爷 谈话 记 》 
已 卷 1 期 |《 好 色 与 吃 栈 》 

人 2 卷 6 期 |《 苏 游记》 
| 上 3 卷 1 期 |《 蛾 》 


1945.01 | 14 卷 4 期 |《 河 边 》 
1945.03 a 14 卷 6 期 |《 评 影片 (现代 夫妻 )》 
1945.06 | 15 卷 3 期 | (为 杀 夫 者 辩 》 

Se 
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席 上 郑 烈 又 邀请 大 家 次 日 去 苏州 游览 ,后 来 去 了 十 几 个 人 ,其 中 有 一 位 与 苏 
怀 青 “ 边 谈 边 走出 车 站 "的 砂 尚 文 。 不 仅 如 此 ,从 苏 青 的 日 记 来 看 ,他 还 在 火车 上 
与 苏 青 “ 并 坐 , 谈 谈 ( 古 今 )《 天 地 )》” ,他们 一定 是 谈 得 比较 愉快 ,因为 苏 青 “不 觉 ” 
就 到 苏州 了 。 

复 尚 文 的 生活 原型 是 文 载 道 , 《杂志 ) 社 六 请 诸 作 家 既 为 拉 稿 ,众人 游 苏 归 
来 ,自然 也 就 陆续 交 作 业 , 苏 青 写 了 《 苏 游 日 记 》, 文 载 道 写 的 则 是 《 苏 台 散 策 记 》。 

由 《 苏 台 散 策 记 》 来 看 , 袁 殊 最 初 有 意 邀 约 作家 赴 苏 ,是 他 看 了 张爱玲 年 前 发 
表 在 《古今 》 上 的 《洋人 看 京戏 及 其 他 》, 产 生 共 鸣 了 ,于 是 写 信 给 周 黎 庵 , 约 周 黎 
庵 ,张爱玲 , 文 载 道 “到 苏州 去 随便 地 玩 儿 天 ” 

鲁 风 则 想 多 约 几 个 人 做 一 次 集体 旅游 ,这 就 有 了 苏 青 他 们 ,而 周 黎 鹿 与 张 爱 
玲 却 都 没 去 , 周 歼 许 的 理由 是 忙于 工作 ,张爱玲 的 借口 则 足 显 骄 . 娇 二 气 : 住 惯 了 
香港 , 怕 天 冷 感冒 。 

文 载 道 原名 金 性 尧 , 文 载 道 是 笔名 .《 续 结婚 十 年 ?里 ,类 尚 文 的 父亲 是 个 十 
分 节俭 的 土 财主 ,节俭 到 觉得 自己 的 姓氏 也 嫌 太 富丽 ,给 他 们 父子 用 , 糟 踢 了 ,而 
且 也 担心 别人 会 因此 联想 他 们 家 有 钱 。 这 一 段 用 在 “ 金 " 姓 上 自然 也 合 ,而 且 “ 尚 
文 "里 也 有 一 个 " 文 载 道 " 的 " 文 ” 

《 续 结婚 十 年 ) 说 表 尚 文 "是 (大 江 报 ) 钱 英俊 的 老 友 ,但 是 钱 英俊 如 今 跟 上 徐 
光 来 了 ,声势 远 非 背 比 ,下 尚文 在 他 手 底下 当 一 名 编辑 ,给 他 呼 来 叱 去 的 …… 拿 
他 老实 人 来 开刀 "”。 言 辞 间 颇 有 为 文 载 道 不 平 的 意思 

文 载 道 最 初 是 (古今 的 作者 ,后 来 周 黎 亩 希望 他 去 做 编辑 ,他 就 去 了 。 杂 志 
社 因 为 是 中 央 储备 银行 在 后 面 撑 着 ,待遇 很 好 ,工作 也 自由 ,不 用 坐班 ,每 个 月 只 
到 社 里 一 次 , 拿 工 资 。 这 样 的 美 差 到 哪儿 去 找 ? 没 理由 不 去 啊 

苏 青 用 "老实 "来 解释 类 尚文 的 “ 情 弱 ”他 受 钱 英俊 欺负 , 虽 *“ 心 其 郁郁 ,但 也 
不 想 抵 抗 , 他 是 内 怕 太 太 而 外 怕 钱 英俊 的 "。 其 实情 弱 也 未 必 。 对 太太 ,多 半 是 妨 
让 ;对 钱 英 俊 , 也 许 是 念 钱 当 时 召 他 入 《古今 一 一 给 了 他 这 么 好 的 一 份 差事 ,他 

又 或 许 是 明哲 保 身 呢 一 一 他 可 不 想 失掉 这 份 工 作 
但 老实 ,看 来 是 真 的 , 苏 怀 青 看 他 这 也 怕 , 那 也 怕 , 同 他 打趣 说 :怎么 你 倒 不 


怕 我 吗 ?" 没 想到 政 尚 文 认真 又 慢 铠 地 连声 说 :“ 也 怕 的 ,也 怕 的 。” 倒 叫 她 再 也 不 
好 意思 开 他 玩笑 了 

苏 青豆 欢 的 男人 是 要 有 点 男子 气概 的 , 炒 尚 文 这 样 的 性 格 , 她 不 会 欣赏 的 。 
《 续 结婚 十 年 里 的 苏 怀 青 说 对 鲁 思 纯 确实 相当 地 心 折 ”。 她 对 砂 尚 文 ,是 不 可 能 
有 这 种 感觉 的 。 

文 载 道 比 苏 青 小 两 岁 ,浙江 定海 人 ,定海 与 宁波 不 远 , 彼 此 口音 相近 ,对 这 样 
一 个 同乡 弟弟 , 苏 青 可 以 与 他 做 好 朋友 ,尽管 用 文 载 道 的 话 来 说 ,他 们 “ 别 有 乡 土 
上 的 亲切 之 感 "但 也 仅 此 而 已 。 所 以 苏 青 与 文 载 道 的 关系 近 而 不 亲 , 就 不 奇怪 了 。 

在 苏 青 笔下 ,她 与 文 载 道上 车 并 排 坐 ,下 车 并 肩 走 。 而 在 文 载 道 的 文章 里 ,看 
不 到 这 种 亲近 一 一 他 把 他 与 苏 青 的 亲近 严格 限制 在 乡音" 上。 他 很 注意 在 读者 
面前 与 苏 表 保持 距离 ,在 《 苏 台 散 策 记 了 里 ,他 无 一 句 提 到 他 是 与 苏 青 坐 在 一 起 说 
说 谈 谈 到 苏州 的 。 给 读者 的 印象 是 ,他 是 一 个 人 在 车 上 低 吟 古诗 以 及 埋 首 看 书 、 
举目 望 窗 外 到 达 苏 州 的 

五 十 年 后 , 苏 青 已 经 死 了 十 几 年 ,20 世纪 的 年 历 也 已 剩 不 了 几 页 了 , 文 载 
道 发 表 文章 也 用 回 了 原名 金 性 尧 , 可 是 他 的 谨慎 却 一 仍 其 贯 。 在 《 忆 苏 青 》 一 
文 里 , 写 到 他 与 苏 青 相识 后 ,“ 不 和 久 便 相 往来 ,严格 地 说 ,只 是 来 而 不 往 。 她 因 
约 稿 , 常 到 我 家 里 来 ,一 灯 之 下 ,无 话 不 谈 ,往往 十 点 后 才 走 ,我 却 没有 去 过 她 
的 家 ”。 

短 短 的 一 段 话 ,信息 量 却 不 小 :其 一 ,他 没有 去 过 她 的 家 。 苏 青 是 离 了 婚 的 ， 
离婚 女人 门 前 是 非 与 塞 妇 相 比 未 见得 少 ,所 以 这 是 大 原则 ,一 定 要 声明 的 。 其 二 ， 
虽然 两 人 无 话 不 谈 ,但 苏 青 的 主要 目的 是 为 约 稿 。 动 机 一 纯 , 思 也 就 无 那 。 其 三 ， 
即便 相 谈 再 欢 , 也 适可而止 ,从 不 作 彻夜 长 谈 ;再 怎么 投机 ,十 点 以 后 ,也 一 定 要 
走 的 。 

同 去 苏州 的 ,有 一 位 叫 * 张 明 健 "的 女 记 者 。 苏 青 这 样 介绍 道 : 
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苏 青 的 眼睛 很 厉害 。 可 以 想象 ,假如 郑 烈 是 中 共 地 下 人 员 ,要 使 * 左 " 倾 的 张 
明 键 “ 帖 然 ” ,办 法 并 不 难 想 。 可 是 苏 青 不 知 内 里 ,自然 无 法 猜 到 这 一 层 ,但 她 狐 
疑 ,警觉 ,觉得 蹊跷 ,这 就 是 她 过 人 的 聪明 了 

张 明 健 的 原型 是 吴 婴 之 。 从 苏州 回来 ,她 交 的 作业 题目 叫 《 登 灵 岩 天 平 》, 文 
中 自称 记者 。《 续 结婚 十 年 ?所 言 不 虚 。 文 中 说 她 因 在 苏州 住 过 两 年 ,所 以 被 ( 杂 
志 》 社 " 邀 为 陪客 与 招待 "。 又 说 :如 果 说 这 是 义务 ……”, 由 此 看 来 ,很 可 能 她 是 
圳 殊 的 《新 中 国 报 ? 的 记者 。《 登 灵 贿 天 平 》 有 言 :" 我 记得 二 年 前 ,我 沉浸 在 身心 极 
度 的 空虚 和 苦闷 中 ,心理 非常 变态 ,对 什么 都 开始 仇恨 ,怀疑 和 失 却 了 对 自我 的 
信心 …… 这 二 年 ,生活 又 带 给 我 多 少 的 变 乱 ,许多 朋友 为 我 捏 着 一 把 汗 , 但 我 总 
算 又 渡 过 了 。" 说 的 虽然 未 必 是 被 * 郑 烈 手 下 " 提 去 的 一 段 经 历 , 但 有 可 能 是 由 那 
股 经 历 带 来 的 心理 影响 。 

吴 婴 之 在 《 登 灵 岩 天 平 ? 里 写 道 :" 同 游 作家 中 ,有 两 位 是 女 作家 ,一 位 是 《 女 
声 ) 社 的 关 露 小 姐 ……” 

《 续 结 婚 十 年 ?里 提 到 一 位 秋 竟 声 小 姐 ,… 秋 小 姐 据说 也 是 左 避 出 身 的 ,与 人 同 
居 过 ,后 来 又 分 开 了 ,最 近 蔡 一 个 异 邦 老 处 女 作家 编 这 本 《 妇 友 》, 内 容 很 平常 ,和 白 
然 引 不 起 社会 上 的 注意 。 那 秋 小 姐 看 去 大 约 也 有 三 十 多 岁 了 …… 她 见 了 张 明 健 很 
是 喜欢 ,说 她 俩 是 曾经 站 在 同一 条 战线 上 过 来 的 。" 毫 无 疑问 影射 的 就 是 关 露 

关 露 与 袁 丈 一 样 ,也 是 红色 间谍 。 她 年 长 苏 青 七 岁 , 去 苏州 时 的 苏 青 都 已 三 
十 出 头 , 关 露 都 快 奔 四 十 了 ,看 上 去 “大 约 也 有 三 十 多 岁 ”, 倒 说 明 关 露 显得 比较 
年 轻 呢 。 

关 露 1932 年 加 入 共产 党 ,同年 又 加 入 左 联 。 太 平 洋 战争 爆发 后 ,日 军 占领 租 
界 ,强行 接管 英美 资产 。 上 海 日 军 报道 部 接管 了 位 于 共同 租界 香港 路 上 的 由 英国 
人 经 营 的 密林 上 顿 出 版 印刷 公司 ,改名 为 太平 出 版 印刷 公司 。 陶 亢 德 与 柳 雨 生 负 责 
的 太平 书局 , 即 是 从 该 公司 出 版 部 独立 出 来 的 。 

1942 年 5 月 15 日 ,太平 出 版 印刷 公司 的 一 份 妇女 杂志 《女声 ?创刊 ,主编 是 


日 本 著名 女 作 家 田村 俊 子 (原名 佐 芯 俊 子 ,中 国名 字 左 俊 芝 ), 亦 即 苏 青 说 的 “ 异 
邦 老 处 女 "。 她 比 苏 青 大 了 整整 三 十 岁 , 时 已 年 逾 六 十 ,要 说 不 老 那 是 违背 客观 事 
实 了 。 关 露 进入 《女声 ) 任 编辑 ,据说 也 是 受 党 的 指示 ,以 便 收集 情报 。 

《女声 有 日 军 报道 部 的 背景 ,从 纸张 配给 到 出 版 经 费 当然 都 不 成 问题 ,可 是 
销路 的 确 并 不 好 。 同 时 代 的 女 作家 梅 娘 ,认为 正 是 (女声 ) 的 物质 基础 来 自 日 本 
人 ,使 (女声) 在 娘 胎 里 就 带 了 缺陷 ,使 它 的 出 身 变 得 不 三 不 四 ,而 使 中 国人 “侧目 
相 看 敬而远之"。 将 杂志 不 够 畅销 的 原因 归结 于 国人 的 骨气 ,似乎 有 些 抬 举 同 
胞 ,还 不 如 苏 青 的 “内 容 说 "来 得 更 合 情 理 。 

关 露 与 吴 婴 之 的 确 有 种 特别 的 亲热 ， 当 然 很 可 能 是 “曾经 站 在 同一 条 战线 
上 ”, 更 可 能 是 如 今 也 站 在 一 条 战线 上 的 缘故 ,在 ( 续 结婚 十 年 ) 里 , 苏 青 为 了 表达 
她 对 秋 小 姐 的 不 悄 , 不 觉 多 花 了 笔墨, 倒 写 出 了 秋 、 张 两 人 的 热 络 。 

离 了 婚 的 苏 怀 青 虽然 整 日 与 男人 打交道 ,但 内 心 还 是 寂寞 的 。 终 于 ,她 过 到 
一 个 她 认为 知道 她 的 人 ,张爱玲 用 "懂得 ”, 苏 青 用 "知道 ”。 她 俩 说 的 是 同一 个 人 。 
这 个 人 , 苏 青 在 《 续 结婚 十 年 ) 里 给 他 命名 叫 * 谈 维 明 ”: 


这 个 被 苏 青 取 名 叫 * 谈 维 明 "的 人 ,这 个 博学 多 才 、 有 着 过 人 的 聪明 、 善 于 用 
充满 魔力 的 语言 降服 女人 心 的 人 ,不 是 胡 兰 成 又 是 谁 ? 胡 兰 成 在 《今生 今世 了 里 也 
说 过 他 自 小 头 大 ,以 至 于 “上 重 下 轻 , 有 时 自己 跑 快 也 会 跌 一 跤 ”。 

鲁 思 纯 与 潘 子 美 要 到 南京 去 , 苏 怀 青 也 想 去 玩 , 便 和 他 们 一 道 到 了 南京 ,由 
鲁 思 纯 的 挚友 周 礼堂 接待 。 周 是 北方 人 ,高 个 子 , 举 止 厚重 ,是 个 笃 实 的 君子 。 他 
现任 某 省 立 学 校 的 校长 ……" 苏 青 这样 介 绍 他 。 
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这 个 人 显然 是 纪 果 许 了 , 纪 果 鹿 本 名 纪 国 宣 , 又 名 纪 庸 , 果 放 是 他 的 号 。 他 是 
河北 萄 县 人 ,长 得 又 高 又 胖 ,自称 是 北方 之 强 。1941 年 来 到 南京 ,时 任国 立 中 央 
大 学 附属 实验 学 校 中 学 部 校长 。 这 些 均 与 周 礼堂 相合 。 

苏 青 与 纪 果 诈 本 不 陌生 ,他 是 她 的 作者 ,当然 他 们 的 介绍 人 多 半 是 陶 亢 德 。 
《天 地 》 自 第 一 期 起 就 有 他 的 散文 ,此 时 《天 地 ) 方 出 版 五 期 ,发 表 的 纪 果 唐 的 文章 
倒 有 四 篇 。 纪 果 鹿 后 来 一 直 坚 持 给 《天 地 ) 写 稿 ,直至 《天 地 ) 终 刊 ,大 概 是 在 (天 
地 》 上 发 稿 数量 最 多 .时间 最 长 的 作者 了 。 纪 果 庵 是 个 重 友情 的 人 ,对 《天 地 》 也 很 
有 感情 , 曾 把 他 收藏 的 (天 地 ) 赠 给 学 校 图 书馆 ,后 来 这 些 杂 志 轧 转变 成 南京 图 书 
馆 的 馆藏 了 

苏 怀 青 有 天 在 咖啡 馆 里 ,邂逅 了 之 前 在 金 总 理 招待 会 上 见 过 一 面 的 “什么 厅 
长 什么 委员 "的 赵 瑞 国 

赵 瑞 国 影射 的 是 曾 任 汪 伪 国民 党 “六 大 "中 央 委 员 . 汪 伪 中 央 组 织 部 副 部 长 、 
汪 伪 铁道 部 常务 次 长 ,时 任 汪 伪 全 国 经 济 委 员 会 委员 、 上 海 市 第 一 区 行政 督察 专 
员 的 周 化 人 - 赵 瑞 国 头发 稀 朴 , 周 化 人 年 长 苏 青 十 一 二 岁 , 苏 青 都 过 了 三 十 了 , 周 
化 人 也 到 了 头发 稀 朴 的 年 纪 了 ; 赵 瑞 国 曾 留学 英伦 , 志 游 欧洲 各 地 , 周 化 人 1935 
年 被 政府 选送 留学 英国 伦敦 大 学 ,三 年 后 才 回 国 ; 赵 瑞 国 两 年 前 由 金 总 理 任命 为 
某 地 的 行政 长 官 , 周 化 人 1941 年 任 伪 广 州 市 市 长 ; 赵 瑞 国 在 上 海 西 区 多 丽 公寓 
里 项 了 两 个 房间 ,亲自 设计 了 里 面 的 陈设 ,与 苏 怀 青 同居 

据 苏 青 回忆 ,在 她 三 十 一 岁 那 年 , 伪 中 日 文化 协会 成 立 , 陈 公 博 任 理事 长 , 委 
任 苏 青 做 了 协会 的 秘书 ,从 那 时 开始 她 与 任 事务 局 长 的 周 化 人 走 得 较 近 。 

苏 青 的 回忆 有 误 。 按 她 的 计 龄 习惯 ,她 三 十 一 岁 应 是 1944 年 ,而 中 日 文化 协 
会 实 于 1940 年 7 月 28 日 成 立 , 同 年 12 月 8 日 补 行 开幕 典礼 。 

苏 青 与 周 化 人 花 了 七 万 元 ,在 华 构 公 寓 顶 下 了 三 O 一 号 房间 ,后 因 该 公寓 被 
日 军 占 用 ,于 是 又 顶 了 伟 达 公 寓 五 楼 的 一 个 房间 。 

抗战 胜利 前 多, 周 化 人 逃亡 吉林 , 旋 被 国民 政府 以 汉奸 罪 通缉 ,继而 逃 至 香 
港 。 关 后 在 港 任 中 学 教员 .大 学 教授 ,1976 年 病逝 。 著 有 《中 日 文化 讲话 》《 大 亚 
洲 主义 纲要 》《 中 国文 学 史 稿 ) 等 书 


每 香水 大 王 周 


万 元 的 价格 向 


五 楼 


《 续 结 婚 十 年 ?里 的 人 物 ,哪怕 没有 什么 故事 情节 ,作者 至 少 也 会 给 他 一 个 名 
号 ,例外 的 不 多 ,大 概 只 有 两 三 个 。 其 中 一 个 以 "大 名 易 鼎 的 小 说 家 " 代 之 一 一 苏 
青 连 给 他 取 个 “艺名 "都 懒得 ,可 能 是 因为 他 实在 太 令 她 惜 厌 。 她 在 小 说 里 对 他 着 
黑 不 多 ,可 是 鄙视 之 情 相当 强烈 : 


小 埋 入 [BD] 


® 


这 个 小 说 家 影射 的 是 秦 瘦 网。 最 直接 的 证 据 是 , 苏 青 确 曾 代 秦 瘦 鸥 向 陈 公 博 


呈 递 过 请 求 津贴 的 信函 ,结果 陈 公 博 给 了 他 四 万 元 。 秦 瘦 网 年 长 苏 青 六 岁 ， 
的 认识 ,最 早 可 能 就 是 缘 于 同 在 汪 伪 的 电影 公司 任 编剧 。 

1927 年 初 , 直 隶 督办 褚 玉 珊 耳闻 不 久 前 来 天 津 新 明 大 戏院 演出 的 上 海 
台 京 剧 艺 人 刘 汉 臣 ,高 三 奎 在 天 津 期 间 与 他 的 宠 交 有 染 ,恼怒 异常 , 听 说 刘 、 
人 正在 北京 演出 , 竟 派 兵 进 京 ,将 二 人 抓 回 天 津 。 


梨园 界 多 人 为 二 人 求情 均 遭 拒绝 ， 戏 班 方面 甚至 找到 梅 兰 芳 转 请 张 学 


情 , 褚 玉 瑛 原 系 山东 土 菲 , 后 虽 随 张 宗 昌 投 靠 奉 系 李 景 林 部 ,组 成 直 鲁 联军 ， 


他 俩 


新 舞 
高 二 


良 讲 
到 底 


不 是 张作霖 病 系 ,对 张学良 之 劝 一 边 假意 听从 ,一 边 却 对 刘 ,高 二 人 以 “ 假 演戏 之 


名 ,宣传 赤 化 "之 罪 ,连夜 枪杀 。 刑 前 还 用 刀 割 脸 以 泄 其 愤 。 
此 事 雄 动 津 门 ,并 迅速 传 志 全 国 , 各 种 传媒 争 相 报道 事情 经 过 ,引起 国 
大 愤慨 。 


人 极 


秦 瘦 网 据 此 事件 写成 长 篇 小 说 (秋海棠 》,1941 年 初 在 (申报 ?副刊 (春秋 》 上 


连载 ,尚未 刊 完 , 便 引起 热烈 反响 。 多 个 剧种 纷纷 改编 上 演 , 秦 瘦 网 也 亲 任 同 


名 影 


片 编剧 。 张 爱 玲 1943 年 在 (古今 》 上 撰文 (洋人 看 京戏 及 其 他 》, 说 到 话剧 里 的 平 
剧 时 ,就 说 “秋海棠 ) 一 剧 风 魔 了 全 上 海 "其 实 不 止 上 海 ,说 全 国 也 不 为 过 - 秦 瘦 
网 由 此 成 为 大 名 鼎鼎 的 小 说 家 。 太 平 洋 战 争 爆发 后 , 秦 鸭 瘦 离 开 上 海 去 内 地 , 曾 
任 重 庆 《新 民 报 ) 主 笔 。 

苏 怀 青 之 所 以 “心里 很 难过 ” ,固然 是 认为 做 人 不 该 过 河 拆 桥 ,人 家 于 你 有 恩 
哪 。 更 主要 的 是 这 件 事 是 她 促成 的 ,眼下 仿佛 是 她 荐 人 不 良 似 的 ,不 免 有 点 窝 火 ， 
因为 金 总 理 肯 给 钱 ,很 可 能 是 看 在 她 的 面子 上 。 结 果 弄 成 这 样 ,虽然 金 总 理 也 不 
至 于 埋怨 她 ,但 她 仍然 不 免 觉 得 对 不 起 金 总 理 。 

苏 青 在 《结婚 十 年 ) 里 写 到 一 个 对 苏 情 青 颇 有 情意 的 大 学 同学 应 其 民 ,彼此 
恨 不 相逢 未 嫁 时 。 苏 青 确 有 一 个 同学 叫 * 其 民 ”, 只 是 不 姓 应 ,而 姓 徐 - 徐 其 民 是 上 
海 务 本 女子 中 学 的 教员 ,在 抗战 胜利 后 ,一 度 走 进 苏 青 的 生活 。 这 个 人 就 是 《 续 结 
婚 十 年 ?里 的 童 于 道 。 

苏 青 被 军统 提 了 又 放 , 心 有 余 怪 ,终日 悍 慢 , 徐 其 民 曾 陪 苏 青 到 淮海 路 去 见 
“ 忠 救 军 " 的 凌 某 , 想 借 住 在 他 那里 ,以 避免 军统 找 麻烦 。 凌 某 应 多, 但 苏 青 最 终 
未 去 。 


二 、 结 识 周 佛 海 、 陈 公 博 


1943 年 6 月 6 日 举行 的 * 朴 园 茶话会 ,从 社交 意义 来 说 ,为 苏 青 提供 了 一 
个 极 好 的 机 会 ,她 结识 了 汪 伪 政府 的 三 号 人 物 周 佛 海 。 过 后 朱 朴 对 苏 青 说 , 周 太 
太 想 要 请 苏 青 教 她 写 文章 。 苏 青 知道 周 佛 海 身 兼 伪 中 央 储备 银行 总 裁 , 想 要 到 储 
备 银行 做 个 职员 ,自然 答应 下 来 。 有 一 天 , 便 与 朱 朴 一 同 到 了 有 周 佛 海 家 ,与 杨 淑 慧 
见 了 面 , 谈 得 很 好 。 苏 青 提出 工作 要 求 , 杨 淑 慧 说 这 银行 已 经 不 用 女 职员 了 。 此 事 
便 暂 时 搁置 。 那 天 免不了 问 到 苏 青 的 家 庭 .孩子 , 临 走时 , 杨 淑 慧 拿 出 一 万 元 送 给 
苏 青 ,说 是 给 她 的 孩子 们 买 些 吃 的 。 

苏 青 这 边 求 周 佛 海安 排 工作 尚未 有 结果 ， 那 边 却 又 与 汪 伪 二 号 人 物 陈 公 博 
有 关系 了 。 

照 《 续 结婚 十 年 ?所 描写 ,不 家 小 姐 生 日 那天 , 金 世 城 总 理 也 曾 亲 自前 去 祝 
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海 
上 
花 贺 , 这 是 苏 怀 青 与 金 总 理 第 二 次 见面 ,第 一 次 是 在 金 总 理 的 招待 会 上 。 我 们 知道 


开 “和 朴 园 雅 集 " 那 一 次 , 陈 公 博 并 没有 去 
相遇 ”, 未 免 太 过 传奇 ,使 人 不 相信 那 是 
@ 1942 年 10 月 , 苏 青 发 表 了 在 朱 朴 


由 潘 正 


离婚 )。《 论 离婚 ) 堪 称 苏 青 散文 串珠 中 最 美的 一 颗 , 其 中 一 些 议论 ,个 性 鲜明 , 相 
当 精 彩 , 说 是 “ 妙 绝 ” 也 不 算 太 过 分 。 

有 一 天 朱 朴 对 苏 青 说 :“ 陈 公 博 看 了 《 论 离婚 》, 很 是 赞美 , 那 你 何不 写 点 文章 
奉承 奉承 他 呢 ? 这 样 你 找 工作 的 事 就 好 办 了 。” 

苏 青 听 说 “市 长 "赞赏 她 的 文章 ,心里 自然 高 兴 , 又 找 工 作 心 切 , 便 一 口 答应 
了 朱 朴 。 适 着 《古今 ) 办 刊 周年 , 苏 青 便 写 了 篇 《( 古 今 ) 的 印象 ,发表 在 《古今 )* 周 
年 纪念 特大 号 "上 , 写 她 与 《古今 的 先后 与 关系 , 写 到 在 (古今) 上 发 表 的 一 些 文 
章 , 这 就 “自然 "地 说 到 了 陈 公 博 : 


但 是 ,我 顶 爱 读 的 还 是 陈 公 博 氏 的 两 篇 文章 ,一 篇 是 (上 海 的 市 长 》 一 篇 


日 是 绝对 没有 机 
人 在 辣 斐 德 路 某 照 相 馆 中 ,他 的 十 
六 十 放大 的 半身 照片 在 紫红 绸 推 上 面 静 静 地 叹息 着 。 他 的 熏 子 很 大 ,面容 
很 庄严 ,使 我 见 了 起 敬 长 之 心 , 而 缺乏 亲切 之 感 。 他 是 上 海 的 市 长 ,我 心 

站 之 间 原 有 很 厚 的 隔膜 

及 至 开始 读 他 第 一 篇 文章 的 时 候 ,我 的 性 情 改 变 了 不 少 。 他 把 上 海 的 
市 长 比 作 Number One Boy, 这 个 锣 喻 便 是 曲 默 而 且 确 切 。 他 是 个 很 有 直 的 


陈 氏 是 现在 的 上 海 市 
会 可 以 碰 到 他 的 


》, 自 以 为 已 经 相当 了 解 他 了 。 当 我 再 走 
半身 放大 照片 的 时 候 .我 觉得 他 庄严 面容 
9 ,大 大 的 、 直 直 的 鼻子 象征 着 他 的 公正 


于 是 我 不 必 等 到 读 他 的 《 
过 后 斐 德 路 某 照 相 馆 ,看 见 他 
之 中 似乎 隐 含 着 诚恳 的 笑 意 , 高 ? 


苏 青 发 表 这 样 的 文章 ,当然 也 反映 出 她 当时 的 生活 窘境 到 了 何 种 地 步 ,她 不 
是 一 个 毫 无 自尊 心 的 人 。 尤 其 对 一 个 自尊 心 还 较 强 的 人 来 说 , 欲 取 先 予 ,为 取 而 
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忆 


沁 寺 六 


予 ,是 件 很 伤 自尊 的 事情 。 

以 苏 青 的 聪明 ,她 本 应 能 意识 到 写 这 样 的 文章 ,不 管 怎 样 都 会 引 来 鄙视 的 : 
陈 公 博 作为 市 长 ,她 难免 溜 须 拍 马 之 嫌 ; 陈 公 博 作为 汉奸 ,她 竞 为 坏人 说 好 。 可 也 
许 是 肚子 的 号 饥 之 声 ,使 她 松懈 了 警惕 的 意识 ;也 许 是 孩子 们 无 率 的 渴望 的 眼 
神 , 使 她 不 在 乎 任何 人 的 白眼 ;也 许 是 借 住 远亲 之 家 的 寄 人 篇 下 的 感觉 ,使 她 只 
要 有 地 方 可 去 便 不 顾 一 切 。 

苏 青 虽然 读 了 不 少 书 ,也 结 过 婚 了 ,但 显然 她 的 生活 知识 还 有 育 点 ,她 的 肠 
子 的 少 弯 , 也 使 她 的 作品 多 有 被 人 " 笑 骂 的 资料 ”。 她 不 知道 ,不 只 在 命 相 书 里 , 男 
人 的 段子 不 仅 作为 性 器 官 的 象征 ,更 甚至 被 认为 彼此 有 尺寸 .形状 等 方面 的 具体 
对 应 。 苏 青 却 在 短 短 的 《《 古 今 ) 的 印象 ) 中 ,两 次 提 及 陈 公 博 的 鼻子 ,而 且 还 有 形 
容 ,使 读者 明显 感觉 到 作者 关注 的 焦点 ,难怪 会 引 来 训 嘲 了 。 

对 这 篇 文章 ,事后 苏 青 自己 也 不 免 觉得 丢人 ,所 以 在 其 后 出 版 的 几 本 散文 合 
集 ,没有 一 本 收入 这 篇 文章 。 

这 一 来 一 去 , 苏 青 与 陈 公 博 两 人 就 有 交往 的 基础 了 。 

苏 青 后 来 说 ,《 论 离婚 ) 原 本 是 写 给 《宇宙 风 乙 刊 ) 的 ,因为 该 杂志 停刊 ,就 取 
了 回来 ,一 度 不 想 发 表 了 ,可 是 因为 需要 钱 , 就 又 拿 出 来 ,给 了 《古今 ) 了 。 

一 年 后 , 汪 伪 经 济 委员 会 特派 委员 胡 兰 成 ,在 苏 青 办 的 杂志 上 读 到 张爱玲 的 
一 篇 小 说 (封锁 》, 大 为 赞赏 。《 论 离婚 ) 与 (封锁) 的 遭遇 差不多 ,也 过 到 了 陈 公 博 
这 么 一 个 特别 赞赏 它 的 “贵人 ”。 

这 里 生出 一 个 有 趣 的 现象 ,仿佛 汪 伪 官员 多 有 “ 趋 文 "性 。 

胡 兰 成 读 了 《封锁 ,情不自禁 , 竟 从 南京 跑 到 上 海 ,不 揣 冒 昧 地 去 邑 门 求 见 
素 昧 平生 的 年 轻 女 作家 ;《 续 结婚 十 年 》 里 写 到 金 总 理 读 了 苏 怀 青 发 表 在 《大 江 
报 》 上 的 作品 ,感动 之 余 , 不 怕 唐 突 地 发 函 单 约 与 他 并 不 熟识 的 苏 小 姐 吃饭 。 这 一 
段 写 得 十 分 自然 ,使 读者 如 身 临 其 境 ,原因 很 简单 ,因为 那 就 是 作者 的 亲身 经 历 。 
后 一 章 写 到 事后 苏 怀 青 被 报社 的 熟人 嘲笑 ,众人 都 知道 了 总 理 请 她 吃饭 的 事 , 原 
来 是 总 理 告诉 了 不 太太 ,不 太太 透露 出 来 的 ,这 里 却 不 自然 ,因为 不 是 事实 。 事 实 
是 事先 朱 朴 告诉 苏 青 ,说 陈 公 博 要 请 她 吃饭 的 。 


金 总 理 在 与 苏 小 姐 单独 吃饭 时 , 问 到 她 的 家 庭 生活 。 过 后 不 久 , 收 到 金 总 理 送 
她 的 一 张 十 万 元 的 支票 。 她 的 一 个 女 朋友 让 给 她 一 个 公寓 房间 ， 不 要 项 费 "。 

其 实 苏 青 是 花 了 四 万 元 “ 顶 费 "的 。 这 个 钱 确 实 来 自 陈 公 博 , 但 没有 《 续 结婚 
十 年 ?里 说 有 八 万 那么 多 , 陈 公 博 送 钱 ,是 让 她 能 够 从 平 襟 亚 家 里 搬出 来 。 

苏 怀 青 找 的 房子 坐落 在 蓝 思 安 路 上 ,在 公寓 的 底层 。 房 间 朝 南 ,窗外 种 着 几 
株 夹 竹 桃 ,枝叶 映 在 淡 黄 色 的 墙壁 上 ,就 像 一 幅 画 ,她 买 了 整套 的 摩登 家 具 , 并 将 
其 他 生活 用 品 添置 齐全 。 

苏 青 项 下 的 房子 解放 后 的 路 牌 是 南京 西 路 591 弄 135 之 1 号 。 她 并 不 像 
苏 怀 青 那样 追求 奢华 ,她 买 的 是 一 套 半 旧 的 家 具 , 即 使 这 样 也 花 去 了 一 万 几 千 
元 了 。 

陈 公 博 后 来 还 答应 苏 青 给 她 买 一 处 房子 ,但 没有 兑现 。 

陈 公 博 有 一 天 遇见 杨 淑 慧 , 听 她 说 起 苏 青 要 找 工 作 , 便 给 苏 青 写 了 一 封 亲 
笔 信 : 


和 仪 先生 : 
昨 晤 周 夫 人 , 知 先生 急于 谋 一 工作 ,同时 我 也 知道 中 日 文化 协会 有 问 
题 , 非 一 朝 一 夕 之 事 
我 想 请 你 做 市 府 则 
事 , 各 科 习 惯 对 于 无 专 负责 的 专员 ,四 
蔡 我 办 办 私人 稿件 ,或 者 替 我 整 班 
但 有 一 件 事 一 一 不 是 条 件 一 一 请 


煞 有 事 做 ,也 太 无 聊 。 派 到 各 科 办 
+ 都 歧视 。 所 以 我 想 你 以 专员 名 义 ， 
做 这 种 工作 ,不 居 什么 名 义 也 行 
意 ,最 要 紧 能 秘密 ,因为 政治 上 的 奇 
怪事 太 多 ,有 些 是 可 以 立刻 办 的 ,有 些 事 是 明知 而 不 能 办 的 ,有 些 事 是 等 时 
机 才 可 以 办 的 ,因此 秘密 是 下 要 的 问题 。 请 你 考虑 ,如 可 以 干 , 请 答 
复 我 ,不 愿 干 就 做 专员 而 派 至 各 科 或 各 处 室 办 事 圈 

至 于 薪 伴 一 千 元 大 概 可 以 办 到 

此 请 
祝 安 
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陈 公 博 给 苏 青 写 过 的 亲笔 信 多 达 三 十 几 封 , 苏 青 比 较 珍惜 , 原 有 保存 起 来 作 
为 纪念 的 想法 ,把 它们 锁 在 银行 的 保险 柜 里 ,抗战 胜利 后 , 陈 公 博 被 判 死 刑 ,一 声 
枪 响 , 苏 青 吓 得 差点 命 也 没 了 ,紧张 地 问 同居 男友 ,要 不 要 把 信 取 出 来 烧 掉 ,对 方 
让 她 自己 拿 主意 。 她 考虑 再 三 ,还 是 把 大 部 分 都 毁 掉 了 ,大 概 只 留 下 了 这 一 封 

此 信用 的 是 公用 信 敌 ,眉头 上 印 着 “上 海 特别 市 保安 司令 部 用 签 ", 信 和 是 用 毛 
笔 写 的 ,每 个 字 直 径 约 有 一 二 厘米 , 且 排 得 很 琉 朗 ,所 以 短 短 的 三 四 百 字 的 信 竞 
用 了 三 四 张 信 得 

陈 公 博 在 女人 方面 是 有 名 声 在 外 的 , 苏 青 不 会 不 有 所 耳闻 ,何况 当下 在 他 身 
边 工作 的 还 有 一 个 莫 国 康 小 姐 ,而 且 两 人 的 关系 并 不 是 秘密 ,她 是 历史 上 陈 公 博 
的 著名 情人 。 要 叫 自尊 心 并 不 弱 的 苏 青 去 做 莫 国 康 的 妹妹 ,她 不 会 愿意 
可 能 是 大 半年 后 在 一 次 宴会 上 , 苏 青 与 莫 国 康 不 期 而 过 。《 续 结婚 十 年 ) 里 
有 一 段 描写 。 在 苏 青 笔下 , 郭 小 姐 年 纪 已 不 小 ,是 个 中 年 女人 了 。 她 下 巴 尖 前 ,日 
光 炯 炯 ,态度 傲慢 ,不 懂 礼 瑶 。 苏 小 姐 与 
郭 小 姐 有 一 两 句 极 不 投机 的 对 话 ， 已 能 
感觉 出 “情敌 "的 刀光剑影 。 苏 青 由 此 一 
定 会 庆幸 当初 自己 的 选择 ， 没 有 把 自己 
摆 在 与 莫 国 康 同 样 的 位 置 上 

苏 青 给 陈 公 博 回 信 ， 说 她 不 愿 做 他 
的 私人 秘书 而 做 专员 

苏 青 不 肯 做 陈 公 博 的 秘书 ， 除 了 自 
尊 心 外 ,可 能 还 有 自身 安全 方面 的 顾虑 
据说 当时 就 有 人 善意 地 警告 苏 青 ， 须 并 
防 莫 国 康 的 毒手 。 她 这 才 改 变 主意 ,只 做 
市 府 专员 的 
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苏 青 做 官 了 ! 她 7 月 份 走马 上 任 ,被 派 在 伪 市 府 秘书 处 做 事 , 苏 青 由 此 衣食 
无 虎 了 ,代价 是 从 此 沾 上 了 汉奸 的 嫌疑 。 

在 机 关 里 , 苏 青 的 具体 事务 是 核 签 工作 报告 。 开 始 她 以 为 那 很 难 做 ,因为 自 
己 从 未 做 过 ,不 懂 公 文 批 签 的 格式 , 摸 不 着 门 。 但 单纯 文字 上 的 格式 终究 是 不 复 
杂 的 ,何况 下 面 送 上 来 的 报告 基本 上 都 条 理 清 楚 , 人 事 明确 ,行文 上 多 无 破绽 , 因 
而 无 须 多 费 精 神 。 以 苏 青 的 聪明 ,很 快 便 掌 握 了 。 可 是 她 的 聪明 很 快 又 给 她 带 来 
烦恼 了 ,她 想 道 :事情 是 他 们 做 的 ,报告 也 是 他 们 写 的 ,报告 写 得 很 好 ,可 是 谁 知 
道 与 事实 是 否 相符 呢 ?要 核实 如 何 个 核实 法 呢 ?事实 上 不 可 能 做 到 每 件 事 都 去 核 
一 遍 呀 。 于 是 她 第 一 次 感觉 到 了 手中 笔 的 沉重 。 可 是 转念 一 想 ,也 就 觉悟 了 : 


世上 万 事 本 来 都 在 观念 ,关键 在 于 能 否 想 得 通 。 思 想 问 题 一 旦 解决 , 苏 青 心 
里 立刻 坦荡 ,于 是 高 高 兴 兴 地 在 报告 上 写 下 冠冕 堂皇 的 八 个 字 :“ 核 尚 详尽 , 拟 准 
备案 "。 报 告 呈 上 去 , 果 如 所 料 ,上 面 批 下 "如 拟 " 二 字 , 一 相公 事 就 此 了 结 。 苏 青白 
觉 找到 了 窍门 ,从 此 便 照 此 行事 - 为 求 稳 便 , 凡 遇 这 类 报告 均 只 用 此 八字 ,上 面 也 
总 以 上 述 二 字 批 复 ,一 来 二 去 ,上 下 似 有 默契 ,自然 也 就 相安 无 事 了 。 

苏 青 对 事物 有 洞 若 观 火 的 聪明 ,缺乏 的 是 难得 糊涂 的 聪明 。 她 占 专员 这 个 位 
子 , 本 为 果 腹 而 来 , 若 换 了 一 个 人 ,多 半 也 就 混 口 饭 吃 而 已 ,其 他 概 不 置 史 , 得 过 
且 过 ,不 会 生出 太 多 的 责任 感 什么 的 。 可 是 苏 青 不 同 ,她 无 法 麻木 ,她 做 不 到 视 而 
不 见 , 见 而 不 说 ,于 是 上 班 不 多 日 ,她 便 由 自己 签 旦 公文 的 经 历 , 写 文章 议论 起 作 
公文 的 衙门 作风 来 了 ,指出 公文 对 政治 有 两 个 整 害 , 一 是 养 成 笼统 观念 ,是 一 种 
不 负责 任 的 表现 ;二 是 养 成 阶级 的 尊 卑 观念 ,也 为 此 简单 的 事 弄 得 复杂 ,效率 降 
低 , 玩 文字 游戏 。 她 更 建议 革 掉 做 文 之 官 ,只 留 做 事 之 官 。 
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苏 青 的 建议 涉及 官场 的 改革 ,会 要 许多 人 的 命 ,因此 她 的 建议 不 可 能 得 以 实 
行 ,也 只 能 留 于 纸 上 ,成 为 一 句 戏言 一 个 文字 游戏 了 。 

也 不 知道 是 苏 青 的 这 篇 搬 弄 官场 是 非 的 《 谈 做 官 ) 起 了 报应 ,还 是 有 了 反应 
抑或 是 陈 公 博 看 到 了 这 篇 文章 ,忽然 觉得 再 把 苏 青 这样 放 在 办 公 室 里 ,是 一 件 危 
险 的 事情 。 总 之 苏 青 随后 就 失掉 了 她 所 呼吁 要 革除 的 "文官 "这 个 职位 了 。 

苏 青 只 做 了 两 三 个 月 专员 就 辞职 了 ,辞职 是 陈 公 博 的 意见 。 他 对 苏 青 说 , 女 
人 搞 政 治 不 合适 。 他 潜在 的 意思 是 说 ,女人 不 适应 官场 的 现 有 秩序 ,规则 、 模 式 ， 
还 是 说 官场 的 现实 于 女人 不 利 呢 ? 他 也 没有 细 说 ,说 分 明 。 他 只 表示 苏 青 辞 职 后 ， 
每 月 薪金 由 他 照 给 ,不 管 苏 青 是 乐得 无 功 受 禄 还 是 无 可 奈何 地 接受 。 

苏 青 做 了 官场 的 一 个 匆匆 过 客 ,虽然 浮光掠影 , 像 是 晴 蚜 点 水 ,但 也 总 算是 
“ 试 过 水 "了 ,不 知 水 深 也 知道 水 温 了 。 这 对 于 当 作 家 的 苏 青 来 说 尤其 重要 ,对 于 
像 苏 青 这 样 生活 被 限制 在 一 个 狭小 的 空间 里 的 妇女 来 说 尤其 有 意义 。 较 之 一 般 
妇女 , 苏 青 多 了 一 种 特殊 的 阅历 ,从 而 使 她 的 作品 较 之 一 般 女 作家 多 了 一 种 特殊 
的 题材 , 仅 从 女性 的 视角 下 的 现代 社会 官场 情形 这 一 点 来 说 ,就 是 十 分 有 意味 和 
稀 贵 的 。 

在 那样 一 个 官 本 位 的 年 代 ， 许 多 人 都 想方设法 要 做 官 ， 照 理 如 果 做 官 不 快 
乐 ,那么 就 不 会 有 那么 多 人 趋 之 若 物 。 可 是 做 官 到 底 快乐 与 否 ,似乎 并 没有 多 少 
人 去 认真 追究 。 苏 青 做 了 一 番 " 研 究 " 后 ,发 表 了 一 通 高 见 。 她 认为 做 小 官 尚 有 某 些 
快乐 : 


之 内 ,五 六 张 写 字 
林 主 任 今天 换 了 一 条 领带 ,7 


可 是 这 快乐 毕竟 是 有 限 的 ,也 稍 纵 即 逝 。 而 官位 愈 高 的 人 , 则 完全 陷 在 寂 裤 
里 :上 班 是 车 来 接 的 ,车 里 是 封闭 的 小 天 地 , 连 街道 上 或 也 戒严 了 ,没有 闲 杂 人 
等 ,清静 了 ,也 冷 寂 了 。 在 办 公 室 批阅 文件 ,是 个 体 劳动 ,自然 也 只 能 是 清 寂 的 高 


高 在 上 的 职位 ,使 他 没有 朋友 。 若 要 同上 下 级 讲 友谊 , 既 要 防 着 被 下 属 利用 为 其 
晋升 ,又 要 避免 被 上 司 视 为 拍马屁 。 以 前 的 朋友 也 因为 彼此 阶级 的 悬殊 ,疏远 了 。 
他 门庭 若 市 ,可 是 来 见 他 的 人 都 是 求 他 办 事 的 ,而 不 是 来 与 他 谈心 的 。 不 能 拥有 
友谊 ,还 有 爱情 可 追求 吧 ? 可 是 苏 青 说 : 


行动 这 样 不 自由 ,都 是 
接见 宾客 ; 秋 夜 月 光 


不 是 件 容易 的 事 吧 


这 段 话 ,里 面 既 有 幽默 ,又 有 实情 。 懂 得 幽默 的 也 许 会 付 之 一 笑 , 陈 公 博 看 了 
也 许 会 感 起 眉头 来 吧 ， 因 为 这 段 话 就 像 是 对 他 说 的 。 也 许 根本 就 是 苏 小 姐 借 文 
章 、 借 玩笑 话 在 表示 不 肯 跟 他 好 呢 。 这 或 许 就 是 他 把 她 赶 回 家 的 原因 。 

苏 青 还 在 继续 : "没有 朋友 ， 没 有 爱人 ， 那么 他 总 该 有 个 家 庭 可 以 给 他 安慰 
吧 ?" 苏 青 似乎 要 网 开 一 面 ,给 人 留 下 一 星 希 望 ,可 是 她 随即 便 又 用 笔 把 这 最 后 的 
希望 封杀 了 :“ 然 而 也 不 ”。 微 息 轻 吐 却 又 冰冷 得 不 容 人 抱 一 丝 幻想 。 照 平头 百姓 
想起 来 ,有 财 有 势 的 家 庭 怎 么 会 不 快乐 似 神仙 呢 ? 苏 青 却 自 有 她 一 番 道理 : 


盖 一 个 全 嫌 太 闲 。 太 闲 了 不 是 生 
事 , 便 ) 至 事 太 少 而 用 事 太 多 ,外 面 


有 的 是 趋 奉 的 人 , 嫌 
易 骨 肉 生 疏 , 甚 至 反目 ; 


贵人 家 反而 容 


家 庭 不 和 谐 ,外 面 总 有 些 乐趣 可 以 寻求 吧 ?” 然 而 也 不 可 能 。" 苏 青 断 言 道 。 因 
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为 一 缺少 闲 工夫 ,二 怕 遭 遇 意外 ,三 怕 给 人 看 见 车 骂 。 所 以 从 高 尚 娱乐 到 和 逛 马路 ， 
都 是 做 大 官 的 不 敢 想 的 。 

至 此 , 苏 青 将 做 高 官 者 的 所 有 快乐 之 门 都 关上 了 .她 认为 他 们 的 寂寞 正 与 月 
中 嫦娥 的 寂寞 是 一 样 的 。 

苏 青 的 观点 大 概 只 会 唤起 人 们 的 共鸣 ,而 不 会 得 到 人 们 的 认同 ;只 会 使 一 
些 做 官 无 门 者 心理 得 些 平衡 ,而 不 会 使 那些 急于 钻 营 者 翻 然 觉悟 ,从 此 不 做 仕 
途 旅人 。 

总 之 ,这 不 过 是 苏 青 的 一 番 戏 读 之 言 , 她 的 用 意 多 也 并 非 “ 劝 诚 ”。 

苏 青 于 官场 人 而 出 之 ,似乎 格格 不 入 ,并 不 是 自视 清高 ,出 淤泥 而 不 染 ,而 是 
一 则 时 间 短 暂 ,未 及 “入 泥 ”; 二 则 性 别 在 此 , 那 年 代 一 个 女人 很 难 摇身一变 ,就 正 
儿 八 经 地 做 起 官 来 ;三 则 个 性 使 然 ,做 官 对 于 她 ,并 不 是 心目 中 理想 的 职业 ;四 则 
她 也 并 不 潜心 职场 技巧 , 志 在 处 处 讨 得 上 司 欢心 ,努力 使 上 司 自觉 与 她 是 “小 鸟 
依 人 "中 的 人 与 乌 ,努力 八 面 玲珑 ,赢得 同事 个 个 喜欢 。 所 以 苏 青 就 像 是 人 进 了 舞 
厅 , 却 并 没有 下 舞池 。 这 使 她 得 以 "山中 "之 身 去 体会 ,以 * 山 外 "之 目光 去 打量 官 
场 中 人 的 “庐山 真面目 ”。 

另外 “专员 ”这 个 职位 也 来 得 过 于 轻易 和 滑稽 ， 苏 青 心里 也 就 不 会 认真 对 
待 ,不 免 像 玩 票 似 的 ,又 不 免 成 了 作家 的 体验 生活 ,难以 真正 进入 角色 ,在 职场 也 
就 难免 任性 , 带 有 批评 的 眼光 了 。 


三 ,创办 《天 地 ) 杂 志 


人 有 两 种 基本 心理 ,一 是 补偿 心理 ,一 是 报复 心理 ,前 者 因 亏 缺 而 思 圆满 , 因 
缺损 而 欲 补 全 ,圆满 了 才 心 宁 ,弥补 了 而 后 心安 ;后 者 因 有 来 而 欲 往 , 受 之 于 人 而 
要 还 之 于 人 , 受 予 相当 方 心平 ,人 我 两 论 才 心平 。 

苏 青 是 一 个 事业 心 强 的 女人 ， 所 以 虽然 忽而 一 天 丰衣足食 了 ， 仍 然 不 肯 睦 
手 ,不 肯 做 一 个 闲人 ,她 要 开创 自己 的 事业 。 苏 青 又 是 一 个 自尊 心 强 的 女人 ,虽然 
开 得 起 玩笑 ,不 与 人 斤斤计较 ,但 人 家 若 伤 过 她 的 自尊 ,让 她 受过 委 届 ,她 不 会 完 
全 不 在 乎 ,也 不 会 轻易 淡忘 。 


苏 青 想 做 编辑 的 愿望 由 来 已 久 , 那 是 她 早年 辛苦 写 稿 , 却 又 经 常 被 一 些 刊物 
退 稿 的 时 候 ,就 想 着 将 来 一 定 要 做 个 编辑 ,大 概 是 想 如 果 当 了 编辑 ,就 可 以 随心 
所 和 欲 地 发 表 自己 的 文章 了 。 四 年 前 与 李 钦 后 办 那个 (小 评论 》, 算 是 一 次 演习 。 

而 又 有 两 件 事 , 对 她 一 再 形成 刺激 。 一 是 (古今 ) 总 编 周 黎 诈 ,在 老板 都 同意 
聘 她 的 情况 下 ,仍然 反对 她 去 做 编辑 ;二 是 连载 (结婚 十 年 ) 的 《风雨 谈 ) 的 主编 柳 
雨 生 , 在 《结婚 十 年 ) 引 起 巨大 社会 反响 的 情况 下 , 连 老 熟 人 陶 亢 德 的 建议 也 不 
听 , 不 肯 将 (结婚 十 年 ) 移 到 杂志 的 卷首 位 置 来 ,说 杂志 的 销路 主要 还 要 靠 名 气 大 
的 作家 的 号 召 力 , 言 下 之 意 自 然 是 说 苏 青 名 气 不 够 大 。 

更 主要 的 是 ,现在 的 苏 青 羽 避 渐 丰 , 眼 界 大 开 , 她 再 不 是 五 六 年 前 那个 在 ( 宇 
宙 风 ?和 杂志 社 连 小 职员 也 做 不 好 的 苏 青 了 ,再 不 是 那个 饥 不 择 食 战 战 欧 奖 凄 凄 性 
性 托 人 四 处 找 工作 的 可 怜 人 儿 了 。 此 时 的 她 官场 也 经 历 了 ,大 人 物 也 交往 了 , 世 
面 也 见 过 了 ,她 对 自己 充满 了 自信 ,她 要 做 番 事业 ,她 要 出 人 头 地 。 她 为 自己 的 宏 
图 所 激动 ,她 怀 慑 着 自己 亲手 开拓 的 未 来 。 

苏 青 与 陶 亢 德 商议 ,说 预备 办 一 个 杂志 。 在 苏 青 当初 出 来 找 工作 的 时 候 , 陶 
亢 德 还 劝 过 她 “现在 根本 不 是 做 事业 的 时 候 ”, 可 也 许 现在 看 见 苏 青 “成 长 "起 来 
了 ,能 力也 显现 出 来 了 ,甚至 于 可 以 说 都 有 “后 侣 ”了 ,于 是 不 再 反对 ,而 支持 了 ， 
而 指点 了 。 

苏 青 请 陈 公 博 支持 , 陈 公 博 给 了 五 万 元 ,在 当时 相当 于 五 十 令 白 报纸 。 杨 淑 
慧 也 送 了 两 万 元 贺 仪 。 

1943 年 10 月 , 苏 青 办 的 “天 地 出 版 社 "挂牌 开张 了 ,同时 4 天地》 月 刊 创刊 ， 
苏 青 集 老 板 ,编辑 ,作者 ,发 行 于 一 身 , 在 她 的 工作 室 里 , 抑 着 袖子 , 手 伶 脚 俐 , 眸 
子 发 亮 ,嘴角 挂 着 笑 意 , 脸 上 荡 泣 着 幸福 的 光彩 ,仿佛 浑身 是 劲 , 真 的 喜气 洋洋 ， 
是 除夕 之 夜 或 大 年 初 一 早上 主妇 在 厨房 里 忙碌 的 景象 。 

苏 青 之 所 以 敢于 自 办 杂志 ， 与 身边 的 几 位 朋友 都 是 办 杂志 的 老手 有 很 大 关 
系 。 尤 其 是 陶 亢 德 ,帮助 苏 青 更 是 诚心 实意 

苏 青 在 《天 地 ) 创 刊 前 ,当然 不 会 忘 了 向 陶 亢 德 约 稿 。 当时 陶 亢 德 正在 东 游 日 
本 ,他 没有 应 约 撰 稿 ,只 是 给 苏 青 回 了 封 信 , 说 他 一 向 是 编 而 不 作 的 ", 到 了 日 本 
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Qe 周 佛 海 任 总 裁 的 中 央 储备 银行 在 天地) 杂志 上 反复 做 广告 


后 ,“ 更 打算 读 而 不 作 ”" 了 , 苏 青 也 有 苏 青 的 办 法 ,她 就 将 陶 亢 德 的 信 名 以 《 东 篇 寄 
语 ) 登 在 (天 地 》 上 。 
陶 亢 德 给 苏 青 的 建议 ,就 像 一 个 仁厚 长 者 对 晚辈 的 辊 辊 嘱 听 , 又 像 一 个 和 庄 


的 老师 在 说 说 教导 学 生 , 他 希望 (天 地 ) 要 “多 带 一 点 巾帼 气 , 女 中 的 丈夫 总 还 是 
女性 …… 你 总 记得 你 的 出 世 作 是 《科学 育儿 经 验 谈 》, 你 总 明白 《结婚 十 年 》 的 何 


以 誉 满 江 南 。 这 不 是 说 女性 只 宜 办 女权 妇 德 之 类 ,而 是 说 女性 对 于 女性 的 一 切 总 
比 男性 冷暖 自 知 一 点 志 一 方面 固 须 老 作 家 扎 述 ， 一 方面 亦 不 妨 多 使 非 
作家 写 写 文章 ”。 

对 于 陶 亢 德 的 建议 , 苏 青 自然 是 肯 听 的 。 在 《天 地 ) 的 《发 刊 词 里 ,可 以 发 现 
苏 青 是 听 了 陶 亢 德 的 话 的 ,她 还 提倡 女子 写作 ,因为 女子 最 爱 道 东家 长 西 家 短 ， 
表示 欢迎 女 作者 在 (天 地 》 上 大 谈 特 谈 

《天 地 》 创 刊 号 说 是 10 月 10 日 出 版 ,其 实 8 号 那天 刊物 即 已 上 市 , 待 10 号 
早晨 各 报 将 (天 地 出 版 的 广告 刊 出 ,更 多 的 报 贩 拥 向 杂志 经 售 处 , 捷 足 者 满心 欢 
喜 而 去 ,迟到 的 人 只 能 空手 而 归 。 于 是 15 日 即 又 再 版 ,可 不 到 两 天 就 又 告 售 吉 。 
可 见 当时 生意 好 得 惊人 !《 续 结婚 十 年 ) 里 写 道 :“ 我 的 杂志 出 版 了 ,三 千 册 不 日 售 


完 ,居然 又 添 印 二 千 册 。 威 太 大 听 了 很 开心 , 找 我 去 闲谈 ,向 我 祝贺 。 说 的 就 是 当 
时 的 情景 。 

苏 青 拿 出 了 宁波 人 的 精明 ,一 见 人 天 地 》 初 版 畅销 ,立即 于 第 二 期 上 登 出 广 
告 :只 要 预 交 一 百 元 ,就 可 以 成 为 基本 订户 ,可 享受 每 期 杂志 八 折 优 惠 。 不 用 说 ， 
这 也 是 苏 青 汇集 周转 资金 的 良策 。 

第 三 期 上 苏 青 又 有 新 花样 一 一 举行 命题 征文 ,题目 是 (最 …… 的 事 》, 她 作 了 
这 样 的 说 明 : 


《最 …… 的 事 》,7 
i , “不 幸 ” 啦 


是 最 快乐 的 事 也 好 ,最 痛苦 的 事 也 好 ,“ 和 危险 " 啦 ， 
“ 啦 “无耻 " 啦 ， 滑 移 " 啦 “伤心 " 啦 ， 
“" 啦 “勇敢 "或 " 情 导 " 啦 “欢喜 "或 


论 
论 
“ 烦 ， 卑 
“稀奇 


可 以 由 读者 自由 多 


部 


“得 意 "或 “ 


啦 
EL 


当然 刊物 为 吸引 读者 举办 征文 苏 青 并 不 是 始作俑者 ,但 是 苏 青 自 有 她 的 高 
明 处 。 她 的 征文 没有 名 次 ,也 没有 期 限 。 

此 外 苏 青 对 读者 还 有 吸引 的 招数 ,预告 说 第 四 期 (1944 年 元 月 号 ) 将 出 “新 年 
特大 号 ”, 除 增加 篇 幅 外 ,更 添 铜版 纸 一 页 ,用 以 刊登 在 (天 地 》 上 发 文章 的 作家 照 
片 ,此 举 果然 大 受 读者 欢迎 。 她 还 在 第 七 . 八 期 合 刊 上 ,以 组 到 的 十 篇 稿件 ,合成 
一 个 “生育 问题 特辑 ”。 

《天 地 ) 最 初 几 期 的 封面 是 谭 惟 翰 应 苏 青 之 约 而 设计 的 。 图 案 是 婆罗 门 教 及 
印度 教 的 三 大 神 之 一 的 婆罗 马 的 坐像 的 变异 。 传 说 婆罗 马 的 鼻祖 先 创造 了 水 , 然 
后 在 水 里 投下 一 粒 种 子 ,而 后 那 粒 种 子 变 成 了 一 个 金 蛋 ,从 金 蛋 里 又 诞生 了 一 个 
婆罗 马 。 这 个 从 金 蛋 里 出 来 的 婆罗 马 将 金 副 的 两 个 半 壳 一 个 作为 天 ”, 一 个 作为 
“地 ”, 这 才 有 了 人 类 的 天 地 ,因此 他 被 称 作 “ 创 造 者 ”。 

“创造 者 ”婆罗 马 原 有 四 头 四 手 , 脸 上 长 着 胡须 。 他 一 手 拿 着 象征 权力 的 王 
杖 ,一 手 拿 着 印度 ( 喘 陀 经 》, 一 手 拿 着 一 瓶 圣水 ,一 手 拿 着 一 串 念 珠 。 在 谭 惟 翰 的 
画笔 下 ,“ 创 造 者 "被 剃 掉 了 胡须 ,因为 作者 不 喜欢 他 老 气 横 秋 的 样子 。 他 手 里 的 
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沁 圭 上 六 


东西 也 统统 换 过 了 : 王 杖 变 成 了 笔杆 ,经 卷 变 成 了 稿 纸 ,圣水 变 成 了 墨水 , 拿 念 珠 
的 那 只 手 却 空 着 ,作者 的 意思 是 要 婆罗 马 不 仅 做 一 个 文艺 创造 者 ,还 要 腾 出 手 来 
做 创造 新 天 地 的 工作 。 

苏 青 对 谭 惟 翰 的 设计 相当 满意 ,评价 是 “别致 得 很 "。 这 是 她 的 衷心 赞美 , 否 
则 她 后 来 出 版 她 的 散文 集 时 ,不 会 把 它 印 在 书 的 封底 上 。 

《天 地 ) 从 第 十 一 期 到 第 十 四 期 的 封面 ,用 的 是 张爱玲 的 设计 稿 ,画面 也 是 切 
合 刊 名 ,有 天 有 地 ,以 云 代 天 ,以 一 个 仰卧 的 丰 遥 女人 的 头颈 侧面 像 代 地 ,她 的 鼻 
尖 是 山峰 ,下 巴 是 悬崖 ,使 人 想起 张爱玲 在 《 谈 女 人 》 里 提 到 的 地 母 娘 娘 。 地 母 娘 
娘 是 1936 年 获 诺 贝尔 文学 奖 的 美国 戏剧 家 尤 金 ' 奥 涅 尔 的 《大 神 勃 朗 》 里 的 角 
色 , 自 称 不 信教 的 张爱玲 曾 说 :“ 如 果 有 这 么 一 天 我 获得 了 信仰 ,大 约 信 的 就 是 奥 
涅 尔 4 大 神 勃 朗 》 一 剧 中 的 地 母 娘娘 。” 

张爱玲 喜欢 画 , 在 她 头脑 里 经 常 出 现 的 是 女人 躺 倒 的 画面 。 比 如 法 国 印象 派 
面 家 高 更 的 《永远 不 再 ,张爱玲 称 其 是 她 “永远 忘 不 了 的 " 画 之 一 ,画面 上 就 是 一 
个 睡 在 沙发 上 的 夏威夷 女人 。 张 爱 玲 在 文中 还 曾 提 到 超 写实 派 的 一 幅 画 :一 个 


女人 睡 倒 在 沙漠 里 …… 沙 上 的 天 …… 想 是 汲 水 去 ,中 途 累 倒 了 ,一 层 沙 ,一 层 天 ， 
人 身上 压 着 大 自然 的 重量 ,沉重 清净 地 睡 ,一 点 梦 也 不 做 ……” 

张爱玲 给 《和 天地) 设计 的 封面 ,女子 头 上 的 云 ,又 像 是 她 呼出 的 气息 ,又 像 是 
她 做 着 的 梦 。《 天 地 ) 是 苏 青 的 梦 。 

苏 青 的 能 量 不 小 ,上 至 政坛 的 显要 人 物 ,下 至 显要 人 物 的 妻子 ,还 有 文化 界 
的 ,不 是 着 宿 ,就 是 名 宿 ,以 及 笔 健 的 作家 . 思 露 头角 的 作家 ,大 多 在 天地》 上 露 
过 面 。 

周作 人 为 《天 地 》 写 过 几 篇 稿子 ,第 一 篇 是 武者 先生 和 我 》, 署 名 知 堂 ,说 的 
是 他 与 日 本 白桦 派 作家 武者 小 路 实 笃 交往 的 情形 。 文 章 写 于 9 月 24 日 ,可 直到 
《天 地 》 第 三 期 才 刊 出 ,若是 10 月 10 日 出 版 的 创刊 号 来 不 及 刊登 ,那么 11 月 10 
日 出 版 的 第 二 期 总 应 来 得 及 的 。 无 非 两 种 可 能 ,一 是 这 篇 文章 周作 人 开始 并 未 想 
定 要 给 苏 青 ,最 后 花 落 《天 地 》, 中 间 有 曲折 ;二 是 苏 青 想 每 期 都 有 亮点 ,不 愿 重 登 
而 浪费 ,第 一 期 有 了 杨 淑 慧 ,第 二 期 有 了 陈 公 博 ,周作 人 便 只 能 排 在 第 三 期 了 。 

周作 人 远 在 北京 ,又 与 苏 青 素 不 相识 , 苏 青 是 怎么 拉 到 他 的 稿子 的 ? 多 半 还 
是 陶 亢 德 吧 ! 陶 亢 德 与 周作 人 是 老 熟 人 。 这 年 清明 时 节 , 周 作 人 应 汪精卫 之 邀 , 南 
下 讲学 (此 行 未 到 上 海 )。 从 南京 乘 火 车 到 苏州 时 , 陶 亢 德 , 柳 雨 生还 曾 作为 汪 伪 
《中 华 日 报 ) 的 代表 到 车 站 迎接 的 。 

《武者 先生 和 我 ) 尚 未 刊 出 ,周作 人 又 专 为 (天 地 ) 写 了 《 论 小 说 教育 》。 本 来 从 
时 间 上 讲 , 要 发 在 天地》 第 四 期 上 还 是 来 得 及 的 ,可 是 第 四 期 上 恰 又 有 一 篇 杨 淑 
慧 的 文章 .周作 人 只 得 暂时 委 届 一 下 ,延至 第 五 期 发 表 了 .似乎 为 了 弥补 ,正好 第 
四 期 上 安排 登 几 幅 作者 的 相片 , 苏 青 便 把 周作 人 的 一 张 相 片 团 于 最 前 面 。 这 是 周 
作 人 的 一 幅 全 身 坐像 ,不 知 是 苏 青 直接 还 是 托 人 加 转 向 周作 人 讨 来 的 ,相片 右上 
角 留 有 周作 人 的 亲笔 题字 , 写 着 :“ 奉 赠 冯 和 仪 女士 周作 人 ( 盖 章 )”。 

《天 地 》 上 发 表 的 周 佛 海 老婆 的 作品 ,分 别 是 《我 与 佛 海 》 及 《在 日 本 的 小 家 庭 
生活 》, 署 名 很 传统 : 周 杨 淑 慧 。 苏 青 在 《编者 的 话 》 中 说 :”“《 在 日 本 的 小 家 庭 生活 》 
的 作者 周 夫人 ,其 身份 地 位 固 尽 人 皆 知 ,不必 编者 多 讲 , 但 其 与 周 先生 由 恋爱 而 
结合 的 经 过 , 虽 经 周 先生 在 文中 屡次 提 及 ,总 憾 其 语 不 详 , 故 编者 再 三 央 请 周 夫 
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人 专 写 一 篇 。 幸 蒙 周 夫人 俯 允 ,人 我 与 佛 海 》 在 本 刊 创刊 号 发 表 时 ,万 人 争 诵 ,盛况 
空前 。 本 篇 乃 其 续篇 ,所 述 在 日 本 小 家 庭 生活 近 形 , 读 之 令 人 感动 。” 

《 续 结 婚 十 年 ?里 有 一 段 戚 太太 作品 诞生 记 ,说 , 徐 光 来 告诉 苏 怀 青 , 威 太 大 
听 说 她 要 办 杂志 ,很 高 兴 , 夸 她 "是 一 个 有 志气 的 女人 ”"。 徐 光 来 还 说 ， 戚 太太 在 
学 校 时 也 是 爱好 文艺 的 ,她 很 想 写 一 篇 生活 片断 来 投稿 ,只 是 她 现在 是 一 个 有 地 
位 的 阔 太 太 , 不 好 意思 把 作品 自己 送 上 门 来 ”, 叫 苏 怀 青 去 向 威 太太 约 稿 。 苏 怀 青 
当然 答应 。 隔 了 两 天 ,不 太太 把 苏 怀 青 叫 去 看 初稿 ,并 请 她 修改 完成 。 

50 年 代 苏 青 说 到 登 在 (天 地 》 上 的 杨 淑 慧 的 文章 时 ,有 这 样 一 句 :“ 其 实 我 代 
她 写 的 "。 其 实 这 句 话 并 没有 完全 否认 杨 淑 慧 的 创作 。 固然 苏 青 对 杨 淑 慧 初稿 的 
修改 程度 ,可 能 要 比 小 说 里 写 的 只 是 更 动 了 一 些 字 词 要 大 ,就 算 杨 淑 慧 一 个 字 未 
写 , 那 么 至 少 也 是 她 的 口述 ,她 是 有 署名 权 的 ,著作 权 至 少 也 有 一 半 。 

胡 兰 成 在 (天 地 》 上 发 表 的 作品 并 不 多 ,但 算得 上 是 “持之以恒 "的 ,是 4 天地》 
的 长 期 作者 。 第 二 期 上 就 开始 有 他 的 作品 ,最 后 一 期 上 也 还 有 他 的 名 字 。 

苏 青 既 宣称 (天 地 ) 文 人 与 官员 都 欢迎 , 胡 兰 成 曾 任 汪 伪 政府 宣传 部 次 长 , 行 
政 院 法 制 局 局 长 ,眼下 还 担任 着 全 国 经 济 委员 会 委员 一 一 是 官 ;而 胡 兰 成 本 来 是 
一 个 文人 。 他 是 浙江 嵊 县 人 ,与 苏 青 是 大 同乡 。 苏 青 摊 巡 作 者 ,自然 会 把 胡 兰 成 看 
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兴 先 事 型 … 和 常 牧 将 潜 


在 眼 里 。 

胡 兰 成 后 来 在 一 本 书 里 这 样 写 道 :“ 前 时 我 在 南京 无 事 , 书 报 杂志 亦 不 大 看 ， 
这 一 天 却 有 个 汉 和 仪 寄 了 《天 地 ) 月 刊 来 ,我 觉 和 仪 的 名 字 好 ,就 在 院子 里 草地 上 
搬 过 一 把 蔷 椅 , 稍 着 晒 太 阳 看书 。 先 看 发 刊 词 , 原 来 汉 和 仪 又 叫 苏 青 , 女 娘 笔下 这 
样 大 方 利落 ,倒是 难为 她 。" 听 他 口气 ,好 像 与 苏 青 素 昧 平生 似 的 ,其 实 这 是 他 的 
游戏 文字 。 他 二 人 不 仅 相识 ,而 且 还 不 是 关系 泛泛 的 朋友 。 

胡 兰 成 与 苏 青 相识 ,是 吴 易 生 介绍 的 。 在 (天 地 》 创 刊 半年 前 ,上 海 新 面世 了 
一 本 杂志 叫 ( 人 间 》, 主编 就 是 吴 易 生 。 胡 兰 成 在 (人 间 》 上 发 表 过 《人间 味 云云 》、 
《关于 花 》《 谈 谈 周作 人 》《 论 书法 三 则 ) 等 作品 。 吴 易 生 也 是 (天 地 ) 的 作者 ,奇怪 
的 是 苏 青 却 不 是 (人 间 》 的 作者 。 

胡 兰 成 与 天地) 的 关系 ,不 是 单纯 的 作者 与 杂志 的 关系 。 他 因 《 天 地 ) 生 事 ， 
也 给 (天 地 ;惹事 。 因 激赏 (天 地 》 上 的 短篇 小 说 (封锁 》 而 去 追求 作者 . 苏 青 的 回忆 
录 里 有 这 样 儿 句 话说 胡 兰 成 : 


很 十 ,因此 陈 几 次 劝 我 将 刊 
多 少 钱 ,他 愿 贴 给 我 ,但 我 不 肯 听 从 。 


物 停办 ,免得 累 他 


《天 地 ) 草 创 时 , 定 下 了 作者 目标 ,就 准备 发 征稿 信 了 。 苏 青 原 打算 用 统一 格 
式 油印 征稿 信 , 后 因 一 时 借 不 到 油印 机 ,只 好 改 用 手写 。 也 幸好 如 此 ,否则 张爱玲 
就 不 会 收 到 那么 一 封 有 意思 的 约 稿 信 了 。 

张爱玲 登 上 文坛 的 时 间 ,大体 也 就 在 (人 间 》 创 | 刊 前 后 。 她 在 "一 个 春 寒 料 峭 
的 下 午 ”, 去 拜见 了 铭 叫 蝴蝶 派 作 家 、《 紫 罗兰 》 杂 志 的 主编 周 瘦 静 ,在 钨 嘎 蝴 蝶 派 
的 大 本 营 《 紫 罗兰 》 上 发 表 了 《沉香 丑 二 炉 香 》; 又 在 夏 日 炎炎 的 一 天 ,去 拜见 了 
《万 象 ) 的 主编 柯 灵 ,在 (万象) 上 发 表 了 《心经 ); 还 在 上 海 的 期 刊 重镇 (杂志 》 上 发 
表 了 《 莱 莉 香 片 > 和 《倾城 之 恋 )。 除 了 这 些小 说 外 ,她 同时 还 在 (杂志 》《 紫 罗兰 》 
及 英文 月 刊 4 二 十 世纪 》 上 接连 发 表 散 文 和 影评 ,一 时 间 , 她 成 了 天 黯 星 稀 的 上 海 
夜空 上 的 一 颗 炊 眼 的 新 星 。 这 么 一 位 风头 正 健 、 正 令 文 坛 惊 诺 的 作家 ,不 知 有 几 
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家 报刊 社 抢 着 要 她 的 稿子 呢 , 而 苏 青 要 以 她 新 创刊 的 杂志 分 一 杯 姜 ,当然 是 不 大 
容易 的 ,何况 她 跟 张爱玲 并 不 熟 。 而 当时 跟 她 俩 都 熟 的 朋友 似乎 都 在 办 杂志 , 恺 
怕 他 们 自己 还 在 动脑 筋 如 何 拉 到 张爱玲 的 稿子 呢 , 如 何 有 暇 顾及 苏 青 ? 苏 青 当然 
只 有 自己 想 办 法 ,而 事实 证 明 , 聪 明 的 她 是 有 办 法 的 。 

在 天地》 的 众多 作者 中 ,张爱玲 竟 是 给 6 天地》 稿件 最 多 的 一 位 《天 地 》 共 出 
版 了 二 十 一 期 ,其 中 的 十 六 期 上 都 有 张爱玲 创作 的 文字 作品 ,有 《封锁 》《 公 寓 生 
活 记 趣 》《 道 路 以 目 》《 灼 余 录 》《 谈 女人 》《 童 言 无 忌 》《 造 人 》《 打 人 》《 私 
语 》《 中 国人 的 宗教 )《 谈 跳舞 )《“ 卷 首 玉 照 " 及 其 他 》《 双 声 》《 我 看 苏 青 ) 等 ， 
还 不 包括 她 的 画作 和 译作 

张爱玲 在 她 有 了 些 名 气 后 ,给 稿 是 很 有 选择 的 ,她 弟弟 与 同学 办 了 个 刊物 向 
她 索 稿 ,她 都 回绝 了 ,说 她 不 能 给 没有 名 气 的 报刊 稿子 。 她 把 如 许多 作品 交 由 《天 
地 ) 发 表 ,固然 很 为 苏 青 撑 台 ,但 首先 是 因为 (天 地 ) 这 个 杂志 够 分 量 , 她 的 作品 发 
在 上 面 不 委 届 ; 其 次 是 她 与 苏 青 相处 得 的 确 不 错 ,最 好 的 时 候 近 于 闺 友 。 

《天 地 》 对 于 张爱玲 ,并非 简单 的 是 一 个 发 表 作 品 的 地 方 一 一 除了 把 她 的 书 


写 文字 变 成 铝 字 , 还 发 表 了 她 的 画作 包括 由 她 设计 了 杂志 封面 。《 天 地 》 还 为 她 措 
起 了 一 座 彩虹 之 桥 ,让 她 有 机 会 遇 到 一 个 知心 爱人 兼 负心 汉 , 经 历 一 场 谷 仙 谷 死 
欲 凋谢 的 短暂 恋爱 。 

在 (天 地 ) 创 刊 导 上 露 过 一 面 的 赵 叔 这 ,名 尊 岳 , 生 于 1897 年 ,先后 任 汪 伪 国 
民政 府 铁道 部 政务 次 长 , 伪 中 央 政治 委员 会 委员 . 副 秘书 长 , 伪 上 海 市 政府 秘书 
长 , 汪 伪 最 高 国防 委员 会 秘书 长 , 伪 宣 传 部 长 等 趴 . 赵 叔 天 与 陈 公 二 关系 不 一般 。 
苏 青 在 伪 市 府 秘书 处 工作 时 , 赵 权 雍 是 她 的 处 长 。 

《 汉 梦 龙 诗 辑 ) 与 ( 囊 于 令 与 周 绮 生 ) 丙 篇 稿子 ,是 苏 青 不 异 一 醉 痪 来 的 ,作者 
汪 正 禾 原名 注 浚 ,又 名 汪 徐 泉 ,文学 研究 会 会 员 ,在 大 学 执教 ,1940 年 到 上 海 , 任 
《学 术 } 杂 志 主 编 。 因 丁 默 地 叫 他 当 《国民 新 闻 ? 报 社 社 长 , 汪 恐 难以 推辞 ,向 中 共 
地 下 党 领导 活 汉 年 汇报 , 便 由 组 织 安排 到 袁 吻 手下 工作 , 任 江苏 教育 学 院 院 长 。 
1944 年 任 中 日 文化 协会 江苏 分 会 总 干事 ,又 到 南京 办 (大 公 ) 周 刊 。1944 年 袁 殊 
请 上 海 的 作家 们 到 苏州 游览 , 叫 
汪 正 禾 作 隘 。 苏 青 在 日 记 里 提 到 
在 饭桌 上 她 向 汪 正 禾 索 稿 ， 汪 正 
禾 便 以 苏 青 喝 酒 为 条 件 。 苏 青 也 
很 豪 类 , 杯 中 酒 一 亿 而 尽 ,而 她 是 
不 胜 酒 力 的 ,竟然 醉 了 ,以 至 于 下 
午 往 天 平山 去 ， 路 上 不 得 不 坐 轿 
子 , 且 在 轿 中 睡 了 一 觉 ,把 看 风景 
给 耽误 了 。 

在 (天 地 ) 第 六 期 上 发 表 读 书 
随笔 的 (谈天 地 ) 的 梁 文 若 ,是 梁 
鸿 志 的 三 女儿 。 整整 两 年 前 ,朱林 
与 周 黎 话 一 同 前 往 染 油 志 家 中 鉴 
赏 书画 。 梁 不 在 家 , 梁 文 若 接待 了 
他 们 。 交 妻 的 朱 朴 对 梁 文 若 -一 见 杂志 广告 ,二 为 下 ,简洁 而 清楚 。 


有 站 
未 起 
Ea 很 
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倾心 ,从 此 苦心 追求 不 辍 ,终于 打动 芳心 
《 续 结婚 十 年 》 里 的 苏 怀 青 , 对 鳃 居 的 徐 光 来 似乎 一 直 抱 有 相当 好 感 , 只 是 恨 
不 能 走 到 一 块 儿 。 第 十 章 《 穆 陵 春 ) 里 有 一 句 : 


“ 院 长 " 指 的 是 梁 鸿 志 。 梁 鸿 志 献 身 日 伪 政 权 , 任 过 多 种 院 长 :1937 年 “七 七 ” 
事变 后 ,在 日 本 人 的 策动 下 ,在 上 海 组 织 维新 政府 ,担任 伪 行政 院 长 ;1938 年 3 
月 在 南京 成 立 伪 中 华 民国 维持 政府 ， 任 行政 院 院 长 ;1940 年 3 月 汪精卫 在 南京 
成 立 伪 政 府 后 , 任 监察 院 院 长 ;1944 年 底 汪精卫 死 后 , 改 任 伪 立 法 院 院 长 。“ 院 长 
的 女儿 " 指 的 就 是 梁 文 若 。 朱 、 梁 从 订婚 到 婚礼 都 很 热闹 ,各 界 头面 人 物 纷纷 到 场 
庆贺 ,包括 和 盐 居 上 海 的 梅 兰 芳 。 文 载 道 写 有 《三 十 三 年 三 月 三 日 三 时 》, 专 纪 其 盛 ， 
将 到 场 人 物 一 一 点 名 恭维 , 连 女 宾 也 都 照顾 周全 ,读者 因此 得 知 有 陈 公 博 、\ 周 佛 
海 . 唐 生 明 缪 斌 、 任 援 道 , 梅 思平 、 丁 默 地 的 老婆 ,只 是 未 见 苏 青 。 

苏 青 对 朱 朴 一 直 抱 有 相当 好 感 ,她 与 他 一 个 离婚 ,一 个 丧偶 ,从 情理 上 讲 , 是 
完全 有 成 为 夫妻 的 希望 的 ;从 运气 上 讲 , 几 乎 是 老天爷 专 为 她 与 他 安排 的 。 可 是 
实际 上 的 可 能 性 却 渺茫 得 近 于 没有 ， 苏 青 听 说 了 朱 朴 将 舍 梁 小 姐 的 消息 后 的 叹 


息 由 此 而 来 ,除了 深 深 的 日 其 题 目 


叹息 ,还 有 一 些 借 了 苏 怀 1943. 10. 10 01 《 论 言语 不 通 》 
1944.01.10 ”| 04 |《 涛 一 生活 的 浪花 》 


青 的 口 发 的 牢骚 : 1944.02.10 ”| 05 |《 涛 一 -生活 的 浪花 》 

1944.02. 10 05 “|《 买 大 饼 油条 有 感 》( 署名 禾 人 ) 

男人 若 稍 有 地 1944.03. 10 06 ”|《 涛 一 一 生活 的 浪花 》 
1944.03.10 ”| 06 |《 谈 女人 》 
1944.05.01 ”| 07 一 08 |《 救 救 孩子 》 
1944.07.01 10 “|《( 结 婚 十 年 ) 后 记 》 
1944.08.01 “| 1 | 《救命 钱 》 
1944.08.01 11 | 《文化 之 未 日 》 | 
1944.09.01 ”| 12 ”|《 消 夏 录 》 | 


1944.11.01 14 |《 谈 男人 》 
1945.01.01 | 15 一 16 |《 十 一 月 十 一 日 上 午 》 _ 
1945.01.01 | 415 一 16 |《《 浣 锦 集 ) 与 (结婚 十 年 )》 


岁 的 女人 ， 但 是 我 


ee 1945.02 17 |《 如 何 生 活 下 去 》 
却 只 可 以 找 年 龄 比 「945 02 7 Towy 
他 大 十 岁 的 男人 | 1945.02 | 17 |《 数 告 妇女 大 众 》 
了 而 二 还 不 1945.03 18 “|《 谈 婚姻 及 其 他 》 
1945.04 19 |《 故 内》 和 


20 “|《 谈 宁波 人 的 吃 》 
发 表 的 作品 
4 却 不 向 我 求婚 ……… 


1945.05 


然而 


的 人 又 怎 肯 娶 个 再 嫁 妇 呢 ? 他 也 


朱 朴 在 (天 地 》 上 只 露 了 一 面 ,在 创刊 号 上 发 了 《 梅 景 书屋 观 画 记 》, 对 苏 青 也 
算是 支持 过 了 。 

自 4 天 地 ?第 十 一 期 起 , 苏 青 的 胞 妹 汉 和 侠 作 为 作者 出 现 , 署 名 未 用 本 名 ,用 
的 是 笔名 苏 红 ,据说 是 苏 青 给 取 的 。 苏 红 在 (天 地 》 上 连续 出 现 五 次 ,其 中 三 次 是 
连载 旅行 经 历 ,两 次 是 谈 吃 ,首次 文章 放 在 杂志 的 最 末 , 最 后 一 次 升 到 了 卷首 , 苏 
青 对 这 个 妹妹 自然 是 提携 和 关照 的 ,她 在 编者 按 里 ,不 忘 内 荐 不 避 亲 。 

《天 地 》 的 另 一 位 作者 施 济 美 也 值得 一 提 。 

施 济 美 1942 年 毕业 于 东 吴 大 学 。 东 吴 大 学 毕业 生 中 成 为 作家 的 人 不 少 ,其 
中 尤 以 女 作 家 为 多 ,被 人 称 作 “ 东 吴 派 "或 “ 东 吴 系 ”。 施 济 美 早 在 上 中 学 时 就 开始 
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了 文学 创作 ,主要 写 小 说 ,也 写 些 散 文 和 新 诗 ; 读 大 学 期 间 , 课 余 也 经 常 写作 。 但 
在 正式 刊物 上 发 表 作品 似 还 在 大 学 毕业 后 ,在 《天 地 ) 之 前 ,她 的 作品 主要 发 表 在 
《万 象 》《 紫 罗兰 》 上 , 另 在 《小 说 月 报 》《 正 言 文艺 月 刊 》《 女 子 月 刊 》 上 发 表 过 作 
品 。 施 济 美 在 上 海 做 教师 ,以 业余 写作 渐渐 在 文坛 如 露 头角 。 她 的 作品 取材 较 广 ， 
有 写 女 中 学 生 友情 的 ,有 写 小 女孩 与 小 动物 的 感情 的 ,也 有 写 女 性 坎坷 命运 的 ， 
还 有 写 同 门 师兄 弟 对 立 的 。 文 笔 轻 松 活泼 , 既 有 女性 特有 的 细腻 ,又 有 女性 不 常 
有 的 豪爽 。 

施 济 美的 感情 生活 也 不 平常 ,终身 未 嫁 。 原因 说 法 不 一 。 一 是 抗战 中 恋人 在 
日 机 空袭 中 横 死 ,伤心 过 度 ; 二 是 为 了 安慰 恋人 父母 ,甘愿 牺牲 自己 一 生 的 幸福 ; 
三 是 有 同性 恋 心 理 。 

施 济 美 在 (天 地 》 上 只 发 表 过 一 篇 作品 ,是 在 第 四 期 上 ,题目 叫 ( 逝 水 》。 苏 青 
在 同期 上 的 《编者 的 话 ) 中 称赞 施 济 美文 笔 美丽 生 动 ", 并 预告 说 其 “ 吊 后 亦 将 为 
本 刊 长 期 执笔 "。 显 然 是 施 济 美 答应 了 苏 青 的 ,可 是 不 知 为 何如 此 "硕果 仅 存 " 了 ， 
很 可 能 是 被 人 提醒 了 。 此 后 她 在 (万象)《 春 秋 》《 文 潮 ) 等 杂志 上 继续 发 表 作品 。 

在 苏 青 的 交游 中 ,不 见 施 济 美的 身影 ,可 见 她 们 的 确 走 得 不 近 。 施 济 美 之 于 
《天 地 》, 就 像 一 个 路 人 ,于 不 经 意 间 ,偶尔 打 人 家 的 花园 里 穿 过 。 而 关 露 , 则 似 对 
汉 家 花园 里 的 花粉 过 敏 , 打 了 两 个 喷 嘲 后 ,就 躲 得 远 远 的 了 。 当然 ,也 许 是 苏 青 一 
看 见 关 露 远 远 走 来 ,就 赶紧 把 花园 的 篱 笛 门 紧 紧 关 牢 了 。 看 看 《 续 结 婚 十 年 ?里 苏 
怀 青 对 秋 韵 声 小 姐 的 态度 ,就 不 会 对 关 露 未 在 (天 地 》 上 出 现 感到 奇怪 了 。 苏 青 说 
《天 地 》 欢 迎 任何 人 的 稿子 ,其 实 还 是 有 她 不 欢迎 的 作者 的 。 

天 地 出 版 社 与 (天 地 ) 杂 志 社 设 在 爱 多 亚 路 (后 改 为 大 上 海路 , 今 为 延安 东 
路 ) 一 六 O 〇 号 六 品 一 室 , 地 处 租界 ,是 一 栋 比较 有 名 的 写字 楼 ,人 称 “泰晤士 报 大 
厦 ”"。 中 国 海上 意外 保险 公司 总 部 曾 设立 在 这 里 ,还 有 一 些 报社 律师 事务 所 等 。 
孤岛 时 期 《大英 夜 报 》《 中 美 日 报 ) 社 也 在 这 里 , 门 前 经 常 被 日 伪 特 务 扔 炸弹 , 作 
者 去 领 稿费 都 提心吊胆 , 拿 了 就 走 , 不 敢 逗 留 。 

有 意思 的 是 , 关 露 的 (女声) 杂志 社 编辑 部 1943 年 2 月 从 香港 路 迁 到 泰晤士 
报 大 厦 里 ,可 与 苏 青 , 就 像 志 不 同 、 气 味 不 投 , 连 在 一 个 门 出 入 也 不 表 了 一 一 在 


《天 地 》 开 张 的 同时 ,她 们 又 搬 到 博物 馆 路 (后 改 为 虎 丘 路 ) 去 了 。 天 地 出 版 社 后 于 
1945 年 2 月 迁 至 上 海 拉 都 路 三 八 八 弄 九 号 。 

苏 青 办 《天 地 ) 也 非 始终 天 时 地 利 人 和 ,创刊 方 半年 ,烦恼 便 来 了 , 写 了 篇 《做 
编辑 的 滋味 》, 大 叹 苦 经 。 天 地 》 办 到 将 近 第 十 期 的 时 候 , 苏 青 又 碰 到 了 更 令 她 头 
疼 的 事 :纸张 价格 飞涨 ,配给 供应 又 无 保障 ,不 仅 大 大 影响 了 她 的 书 的 印 量 ,杂志 
也 面临 亏本 。 苏 青 又 气 又 急 , 大 呼 文化 的 末日 到 了 。 

《天 地 》 办 了 一 年 八 个 月 后 ,于 1945 年 6 月 突然 结束 ,应 该 说 是 突然 中 断 , 仿 
佛 被 一 只 无 形 的 手 一 下 折断 了 。《 天 地 ) 前 期 较 兴旺 ,名 家 作者 云集 ,后 期 则 走 了 
下 坡 路 。 作 者 队伍 有 了 变化 ,不 少 前 期 给 稿 甚 勤 的 作者 不 再 或 很 少 再 在 (天 地 》 上 
出 现 ,《 天 地 ) 的 后 几 期 基本 处 于 勉 力 维持 的 状况 。《 天 地 ) 中 止 于 第 二 十 一 期 ,可 
在 该 期 的 (编辑 后 记 ) 里 , 苏 青 还 预告 说 ,下 期 的 稿件 排 好 的 有 莞 公 的 叙 北 京 大 学 
往事 的 《红楼 一 角 》 许 季 木 的 《恋爱 的 况 味 》 等 数 篇 。 也 许 ( 天 地 》 是 横 遭 不 测 , 老 
板 主 编 还 在 编 稿 呢 。 从 苏 青 列 举 的 稿件 数量 作者 来 看 《天 地 》 自 己 难以 为 继 也 是 
完全 有 可 能 的 。《 红 楼 一 角 》 直 到 1948 年 才 在 《 子 日 丛刊》 上 发 表 。 

1944 年 8 月 , 苏 青 又 创办 了 《天 地 》 的 姊妹 刊物 4 小天地》 月 刊 。《 小 天 地 》 确 
实 * 小 " :小 三 十 二 开 , 薄 薄 一 册 。 苏 青 这 次 不 再 兼 做 了 ,而 是 请 她 的 老 朋 友 周 班 公 
任 主编 在 开场 白 中 ,人 小天地) 宣称 : 它 主要 登 一 些 短小 的 .轻松 而 不 低级 趣味 的 
文章 ;内 容 上 ,除了 无 病 吨 吟 的 新 文艺 腔 的 文章 ,其 他 都 要 ;不 捧 人 也 不 骂人 。 

《小 天 地 》 创 刊 的 日 子 正好 是 抗战 胜利 整 一 年 前 , 苏 青 本 意 是 要 以 它 来 挽救 
《天 地 》 的 颓势 的 ,可 是 整个 社会 都 处 于 更 激荡 ,更 动乱 的 颓势 中 ,在 这 样 的 社会 
状况 下 ,任何 一 点 哪怕 是 为 个 体 的 、 局 部 的 利益 所 做 的 起 死 回 生 的 努力 都 将 变 成 
是 与 整个 社会 大 趋势 的 较量 , 变 成 不 自 量力 的 逆 大 水 而 行 小 舟 , 于 是 失败 成 为 注 
定 , 虽 然 《 小 天 地 ) 在 创刊 时 有 过 一 番 “ 名 作 如 林 ” 的 热闹 。 

苏 青 先后 办 的 两 个 杂志 名 字 都 少不了 “天 地 ”" ,使 人 想起 当年 徐 计 编 过 的 《天 
地 人 ) 杂 志 。《 小 天 地 创刊号 上 曾 预告 “下 期 佳作 "说 将 有 苏 青 一 篇 《 记 徐 订 》, 可 
是 直到 《小 天 地 停刊 也 没有 刊 出 ,其 他 之 处 亦 未 见 , 殊 为 可 惜 。 

徐 证 到 了 重庆 后 , 先 仍 在 中 央 银 行 工作 ,后 于 《扫荡 报 》 上 连载 他 的 长 篇 小 说 
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cew 和 天地) 创刊号 靡 页 。 木 刻 版 划 Ce 3 
德国 画家 A. 玛 凯 的 ( 获 站 RN 直 
都 义 


《 风 萧 萧 》, 名 声 因而 大 品 , 后 便于 1946 年 以 《扫荡 报 ) 特 派 员 身份 赴 美 国 ,1946 
年 自 美国 回 到 上 海 ,直到 1950 年 由 上 海 赴 香 港 ,后 来 就 病死 在 那里 了 

1963 年 , 同 为 浙江 籍 的 旅 美 小 说 家 於 梨 华 完成 了 第 一 部 长 篇 小 说 《 梦 回 青 
河 》, 请 徐 评 作 序 。《 梦 回 青河 > 是 以 敌 伪 统 治 下 的 浙 东 为 时 地 背景 的 ,作者 又 是 
女 作家 , 徐 评 在 序 中 便 很 自然 地 从 女 作 起 , 谈 起 沦陷 区 的 文学 创作 ,也 便 自 
然 地 谈 起 了 张爱玲 与 苏 青 。 多 半 是 因 了 身份 .境遇 的 差异 , 徐 评 对 苏 , 张 的 批评 采 
用 了 一 种 居高临下 的 态度 ,用 了 一 种 不 悄 一 顾 的 口吻 说 道 : 


徐 评 先 把 张爱玲 的 小 说 和 散文 贬 得 一 钱 不 值 ， 继 而 说 苏 青 的 文学 “成 就 更 
差 "仿佛 是 差 中 差 的 了 : 


向 徐 评 推荐 苏 青 作品 的 人 不 可 能 不 向 他 介绍 苏 青 的 小 说 ， 徐 评 也 不 可 能 是 
漏 读 了 ,可 是 他 却说 “ 苏 青 所 写 的 只 限 一 点 散文 ”, 只 字 不 提 苏 青 的 小 说 创作 ,他 
是 故意 忽略 的 。 他 不 愿意 旧事 重 提 , 甚 至 不 愿 想 起 他 的 前 妻 与 苏 青 前 夫 的 种 种 ， 
那些 乱七八糟 的 往事 令 他 心烦 。 


四 、 朋 友 们 


苏 青 办 《天 地 》, 朋 友 们 来 帮忙 ,来 帮忙 的 成 了 朋友 。 能 弄 到 钱 的 出 钱 ,能 弄 
到 计划 纸 的 拨 纸 ,会 画 画 的 作 图 ,会 写作 的 给 稿件 。 他 们 就 像 钉子 和 绳子 ,站 在 
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各 自 的 “点 "上 , 帮 苏 青 支 起 (天 地 ) 这 个 帐篷 , 苏 青 则 给 大 伙 一 个 发 表 作品 的 园 
地 。 于 是 各 有 所 得 , 众 皆 欢喜 .其 乐 融融 。 于 是 一 同 去 赴 袁 殊 的 宴会 ,又 一 同 到 苏 
州 玩 去 了 

同 游 苏 州 的 ,除了 前 面 提 到 的 ,还 有 谭 正 壁 、 谭 惟 翰 、 实 帝 、 邓 且 、 钱 公 侠 、 江 
栋 良 . 黄 果 夫 等 。 他 们 向 《杂志 ) 交 的 作业 ,题目 分 别 是 ( 记 灵 岩 天 平 之 游 )《 苏 游 
杂记 》K《 苏 州 记 行 》X《 苏 州 印象 记 》《 苏 州 的 女 轿 夫 》《 苏 州 素 描 》《 苏 州 印象 》。 
关 露 的 是 一 首 诗 :《 吴 歌 》。 苏 青 则 干脆 把 日 记 交 上 去 。 

苏 青 日 记 里 提 到 游 灵 岩 山 ,众人 来 到 一 座 大 寺庙 ,瞻仰 印 光 法 师 的 画像 ,还 
有 他 的 舍利 


生 , 出 生 于 此 , 蕴 现 童 男 身 。"( 大 意 如 
谭 惟 输 君 也 出 来 了 , 笑 着 指 狗 
余 一 离开 , 便 是 极乐 世界 了 。 "我 也 加 他 嚼 舌头 ， 
死 后 烧 掉 时 一 定 没 有 售 利 的 


谭 惟 翰 在 他 的 《 苏 游 杂 记 》 里 恰好 也 提 到 此 事 , 他 说 印 光 法 师 的 思想 很 玄妙 ， 
从 墙壁 上 留 下 的 他 的 文字 中 可 以 看 出 来 .有 几 句 话 很 容易 引起 女人 的 反感 “他 
说 极乐 世界 里 没有 女人 和 畜生 …… 女 人 们 读 了 真 要 说 触 霉 头 ! 怪不得 苏 青 女士 
要 发 这 样 的 感慨 :女人 处 处 倒 每 ! 就 是 女人 做 尼姑 ,男人 做 和 尚 ,到 底 还 是 和 尚 
出 风头 1 ”” 

苏 青 倒 时 时 事 事 联系 上 男女 的 不 平等 

在 苏 青 周围 ,一 帮 朋 友 来 来 往往 ,或 经 常 碰面 ,关系 自然 还 是 有 亲 政 之 分 的 。 
而 他 们 之 间 的 亲 与 疏 , 有 的 ,我 们 可 以 猜 到 一 些 诛 因 , 有 的 则 不 然 。 前 者 如 关 露 ， 
后 者 如 潘 柳 袋 。 

潘 柳 袋 比 苏 青 小 八 岁 . 她 与 苏 青 虽然 是 同期 活跃 于 上 海 的 女 作家 ,但 她 与 苏 
青 的 关系 很 有 意思 ,她 俩 一 同 参加 《新 中 国 报社 举办 的 文艺 座谈 会 ,也 曾 一 同 到 


张爱玲 家 去 串门 .可 是 她 不 在 (天 地 》 上 发 一 篇 文章 。 抗 战胜 利 后 , 苏 青 处 境 艰难 ， 
潘 柳 袋 却 能 在 潘 公 展 的 《新 夜 报 》 的 副刊 4 夜明珠 ?做 主编 一 一 两 人 都 姓 潘 ,不 由 
人 不 对 他 们 的 关系 产生 猜想 。 从 抗战 胜利 后 到 1949 年 后 , 潘 柳 代 对 苏 青 倒 似乎 
一 直 比 较 关心 ,而 且 像 是 真心 的 

胡 兰 成 与 张爱玲 ,是 当时 与 苏 青 走 得 比较 近 的 朋友 。 相 比 之 下 , 苏 青 与 胡 兰 
成 的 关系 更 单纯 一 些 一 一 纯 然 是 男女 关系 。 而 与 张爱玲 的 关系 ,因为 涉及 同性 、 
同行 .同一 个 男人 胡 兰 成 掺 和 在 里 面 ,自然 就 复杂 了 ,微妙 了 。 

也 不 知 是 苏 青 向 张爱玲 与 胡 兰 成 约 稿 迟 了 ,还 是 他 俩 动作 慢 ,或 是 (天 地 ) 一 
期 稿 挤 , 张 . 胡 两 人 的 稿件 同时 刊登 在 (天 地 ) 第 二 期 上 ,这 和 多半 是 苏 青 的 无 意 ,于 
无 意 中 多 出 事 来 。 

其 实 以 胡 兰 成 对 文艺 的 注意 ,也 不 能 肯定 若非 天 地》, 他 与 张爱玲 就 一 定 走 
不 到 一 起 。 何 况 他 还 未 与 张爱玲 相识 ,张爱玲 就 与 苏 青 去 求 周 佛 海 营救 他 出 狱 了 
呢 。 但 要 不 是 苏 青 , 要 不 是 4 天 地 》, 张 . 胡 两 人 相识 的 时 间 可 能 会 推迟 ,当然 也 不 
排除 因 时 局 动荡 .个 人 命运 偶然 性 增加 ,彼此 就 失之交臂 的 可 能 。 

在 4 天 地 ;第 二 期 上 ,张爱玲 发 表 的 是 一 篇 小 说 (封锁 》。 城 市 街道 临时 戒严 ， 
公共 汽车 上 乘客 们 被 困 在 车 厢 里 ， 一 对 男女 闲 来 搭 训 ， 以 致 和 作 有 介 事 地 调 起 情 
来 。 当 戒严 解除 ,汽车 开动 ,两 人 又 回 到 各 自 原先 的 生活 状态 一 一 彼此 是 路 人 。 

胡 兰 成 写 的 是 议论 文 《“ 言 语 不 通 " 之 
故 》, 篇 幅 只 有 《封锁 》 的 六 分 之 一 ,是 由 创 
刊 号 上 苏 青 的 一 篇 4 论 言语 不 通 》 而 生发 的 
感想 。 苏 青 的 《 论 言语 不 通 ) 是 一 篇 幽默 散 
文 , 苏 青 故意 “ 亡 言 "彼此 方言 不 通 的 好 处 ， 
而 胡 兰 成 则 老实 地 指出 言语 不 通 除 了 方言 
缘故 之 外 的 缘故 ， 乃 是 人 与 人 之 间 的 “ 封 
锁 ” 一 一 隔膜 。 

胡 兰 成 读 到 《封锁 》, 惊 为 "天 文 ", 先 写 4 
信 向 苏 青 打听 :“ 这 张爱玲 果 是 何人 ?“" 苏 青 Ce 风流 个 偿 的 青年 胡 兰 成 
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的 回复 近 于 抢 白 :“ 是 女子 。” 

苏 青 对 胡 兰 成 是 了 解 的 ,虽然 不 免 只 知 其 一 ,不 知 其 二 一 一 他 的 男性 心理 她 
是 看 得 透彻 的 ,之 外 的 方面 她 就 未 必 了 。 她 以 为 胡 兰 成 对 张爱玲 发 生 兴趣 ,不 过 
是 一 个 才子 看 见 了 一 个 才女 而 心动 ,属于 一 个 男子 对 异性 寻常 的 反应 ,故而 以 此 
来 旷 他 。 而 这 也 是 因 她 与 胡 兰 成 的 关系 不 一 般 才 会 有 的 反应 。 

胡 兰 成 前 因 写 文 章 在 汪精卫 看 来 是 “大 放 厥 词 居 心 区 测 ” 而 将 他 囚禁 在 南 
京 , 欲 治 其 罪 。 可 胡 兰 成 与 日 本 少壮 派 关 系 密切 , 竞 迫 使 汪精卫 妥协 ,还 胡 兰 成 以 
自由 。 胡 兰 成 此 动 ,虽然 毫发 无 损 ,毕竟 有 惊 有 险 , 一 旦 出 狱 ,自然 有 获 新 生 之 感 。 
他 南京 有 妻 , 上 海 有 家 ,他 与 南京 夫人 选 夫子 庙 , 并 不 急 着 回 上 海 。 虽 然 上 海 夫人 
因 患 沉 阅 , 早 已 与 他 无 法 沟通 ,可 是 还 有 她 与 他 生 的 孩子 啊 , 他 也 不 思念 到 了 有 

-天 他 急 急忙 忙 地 去 上 海 , 却 不 是 为 了 回 那 个 熟悉 的 家 ,而 是 为 了 要 去 找 陌生 的 

张爱玲 .可 是 要 找 张爱玲 ,得 通过 苏 青 , 写 信 给 苏 青 , 却 被 堵 了 回来 .此 番 前 往 , 他 
得 先 摆平 苏 青 。 

显然 胡 兰 成 是 决定 要 认真 对 待 的 ,从 他 后 来 在 (今生 今世 ?里 对 这 件 事 过 程 
的 描述 ,可 见 如 此 : 


胡 兰 成 在 这 里 给 读者 画 了 一 个 路 线 图 : 火车 站 一 一 苏 青 办 公 室 一 一 蛋 炒 饭 
苏 青 寓所 。 

简单 地 问 一 个 地 址 , 竞 然 忽 这 么 大 一 个 圈子 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 只 是 因为 两 
人 话 长 说 不 尽 ? 只 是 因为 要 张爱玲 的 地 址 总 是 开 不 了 口 ? 胡 兰 成 把 他 向 苏 青 “ 问 
起 张爱玲 ”一句 , 放 在 到 了 苏 青 的 寅 所 之 后 ,这 不 单 是 说 话 的 语序 ,而 是 实际 的 时 
序 。 他 在 苏 青 的 办 公 室 一 见面 时 ,没有 马上 说 明 来 意 ,尽管 那 时 苏 青 显 得 很 高 兴 ; 
其 后 两 人 一 同上 街 吃 饭 , 也 还 是 不 提 张 爱 玲 。 他 是 怕 扫 了 苏 青 的 兴 。 他 是 将 苏 青 


店 


的 兴致 安顿 妥 帖 了 , 方 姗 姗 启齿 。 

胡 兰 成 与 苏 青 车 是 一 般 朋 友 , 问 张爱玲 的 地 址 加 上 诉说 动 后 感想 , 尽 可 以 在 
苏 青 的 个 人 办 公 室 (《 天 地 ) 编 辑 部 ) 里 以 及 随后 的 饭桌 上 诉说 尽 了 ,为 何 还 到 了 
苏 青 的 富 所 里 ?是 有 秘密 的 话 (比如 涉及 他 与 汪 伪 政府 中 人 的 恶劣 关系 ) 以 及 亲 
密 的 话 , 更 适合 到 私人 寓所 里 说 ?实际 的 情况 只 是 两 人 有 亲密 的 事 要 做 。 

胡 兰 成 的 书 , 读 到 这 里 ,不 够 细心 的 读者 可 能 会 忽略 ,细心 而 不 敏感 的 读者 
可 能 会 感到 费解 。 胡 兰 成 的 作品 就 是 这 样 ,对 私人 生活 ,也 不 是 只 字 不 提 的 所 谓 
干净 ,而 是 点 到 为 止 ,会 留 下 一 些 耐 人 寻味 的 细节 , 粗 看 并 不 影响 行文 , 细 品 又 往 
往 会 有 新 发 现 。 

张爱玲 近年 新 出 版 的 自传 体 小 说 (小 团圆 》, 角 色 与 现实 人 物 的 对 应 前 所 未 
有 地 明显 ,读者 可 以 轻易 看 出 邵 之 雍 影 射 的 是 胡 兰 成 , 文 姬 影射 的 是 苏 青 。 人 小 团 
圆 》? 里 写 道 , 刚 出 狱 的 邵 之 雍 与 浪漫 的 女 作 家 文 姬 上 了 床 , 之 后 文 姬 忽然 有 了 一 
点 担心 , 问 邵 之 看:“ 你 有 性 病 没 有 ?“ 邵 之 座 笑 了 ,反问 道 :“ 你 呢 ? 你 有 没有 ?” 

有 意思 的 是 ,《 续 结婚 十 年 ) 里 竟 也 提 到 这 一 段 。 更 有 意味 的 是 , 苏 青 的 描述 
与 张爱玲 的 是 相反 的 一 一 是 男方 先 问 女 方 的 。 谈 维 明 影射 的 是 胡 兰 成 。 


谈 维 明 抱 才 地 


胡 兰 成 与 苏 青 这 样 的 事情 有 过 几 回 ?一 般 人 可 能 都 不 会 相信 只 有 一 回 ,除了 
张爱玲 ,其 实 以 张爱玲 的 聪明 ,未 必 真 能 骗 得 了 自己 ,可 是 她 坚持 如 此 ,否则 她 对 


@ ess ws 


沁 车 上 入 


自己 无 法 交代 。 她 固执 地 为 他 的 这 一 回 找 了 客观 理由 ,以 便 加 以 曲 谅 ,她 在 《小 团 
圆 》 里 的 “形象 代言 人 " 盛 九 莉 就 认为 邵 之 雍 之 所 以 与 文 姬 发 生 关系 , 是 因为 "他 
刚 出 狱 的 时 候 一 种 反常 的 心理 ,一 条 性 命 是 捡 来 的 "。 所 以 * 那 次 不 能 当 桩 事 ”。 

胡 兰 成 与 苏 青 的 来 往 是 多 的 。 他 在 回忆 录 里 就 曾 提 到 有 天 他 在 苏 青 处 勾 留 ， 
恰好 张爱玲 去 串门 ,当下 脸色 有 变 。 胡 兰 成 在 他 写 的 《 谈 谈 苏 青 ) 中 ,这 样 赞美 苏 
青 的 长 相 : 


她 长 的 模样 也 是 同样 地 结实 利落 : 顶 真 的 鼻子 ,鼻子 是 鼻子 , 嘴 是 嘴 ; 
无 可 批评 的 鹅 蛋 有 验 , 俊 眼 修 眉 , 有 一 种 男孩 俏 。 无 可 批评 , 因 之 面部 的 
线条 虽 不 硬 而 一 种 硬 的 感觉 。 倒 是 在 看 书写 字 的 时 候 ,在 没有 单子 的 台灯 
的 生冷 的 光 里 ,侧面 瞳 着 一 半 , 她 的 美 得 到 一 种 新 的 圆 熟 与 完成 …… 


胡 兰 成 只 顾 囊 心 赞 美 , 却 不 料 泄露 了 他 与 苏 青 的 关系 。 试 想 ,什么 样 的 关系 
能 如 此 细致 地 打量 一 个 女人 呢 ? 又 是 什么 样 的 朋友 能 在 那样 的 机 会 与 距离 如 此 
地 打量 佳人 呢 ? 而 他 对 苏 青 的 印象 ,显然 不 是 一 次 交往 就 可 以 得 来 的 。 

胡 兰 成 那 次 去 向 苏 青 问 张 爱 玲 的 住址 ， 是 2 月 初 的 一 天 ， 离 过 小 年 还 有 几 
天 ,是 在 大 寒 节 气 中 。 而 《 续 结婚 十 年 ?中 写 到 的 谈 维 明 与 苏 怀 青 的 那 一 次 , 却 是 

-个 “ 灿 热 异常 "的 春之 夜 。 苏 青 是 将 不 同 的 场次 症 加 了 。 

胡 兰 成 向 苏 青 问 张爱玲 的 地 址 ,很 可 能 就 是 在 类 于 谈 维 明 . 苏 怀 青 , 邵 之 雍 、 
文 毁 互 相 问 病 之 后 。 苏 青 " 迟 疑 了 一 回 " 才 写 给 胡 兰 成 ,大 概 不 仅 有 迟疑 ,还 有 一 
点 属 恼 ,她 这 才 明 白 胡 兰 成 “一 下 火车 "就 来 看 她 ,原来 不 是 把 她 当做 彼岸 ,而 只 
是 当做 到 达 彼 岸 的 一 座 桥 : 两 人 刚 见面 时 她 的 “很 高 兴 ”, 原 来 是 自作 多 情 。 而 一 
有 旦 明白 这 一 点 ,前 面 的 过 程 ,许多 看 似 偶然 的 现象 似乎 又 都 有 了 缘由 ,比如 两 人 
的 “ 欢 娱 亦 成 了 草草 ”( 胡 兰 成 语 ),“ 美 丽 的 梦 是 一 刹那 的 , 才 开 始 , 便 告 结束 。 天 
花 板 徐徐 往 上 升 ,房间 显得 荒凉 起 来 了 , 糙 热 的 空气 似乎 散发 开 去 ,不 久 便 使 人 
心 冷 ”( 苏 青 语 ), 为 什么 这 么 快 ? 为 什么 继而 又 索然 ? 原来 不 是 男方 不 行 ,而 是 心 
里 有 事 , 心 不 在 下 -。 所 以 他 也 才 会 抱 款 地 问 她 ;你 满意 吗 ? "原来 《 续 结婚 十 年 》 里 


女方 的 恼火 ,也 并 非 只 缘 于 问 病 , 还 包括 这 么 多 缘由 


骨 兰 成 与 苏 青 的 关系 的 确 曾 有 过 超越 


般 朋友 的 关系 。 但 证 据 不 是 《小 团 


圆 》, 也 不 是 《 续 结婚 十 年 ) 里 的 描写 ,读者 项 多 只 能 从 这 两 部 小 说 中 猜 到 什么 ,但 
若 把 它们 作为 证 据 ,就 是 笑话 了 。 真 正 的 证 据 是 1955 年 苏 青 受 震惊 全 国 的 “ 潘 汉 


年 杨帆 反革命 集团 案 " 的 牵连 ,被 关 和 上海 提篮 桥 监 狱 ， 


交代 过 与 胡 兰 成 的 关系 


《 续 结婚 十 年 》 


张爱玲 得 此 素材 ,可 有 两 个 来 源 ， 


在 狱 中 受审 时 ,她 明确 


-是 胡 兰 成 的 口头 叙述 ,二 是 正式 出 版 的 


胡 兰 成 在 张爱玲 面前 ,一 向 非但 不 讳言 他 的 " 艳 历 ”, 反 而 特别 喜欢 对 她 倾 


诉 。 这 有 三 种 原因 :一 、 他 以 为 或 希望 与 众 不 同 的 张爱玲 不 会 像 一 般 女 子 动 辑 忌 


妒 ;二 ,他 不 在 乎 她 是 否 忌 妒 ;三 、 
- 般 男 人 的 特性 
邵 之 比 与 文 姬 发 生 关系 , 究 

系 谁 " 勾 引 " 谁 . 谁 主动 谁 勉 强 都 
难说 。 文 姬 也 未 必 是 个 人 皆 可 夫 
的 女人 ， 而 邵 之 雍 肯 定 不 是 个 不 
二 色 的 人 。 可 在 张爱玲 笔下 ,共同 
做 了 一 件 事 的 两 个 人 ,犯错 "的 
性 质 却 有 不 同 , 一 个 是 性 本 浪漫， 
一 个 仿佛 是 在 特定 遭遇 下 一 时 冲 
动 ;一 个 肯定 是 惯 犯 ,一 个 可 能 是 
失足 。 所 以 邵 之 雍 是 完全 可 以 被 
谅解 的 ,而 文 姬 则 不 然 . 张 爱 玲 写 
《小 团圆 ?时 ,她 与 苏 青 的 友情 .与 
胡 兰 成 的 恋情 都 早已 是 过 去 式 
了 ， 若 照 对 她 感情 与 心理 上 造成 
的 伤害 ， 胡 兰 成 于 她 是 有 铁 骨 锥 


在 地 上 ,不 是 


Ce 上 世纪 50 与 


在 日 本 的 胡 兰 成 。 他 跪 


罪 , 而 是 循 日 本 之 礼 
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心 之 痛 , 苏 青 的 算 不 算 还 是 个 问题 。 可 是 张爱玲 盘点 起 来 ,还 是 不 禁 轻 侥 如 之 雍 
的 胡 兰 成 而 重 责 文 姬 的 苏 青 。 

《 续 结婚 十 年 ) 出 版 于 1947 年 ,张爱玲 是 有 机 会 读 到 的 ,可 是 她 不 取 《 续 结 
十 年 ) 的 立场 ,难道 只 是 因为 先 听 到 了 胡 兰 成 的 描述 而 形成 了 先入 为 主 的 印象 ? 
个 中 缘由 ,都 有 些 意 味 。 

苏 青 给 胡 兰 成 写 下 张 
爱 玲 住址 的 “迟疑 ", 还 有 

-个 原因 是 自觉 待人 接 物 

“惊人 的 愚笨”, 而 “在 没有 
人 与 人 交接 的 场合 " 才 “ 充 
满 了 生命 的 欢 悦 ” 的 张 爱 
玲 跟 她 打 过 招呼 “不见 
人 ”。 而 读者 又 是 她 最 不 愿 
见 的 人 。 

可 事情 的 发 展 还 是 大 
大 出 乎 苏 青 的 预料 。 胡 兰 
成 按 址 上 门 ， 吃 了 张爱玲 
的 闭 门 次， 苏 青 尚未 来 得 
及 心 下 大 快 ， 次 日 张爱玲 
就 成 了 胡 家 的 座 上 客 ,而 
且 首 次 会 面 便 长 谈 不 可 
止 ,仿佛 干 柴 烈火 相逢 , 苏 
青 若 知道 了 ,恐怕 会 大 诈 
其 异 , 不 是 诺 异 胡 兰 成 ,而 
是 证 异 张爱玲 。 

因为 各 自 心 思 不 同 的 
缘故 ， 胡 兰 成 的 《 谈 谈 苏 


青 》, 像 阳光 照 在 一 片 草地 上 ;张爱玲 的 (我 看 苏 青 》, 是 阳光 照 在 山冈 上 。 草 地 并 
不 平坦 ,有 水 淹 的 地 方 ,有 沟 坑 有 隆起 ,但 都 能 见 到 阳光 ;山冈 是 起 伏 的 ,有 阴暗 
的 地 方 ,那些 丘 蜜 ,洞穴 ,阳光 既 覆 盖 不 了 ,也 无 法 穿 透 

《我 看 苏 青 》 于 1945 年 4 月 发 表 在 (天 地 ?第 十 九 期 上 ,不知 张爱玲 为 什么 会 
在 这 时 撰写 (发 表 ) 这 篇 文字 ,好 像 是 在 给 苏 青 以 及 她 与 苏 青 的 关系 做 个 总 结 。 总 
结 , 往 往 是 在 人 事 结束 之 前 、 之 时 之 后 做 的 事情 。 事 实 上 ,《 天 地 ) 在 两 个 月 后 出 
版 到 第 二 十 一 期 的 时 候 就 终止 了 

- 直 以 来 ,《 我 看 苏 青 ) 都 是 被 人 们 当做 张爱玲 极力 讲 举 苏 青 来 看 的 ,以 致 苏 

青 的 评论 者 为 了 证 明 苏 青 创作 的 价值 ,常常 命 (我 看 苏 青 ) 里 的 话 来 作 论 据 ,似乎 
没有 人 对 张爱玲 与 苏 青 是 一 对 真正 的 朋友 有 丝毫 怀疑 

其 实 远 没有 那么 简单 

《我 看 苏 青 》 里 面 的 确 有 
些 语 句 , 是 表现 出 张爱玲 是 谦 
虚 以 对 苏 青 的 ， 可 是 实在 不 
多 。 张 爱 玲 写 道 : 


这 是 张爱玲 的 故意 低调 ， 
何必 如 此 呢 ? 其 后 张爱玲 举 出 
“去 年 秋天 "的 一 个 雨天 ,她 与 进 进 , 找 胡 兰 成 去 " 海 ", 陪 苏 青 到 坟 儿 让 去 
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炎 樱 陪 苏 青 去 时 装 店 去 看 新 做 的 黑 呢 大 衣 ,这 大 概 是 她 俩 有 "一 点 感情 "的 例子 
谁 都 可 以 轻易 看 出 ,张爱玲 在 《我 看 苏 青 ) 中 有 许多 地 方 是 在 勉 力 说 苏 青 好 


话 的 ， 甚 至 有 的 地 方 还 不 避 讨 好 苏 青 的 嫌 
疑 ， 比 如 她 说 “我 想 我 喜欢 她 过 于 她 喜欢 
我 "。 

可 是 有 意味 的 是 ， 张 爱 玲 同时 又 在 文 
章 中 时 而 有 话 不 好 好 说 , 皮 里 阳 秋 似 的 ,有 
意 无 意 地 贬低 苏 青 ,至 少 也 是 居高临下 的 ， 
比如 她 说 “把 我 同 冰心 . 白 巩 她 们 来 比较 ， 
我 实在 不 能 引 以 为 菜 ， 只 有 和 苏 青 相 提 并 
论 我 是 甘心 情愿 的 ” 一 看 ,好 像 苏 青 很 
被 抬 举 ,但 反 过 来 看 ,其 实 是 张爱玲 在 降 贵 
弛 尊 。 

张爱玲 又 写 道 :无 论 怎么 说 ， 苏 青 的 
书 能 够 畅销 ， 能 够 嫌 钱 ， 文 人 能 够 救济 自 
已, 免得 等 人 来 救济 , 岂 不 是 很 好 的 事 吗 ?” 
像 是 在 称赞 ， 也 的 确 是 在 称赞 一 一 把 对 象 
降 到 一 个 较 低 的 位 置 来 称赞 。 张 爱 玲 拿 苏 
青 的 《结婚 十 年 》 与 4 浣 锦 集 》 作 比较 ,不 说 
《 浣 锦 集 》 比 《结婚 十 年 ?好 ,而 是 说 “结婚 
十 年 》? 比 《 浣 锦 集 》 要 差 一 点 "。 

苏 青 很 看 重 自己 的 理论 文章 如 《道德 
论 ?《 牺 牲 论 ? 等 ,她 的 那些 与 人 打 笔 墨 官 
司 的 文章 也 很 见 机 智 ， 还 有 数量 不 少 的 议 
论文 章 也 相当 有 见识 ， 可 是 张爱玲 却 这 样 
写 苏 青 :“ 即 使 在 她 的 写作 里 ， 她 也 没有 过 
人 的 理性 。 她 的 理性 不 过 是 常识 一 一 虽然 


了 他 


~ 


Qe 胡 兰 成 手书 ;绝世 有 佳人 "。 胡 
兰 成 指 的 不 是 苏 青 ， 虽 然 他 在 文章 里 对 
苏 青 有 许多 赞美 。 苏 青 堪 称 佳人 ,但 她 不 
绝世 ,她 是 世俗 的 。 


常识 也 正 是 难得 的 东西 。" 另 外 还 有 :“ 人 家 
拿 艺术 的 大 帽子 去 压 她 ,她 只 有 生气 ,渐渐 
地 也 会 心虚 起 来 ,因为 她 自己 也 不 知 其 所 以 
然 。 她 是 眼 低 手 高 的 ," 竞 把 苏 青 框 定 为 一 个 
只 会 “ 作 " 而 不 懂 “ 理 "的 作家 ,虽然 也 把 苏 
青 捧 为 “ 作 " 的 高 手 ,毕竟 “ 眼 " 是 “ 低 " 的 ， 
而 不 管 是 眼 高 手 低 ,还 是 眼 低 手 高 , 听 来 都 
不 是 一 句 夸 人 的 话 ,因为 两 者 都 是 就 低 不 就 
高 的 。 

总 之 ,张爱玲 看 苏 青 ,视角 用 的 是 俯 敬 ， 
而 不 是 平视 , 当然 更 不 是 仰视 。 字 里 行 间 ,多 
的 是 示 以 关怀 甚至 提携 。 尊 重 也 只 是 一 种 示 
以 大 度 的 谦让 ,而 不 是 恭敬 。 

由 张爱玲 笔下 的 苏 青 来 反观 张爱玲 , 张 
爱 玲 在 《我 看 苏 青 ?开头 的 一 段 话 ,忽然 变 得 
意味 深长 起 来 。 那 段 话 是 :“ 苏 青 与 我 ,不 是 
像 一 般 人 所 想 的 那样 密切 的 朋友 ,我 们 其 实 
很 少见 面 。 也 不 是 像 有 些 人 可 以 想象 到 的 ， 
互相 敌视 着 。 同 行 相 妒 ,似乎 是 不 可 避免 的 ， 
何况 都 是 女人 一 一 所 有 的 女人 都 是 同行 。” 

嫉 妨 是 当 已 不 如 人 却 又 无 法 改变 现状 
时 所 产生 的 一 种 忽 祭 情 绪 。 同行 因为 彼此 从 
事 的 是 同一 种 劳动 ,更 具有 可 比 性 ,对 比 则 
总 有 高 下 之 分 , 故 易 生 妨 。 但 就 张爱玲 与 苏 
青 来 说 ,两 人 识 高 熟 低 ,区 分 并 不 困难 。 倘 若 
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Qe 胡 兰 成 手书 : “平生 知 已 乃 在 
敌人 与 妇 人 "。 苏 青 该 是 他 众多 红颜 知己 
中 的 一 个 。 因 为 有 狭义 上 的 交往 ,所 以 也 
是 把 他 看 得 比较 穿 的 一 个 ,是 “知己 "而 
不 是 " 贴 己 "的 一 个 。 


其 间 有 妒 ,也 照 理 只 应 是 苏 青 妒 张爱玲 ,不 可 能 出 现 反 相 的 状况 。 亦 即 在 写作 同 
行 的 意义 上 ,张爱玲 是 不 存在 嫉 妨 苏 青 的 问题 的 ,为 什么 张爱玲 要 拿 不 存在 的 问 
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题 来 说 呢 ? 细 究 其 原意 ,张爱玲 所 谓 同行 , 指 的 不 是 同业 ,而 是 同性 。 

虽然 张爱玲 说 “所 有 的 女人 都 是 同行 "。 但 并 非 因此 要 妨 尽 天 下 所 有 的 女 
人 。 她 的 意思 实在 是 只 指 苏 青 一 人 。 她 用 泛 指 来 掩盖 确 指 。 因 为 苏 青 ,只 有 苏 
青 , 在 与 她 张爱玲 作为 狭义 的 女人 共同 面 对 一 个 胡 兰 成 的 情况 下 , 才 具 有 令 其 
生 妨 的 意义 。 

苏 青 在 她 的 《 谈 女 人 ) 里 ,也 曾 言 及 离 了 婚 的 女人 对 有 夫 之 妇 构 成 的 威胁 : 
“ 模 竖 没 有 男人 , 便 不 怕 虽 人 侵 夺 我 ,而 只 有 我 去 侵 夺 别 人 的 了 ”"。 虽 然 是 泛泛 而 
言 ,但 张爱玲 如 何不 心 知 肚 明 作 家 写 东 西向 来 是 貌似 在 写 别 人 其 实 写 的 总 是 自 
已 ?所 以 怕 只 怕 苏 青 这 话 是 言 者 无 意 , 听 者 有 心 。 苏 青 一 定 无 意 , 张 爱 玲 却 多 半 会 
有 心 的。 因为 在 张爱玲 看 来 , 苏 青 是 “浪漫 "的 (《 小 团圆 ?里 的 文 姬 就 是 “那么 浪 
漫 " 的 )。 

张爱玲 写 ( 我 看 苏 青 ) 至 某 处 , 忽 又 不 无 突 天 地 说 苏 青 :“ 即 使 她 有 什么 地 方 
得 罪 我 ,我 也 不 会 记 恨 的 。" 这 句 话 用 得 非常 巧妙 ,张爱玲 不 愧 为 张爱玲 一 一 在 一 
般 读者 看 来 ,会 以 为 这 只 是 一 个 假设 一 个 深度 表示 友情 的 方式 ,是 表示 她 俩 友 
情 的 牢 不 可 破 ,没有 什么 风浪 能 够 冲 决 一 是 指向 未 来 的 ,并 非 已 经 发 生 过 什么 
苏 青 得 罪 张爱玲 的 事情 。 其 实 当然 并 非 如 此 ,张爱玲 在 此 并 非 泛 论 , 而 是 确 指 , 是 
指向 历史 的 。 苏 青 读 到 这 里 ,心里 应 当 有 数 。 由 此 也 可 看 出 ,在 这 方面 ,张爱玲 对 
苏 青 是 不 放心 的 ,如 果 她 有 把 握 在 她 与 胡 兰 成 恋爱 之 后 , 苏 青 与 胡 兰 成 只 保持 一 
般 朋友 关系 ,她 就 不 会 说 这 样 的 话 了 。 换 句 话说 ,在 张爱玲 与 胡 兰 成 恋爱 之 前 , 苏 
青 随便 怎么 做 ,都 不 存在 得 罪 张爱玲 并 使 她 记 恨 的 事情 的 。 

张爱玲 在 “我 也 不 会 记 恨 的 "之 后 , 却 又 忍 不 住 补充 一 句 :并 不 是 因为 她 是 
个 女人 ”。 此 固然 能 表明 张爱玲 这 里 的 意思 确 非 所 指 作为 女人 的 苏 青 ,但 同时 也 
透露 出 她 对 作为 女人 的 苏 青 是 耿耿 于 怀 的 。 这 句 话 当然 是 画蛇添足 ,但 也 往往 就 
是 这 只 多 出 来 的 脚 爪 , 里 挟 着 的 信息 最 多 ; 若 能 吃 ,也 一 定 是 比 蛇 身 更 有 滋味 的 。 
苏 青 除了 “因为 她 是 个 女人 ”而 有 可 能 得 罪 张 爱 玲 ,还 有 什么 地 方 能 得 罪 ,会 得 罪 
张爱玲 呢 ? 要 说 是 延 发 稿件 或 拖欠 稿费 , 那 才 是 笑话 。 

对 于 苏 青 与 胡 兰 成 的 关系 ,张爱玲 免不了 满腹 狐疑 ,虽然 她 从 喜欢 说 的 胡 兰 


成 嘴 里 会 听 到 他 与 苏 青 的 种 种 ,但 胡 兰 成 未 必 一 律 竹简 倒 豆 子 的 一 泻 无 遗 , 他 可 
能 会 说 一 半 留 一 半 , 也 可 能 会 说 小 的 留 大 的 ,也 可 能 说 过 去 的 留 当时 的 一 一 他 交 
桃花 运 亦 不 像 政 治 事 的 糊涂 。 张 爱 玲 当 然 也 不 会 在 男女 事 上 亦 像 她 在 生活 中 的 
迟钝 ,所 以 也 未 必 胡 兰 成 说 什么 就 信 什 么 ,说 多 少 信和 多少。 于 是 存疑 。 

《我 看 苏 青 ) 里 的 许多 话 ,貌似 是 写 给 广大 读者 的 ,其 实 是 写 给 苏 青 一 个 人 
的 。 或 者 说 ,她 是 既 写 给 一 般 读 者 ,同时 也 写 给 苏 青 的 。 张 爱 玲 就 有 这 等 本 事 。 

上 面 * 即 使 苏 青 得 罪 我 ……" 这 名 话 , 太 明显 地 对 苏 青 有 了 暗示。 张爱玲 的 用 意 
也 许 只 是 为 了 表明 态度 :不 计较 ,也 许 是 以 大 度 表示 警告 ,但 不 管用 意 是 什么 ,都 
含有 时 间 性 , 即 不 答 于 既往 ,有 时 候 不 计 前 嫌 , 是 作为 劝 诚 将 来 的 条 件 的 ,并 非 表 
明 敬 请 继续 ,我 仍 宽 有 。 

张爱玲 对 苏 青 虽然 不 能 做 到 心中 不 存 一 丝 芥 蒂 , 但 因 她 自视 甚 高 , 明 着 疑心 
苏 青 ,首先 她 的 自尊 心 就 受 不 了 。 她 又 深 知 苏 青 是 个 宅 心 仁厚 的 人 , 想 她 对 自己 
不 至 刻意 伤害 。 而 苏 青 的 精明 是 只 在 表面 ,内 里 * 也 没有 过 人 的 理性 "女人 的 弱 
点 她 都 有 ”, 因 程度 较 低 而 显得 可 爱 了 , 自 易 容忍 * 有 苏 青 这 么 一 个 人 存在 ”, 甚 至 
乐于 与 她 为 友 了 。 

张爱玲 的 《我 看 苏 青 》, 看 似 是 张 爱 玲 与 读者 谈 苏 青 , 其 实 更 像 是 张爱玲 在 对 
苏 青 表白 ,而 且说 话 十 分 小 心 谨慎 ,犹如 面 对 一 个 挑剔 的 语法 老师 , 主 谓 宾 . 定 状 
补 ,逻辑 加 技巧 ,是 想 要 做 到 滴水 不 漏 , 听 起 来 却 使 人 觉得 累 得 慌 。 典 型 的 有 : 我 
想 我 喜欢 她 过 于 她 喜欢 我 ,是 因为 我 知道 她 比较 深 的 缘故 。 那 并 不 是 因为 她 比较 
容易 懂 。” 

本 来 张爱玲 完全 可 以 直截了当 地 说 ,因为 我 知道 她 更 深 , 所 以 我 喜欢 她 超过 
她 喜欢 我 。 可 是 这 样 的 话 , 苏 青 会 不 会 反对 呢 ? 苏 青 也 许 会 说 ,我 比 你 阅历 深 , 凭 
什么 说 你 对 我 的 了 解 超过 我 对 你 的 了 解 ? 难道 你 的 言 外 之 意 是 说 我 对 你 不 够 喜 
欢 吗 ?而 加 了 一 个 “我 想 ”, 局 面 顿时 改观 ,不 仅仅 是 话 中 留 了 余地 ,客观 事实 的 断 
定 更 一 变 而 为 主观 情意 的 表达 ， 自 然 中 听 多 了 。 而 张爱玲 还 要 在 最 后 加 一 个 补 
丁 :并 不 是 ……”, 委 实 周到 得 无 微 不 至 。 

张爱玲 的 过 分 周到 ,表现 出 她 对 眼中 “很 容易 就 多 心 了 ”的 苏 青 是 赔 着 小 心 
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的 。 关 系 的 双方 往往 心理 是 互 应 的 , 苏 青 这 边 , 也 时 常 表现 出 对 张爱玲 的 过 分 热 
情 , 显 得 紧张 ,使 人 想起 《 红 玫 瑰 与 白 玫 瑰 ) 里 的 那个 可 怜 的 裁缝 。 

1944 年 8 月 ,张爱玲 的 第 一 本 小 说 集 ( 传 奇 ) 由 《杂志 ) 社 初版 后 ,大 受 读者 
欢迎 ,上 市 第 四 天 便 告 售 瑞 。26 日 ,《 杂 志 ) 的 后 台 《 新 中 国 报 ) 报 社 假 上 海 康 乐 酒 
家 举行 (传奇 ;专题 茶话会 ,邀请 了 苏 青 、 陶 亢 德 ` 实 斋 、 谭 正 璧 , 炎 樱 、 张 爱 玲 等 十 
余人 ,目的 是 要 大 家 对 《传奇 ?发表 意见, 为 再 版 造势 ,同时 也 让 张爱玲 亮 亮相 ,与 
众人 见 见面 。 

苏 青 那 天 迟到 了 几 分 钟 ,匆匆 而 来 。 她 穿着 绿 底 白花 的 旗袍 ,头发 是 新 烫 过 
的 ,显得 时 髦 而 有 精神 。 

《杂志 》 主 编 吴 江枫 点 道 :“ 苏 青 女士 与 张 女士 很 熟 ,可 以 发 表 几 句 。” 

苏 青 道 :“ 我 不 说 ,我 写 下 来 ! “说 着 ,一 边 就 摸 出 一 张 自 己 的 名 片 ,急速 地 写 

苏 青 一 贯 伶 牙 俐 齿 ,这 次 竞 要 借助 笔谈 ,表面 看 来 ,是 感情 过 于 丰富 ,一 时 无 
从 表达 ,或 担心 词 不 达意 。 不 一 会 儿 , 她 将 写 满 了 字 的 名 片 递 给 吴江 枫 , 由 吴江 枫 
念 出 来 : 


在 《杂志 》 举 办 的 另 一 场 " 女 作家 聚 谈 会 "上 , 苏 青 回答 杂志 社 编辑 的 询问 时 
说 :“ 女 作家 的 作品 我 从 来 不 大 看 ,只 看 张爱玲 的 文章 。” 

除 此 之 外 , 苏 青 在 她 的 (天地) 杂志 每 期 的 《编者 的 话 ) 中 ,一 提 及 张爱玲 及 其 
作品 ,总 是 讲 扬 有 加 ,不 音 畜 辞藻。 如 她 在 第 四 期 中 说 : 


当然 苏 青 写 在 这 里 的 话 不 能 算是 严格 的 文学 批评 ,而 带 有 广告 宣传 的 色彩 。 
事实 上 苏 青 为 张爱玲 的 作品 作 宣 传 的 确 是 不 惜 笔墨 的 ， 如 她 在 第 十 四 期 天 地 》 
的 《编辑 后 记 ) 中 所 说 : 


| 
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Qe 这 是 苏 青 1935 年 的 亲笔 签字 
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这 些 地 方 ,也 都 不 免 给 人 以 “ 矫 枉 过 正 的 极力 敷衍 "(张爱玲 语 ) 的 感觉 。 

苏 青 与 张爱玲 ,虽然 同 是 才女 ,又 是 同行 ,但 是 此 才女 与 彼 才女 是 有 差别 的 
张爱玲 虽然 也 是 位 很 女人 的 女人 ,而 且 自 己 也 很 有 女人 的 自觉 ,但 给 人 留 下 的 印 
象 , 排 在 第 一 的 还 是 她 横 溢 的 才华 ,其 次 才 是 女人”-。 而 她 的 女人 气 、 女 人 味 ,在 
很 大 程度 上 ,也 是 因 其 才华 之 光 的 折射 , 才 越发 彰显 的 ; 苏 青 给 人 的 感觉 正好 相 
反 , 她 的 才华 之 " 毛 ”, 是 附 丽 在 "女人 "之 " 皮 " 上 的 。 亦 即 首先 她 是 一 个 女人 ,其 次 
才 是 才华 ,女人 的 才华 。 所 以 在 人 们 ,尤其 是 男性 心目 中 ,张爱玲 是 可 敬 而 难以 亲 
近 的 , 苏 青 则 完全 不 同 。 所 以 张爱玲 说 :“ 以 苏 青 来 提倡 距离 ,本 来 就 是 笑话 。” 

张爱玲 看 苏 青 ,有 整整 一 篇 (我 看 苏 青 ) 来 “ 专 看 ", 可 是 写 到 与 苏 青 相 貌 有 关 
的 文字 , 却 又 少 得 可 怜 , 那 是 她 一 次 陪 苏 青 去 裁缝 店 里 试 一 件 黑 呢 大 衣 , 瞧 着 站 
在 镜 前 灯 下 苏 青 的 脸 ,有 一 点 惨白 …… 有 一 种 悲哀 ， 那 紧凑 明 倩 的 眉眼 时 有 一 
种 横 了 心 的 锋 楼 ”。 说 得 还 是 苏 青 的 神色 ,而 非 相 貌 。 后 来 出 现在 胡 兰 成 笔下 的 转 
述 张爱玲 与 他 谈 苏 青 长 相 的 话 :“ 苏 青 的 美 是 一 个 “ 俊 " 字 ,有 人 说 她 世俗 ,其 实 她 
俊俏 ,她 的 世俗 也 好 ,她 的 脸 好 像 喜事 人 家 新 蒸 的 雪白 馒头 ,上 面 点 有 胭脂 。 "于 
苏 青 相貌 也 还 不 是 素描 。 

张爱玲 说 她 与 苏 青 谈话 “到 后 来 常常 有 点 恋恋 不 舍 的 "。 她 还 把 苏 青 比 作 一 
只 红 泥 小 火炉 ， 整 个 的 社会 "都 到 她 那里 去 取暖 。 张 爱 玲 的 比喻 应 当 是 广义 的 ， 
但 车 以 狭义 来 璧 解 ,将 “整个 的 社会 "限制 为 “不 少 的 男人 ”, 也 是 不 失 恰 当 的 

《 续 结婚 十 年 ) 里 写 到 苏 怀 青 随 鲁 思 纯 . 潘 子 美 到 南京 去 ,由 周 礼 接待 ,1944 
年 春 上 , 苏 青 与 陶 亢 德 , 柳 十 生 确 有 南京 之 行 。 柳 雨 生 在 1944 年 4 月 出 版 的 ( 杂 
志 ; 第 十 三 卷 第 一 期 上 ,发表 了 一 篇 发 神 记 》, 虽 是 小 说 的 笔法 , 却 又 大 多 是 纪实 
的 ,叙述 了 他 们 三 人 在 火车 上 的 情景 。《 续 结婚 十 年 穆 陵 春 》 只 写 了 三 人 南京 之 
行 上 路 之 前 与 抵达 之 后 ,人 发 神 记 》 正 好 补 上 途中 一 节 。 而 在 《 穆 陵 春 》 与 《发 神 记 》 
中 ,可 以 找到 一 些 可 以 相互 印证 的 内 容 , 比 如 三 人 所 说 的 意思 相同 或 相近 的 话 。 

三 人 在 火车 上 ,交谈 中 ,之 娟 ( 苏 青 ) 说 了 一 些 她 婚变 的 情形 ,这 对 了 解 苏 青 
与 李 钦 后 夫妻 关系 的 虹 变 及 其 真实 思想 提供 了 材料 。 之 娟 与 京 生 ( 柳 雨 生 ) 还 有 
一 些 狮 电 动 作 , 令 人 吃惊 ,因为 他 俩 并 不 避 着 仲 华 ( 陶 亢 德 ), 也 不 在 意 车 厢 里 的 


点 


其 他 乘客 ,彼此 毫 无 钮 妮 之 态 。 可 见 苏 青 与 柳 雨 生 的 关系 是 相当 亲密 的 一 一 陶 亢 
德 更 不 必 说 。 

同样 在 1944 年 4 月 《风雨 谈 } 第 十 一 期 上 ,把 苏 青 数 月 前 写 的 一 封 私 人 信 
件 刊登 出 来 。 此 时 的 苏 青 ,名 气 已 经 相当 大 了 ,所 以 她 的 文字 ,是 作品 不 是 作品 ， 
都 有 读者 想 看 了 。 因 为 是 私人 信件 ,所 以 中 间 一 些 叉 叉 ,这 又 为 人 们 提供 了 索 隐 
的 机 会 了 。 


xx 先生 : 


锦 , 《xx 


25 日 


苏 青 这 封 信 , 很 可 能 是 写 给 她 的 朋友 柳 雨 生 的 ,她 办 《天 地 》, 少 不 了 他 的 帮 
忙 ;她 “ 赶 写 "的 ,显然 是 (结婚 十 年 ), 当 时 正在 他 的 《风雨 谈 》 上 连载 。 

《天 地 ) 第 三 期 上 ,有 周作 人 (署名 知 堂 ) 的 一 篇 《武者 先生 和 我 )。 莫 非 这 篇 作 
品 是 柳 雨 生 “ 慨 赠 " 给 《天 地 ) 的 ?而 且 都 已 经 排版 了 ,而 撤 下 的 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 
那么 柳 雨 生 对 苏 青 真 的 是 很 够 朋友 了 。 如 此 损 我 利 人 地 鼎力 相助 , 苏 青 难 免 过 意 
不 去 ,至 少 把 (风雨 谈 ) 损 失 的 版 面 费 赔 上 一 一 由 《天 地 ) 来 赔 。 
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下 面 一 节 引 人 注意 一 一 苏 青 当 时 还 在 哪里 任职 ?当时 的 “ 公 ”, 多 半 也 就 是 
“ 伪 " 的 。 大 概 就 是 汪 伪 “中 日 文化 协会 "“ 中 国文 化 人 协会 "之 类 。* x x x x 先 
生 ” ,一 般 不 会 是 日 本 人 ,因为 看 不 到 苏 青 与 日 本 人 交往 的 记录 ,更 大 可 能 一 是 职 
务 加 名 字 ,比如 "市 长 公 博 先生 ”; 二 是 “ 周 杨 淑 慧 先生 ” 


五 、 正 式 离婚 


《结婚 十 年 里 , 胡 丽 英 因 尝 贤 不 肯 离 开 妻 子 儿女 而 离开 了 他 。 崇 贤 把 失去 情 
人 的 痛苦 化 作 怨 恨 泼 在 妻子 身上 ;把 情人 的 离 去 ,当做 自己 为 妻子 所 做 的 牺牲 ， 
要 求 妻子 补偿 . 怀 青 虽 也 愿意 事 事 满足 他 ,迁就 他 , 却 只 因 饱 受 生育 之 苦 , 又 已 有 
了 几 个 孩子 ,对 怀孕 十 分 恐惧 ,因而 不 肯 与 他 亲近 。 尝 贤 却 因此 以 为 与 情人 分 离 
仍 不 能 唤 回 麦子 的 心 ,更 觉得 与 情人 分 离 是 上 了 妻子 的 当 ,于 是 扬言 要 报复 ,要 
给 妻子 吃 苗头 ,要 让 她 从 他 那里 再 也 得 不 到 一 分 钱 。 怀 青 百 般 无 奈 , 写 信 告诉 老 
家 的 公公 和 婆婆 。 公公 来 信 大 器 儿子 ,并 说 要 拼 着 老 命 来 上 海 教训 儿 子 。 夫妻 俩 
的 矛盾 由 此 升级 ,不 日 老家 又 有 信和 来 ,说 公公 病 重 了 。 尝 贤 赶 回老家 探望 , 数 月 音 
讯 全 无 。 等 到 他 再 加 上海 与 妻子 见面 时 , 带 来 了 公公 病逝 的 消息 。 尝 贤 悲 哀 地 号 
锻 道 ,再 也 不 要 见 妻子 ,也 不 要 再 见 丽 英 , 是 她 们 害 死 了 他 的 父亲 ! 刚 刚 经 历 了 大 
病 折磨 的 怀 青 , 仿 佛 弦 后 重生 ,对 生活 也 有 了 一 般 人 所 没有 的 决心 , 听 了 丈夫 的 
话 , 当即 直 接 提 出 离婚 。 随 后 便 由 曾 秒 做 证 人 ,结束 了 他 们 的 十 年 婚姻 。 

作品 与 现实 生活 对 照 , 苏 青 是 将 两 件 事 合 二 为 一 了 ,省 掉 了 中 间 的 过 程 。 
天 是 苏 青 1943 年 春天 先 离 家 与 丈夫 分 居 ， 次 年 元 月 里 才 正 式 办 理 了 离婚 


那 是 苏 青 由 办 《天 地 ?的 成 功 ,算是 在 社会 上 站 住 了 脚 。 时 间 到 了 1943 年 年 
底 .她 离 家 已 经 八 九 个 月 了 ,但 一 直 未 正式 办 手续 ,此 时 她 想 作 个 了 断 , 但 李 钦 后 
不 大 愿意 离婚 。 一 次 陈 公 博 问 起 苏 青 的 家 庭 现 况 , 苏 青 说 丈夫 不 爱 她 ,她 想 与 丈 
大 离婚 。 陈 公 博 说 容易 ,只 要 以 他 的 保安 司令 部 名 义 把 李 钦 后 叫 去 写 个 字 据 就 是 
了 , 言 中 含有 强迫 之 意 . 苏 青 不 同意 ,她 怕 李 钦 后 进 了 保安 司令 部 会 受刑 。 陈 公 博 
对 苏 青 说 ,她 有 困难 他 可 以 帮忙 ,至 于 要 丈夫 爱 她 他 没有 办 法 。 


其 实 是 苏 青 对 李 钦 后 念 旧情 ,并 非 真 的 没有 办 法 离婚 ,只 要 她 下 决心 ,而 显 
然 ,最 终 她 下 决心 ,与 陈 公 博 在 个 惠 不 无 关系 。 次 年 年 初 , 苏 青 与 李 钦 后 终于 办 理 
了 正式 离婚 。 

签字 “仪式 "是 在 苏 曾 祥 的 家 庭 诊所 里 进行 的 ,就 由 苏 医师 做 了 证 明 人 , 几 位 
看 护 小 姐 也 做 了 旁观 者 。 苏 青 给 了 李 钦 后 四 万 元 。 

苏 青 在 1942 年 10 月 16 日 出 版 的 (古今) 杂志 上 发 表 的 《 论 离婚 ) 一 文洋 洋 
酒 酒 , 口 若 甚 河 , 有 理 有 据 , 头 头 是 道 。 苏 青 在 文中 对 离婚 的 原因 作 了 种 种 归纳 ， 
一 是 当 太太 的 头脑 一 旦 觉悟 ,有 了 “自由 啦 ,独立 啦 , 爱 情 啦 "等 等 新 思想 ;二 是 女 
方 自信 离婚 后 可 以 谋 得 更 好 的 生活 ;三 是 女方 觉得 丈夫 妨碍 了 她 的 事业 ;其 他 诸 
如 家 庭 经 济 持 据 、 对 方 脾气 不 好 ,公婆 旭 妞 鹃 唆 等 。 

苏 青 写 《 论 离婚 ) 的 立意 自然 是 给 别人 看 的 ,当时 她 自己 的 婚姻 虽 已 出 现 了 
问题 ,但 她 显然 对 不 久之 后 出 现 的 危机 ,思想 准备 不 足 , 虽 然 她 最 终 离 婚 的 原因 
并 没有 超出 她 在 《 论 离婚 ) 中 划 定 的 范围 。 

苏 青 在 《 论 离婚 ) 里 写 道 :“ 廿 七 八 岁 是 女人 最 容易 下 离婚 决心 的 年 龄 。 上 了 
二 十 九 岁 ,三 十 便 在 目前 ,她 自己 就 是 不 照 镜子 ,也 会 想到 老 之 将 至 , 胆 性 而 不 敢 
尝试 的 了 。 "而 她 自己 离婚 时 却 已 逾 三 十 , 反 过 来 也 可 想 而 知 她 一 定 是 觉得 到 了 
实在 将 就 不 下 去 的 地 步 了 

到 了 1943 年 的 初夏 ,时 已 品尝 了 婚姻 破裂 苦 酒 的 苏 青 ,还 在 《古今 半月 刊 
上 ,又 写 了 一 篇 谈 离 婚 的 ,题目 就 叫 (再 论 离婚 )。 一 样 的 题材 ,相隔 不 过 半年 多 ， 
心境 却 大 不 一 样 了 。 她 在 文章 一 开头 便 直 言 不 讳 道 ; 


是 , 那 时 候 我 还 是 以 第 三 者 地 位 
昌 
下 


现在 就 情形 不 同 , 我 已 深切 地 因此 而 感到 痛苦 了 


苏 青 虽 然 对 离婚 感到 痛苦 ,但 她 并 无 太 多 悔 意 , 因 为 她 坚持 说 “一 个 女子 在 
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副 不 得 已 的 时 候 , 请 求 离婚 是 必须 的 ”, 但 她 同时 也 强调 “不 过 在 请 求 离婚 的 时 
候 , 先 得 自己 有 能 力 , 有 勇气”, 表明 她 的 离婚 是 决绝 的 ,是 经 过 仔细 考虑 的 ,不 是 
荞 然 一 气 之 下 的 后 果 。 张 爱 玲 也 曾 说 苏 青 :“ 她 的 离婚 不 是 赌气 ， 是 仔细 想 过 来 
的 。" 而 从 下 面 一 段 透 出 豪气 的 话 中 ,不 仅 可 以 看 出 她 离婚 时 的 “勇气 ", 还 可 以 看 
出 她 对 离婚 后 经 济 独立 及 独立 生存 的 "能力 "的 自信 。 她 说 : 


事实 上 , 离 了 婚 的 苏 青 只 经 过 一 阵 短期 的 挣扎 , 便 跃 出 了 人 生 的 低谷 。 

虽然 苏 青 离婚 的 态度 是 决绝 的 , 却 并 不 意味 着 她 对 离婚 没有 遗憾 。 相 反 ,在 
她 内 心 的 深 处 ， 由 离婚 所 造成 的 伤 痛 是 沉重 的 ， 她 对 离婚 后 的 感情 前 途 是 悲观 
的 ,事业 的 成 功 只 能 使 她 忙碌 ,并 不 能 充实 她 感情 世界 的 空虚 。 她 在 《结婚 十 年 》 
的 《后 记 》 中 说 : 


暗淡 的 心境 与 无 奈 的 情绪 显而易见 。 

离婚 后 的 苏 青 的 确 一 度 痛苦 异常 ,当时 她 的 子女 尚 年 幼 , 最 小 的 儿子 刚 会 走 
路 。 有 一 次 苏 青 忍 不 住 思念 之 情 去 看 孩子 ,为 了 避免 母子 见面 伤心 ,她 就 到 邻居 
家 楼 上 ,偷偷 看 儿子 玩 机 ,不 想 孩 子 偶 一 抬头 ,发 现 了 母亲 ,立刻 叫 着 就 要 往 邻 居 
楼 上 跑 , 脚 上 的 拖鞋 忆 掉 了 也 顾 不 上 再 穿 上 。 苏 青 见 此 情景 ,再 也 抑制 不 住 感情 ， 


从 楼 上 飞 奔 而 下 ,母子 俩 抱 头痛 器 …… 
难怪 苏 青 在 《结婚 十 年 后 记 》 中 如 此 写 道 : 我 开 


和 着 十 二 分 忱 惜 与 同情 之 感 


来 写 完 这 篇 《结婚 十 年 ) ,希望 普天 下 夫妇 都 能 够 互相 迁就 些 。 可 过 的 还 是 马 马 虎 
虎 过 下 去 吧 , 看 在 孩子 分 上 , 别 再 像 本 文中 男女 这 般 不 幸 。” 
李 钦 后 的 堂 妹 李 钦 慈 也 回忆 说 : 


可 见 对 于 离婚 , 苏 青 的 内 心 充满 了 矛盾 。 


可 是 不 管 怎么 说 ,在 现代 中 国 所 有 出 走 的 娜 拉 ( 尽 管 出 走 的 原因 各 不 同 ) 中 ， 
苏 青 大 概 是 其 中 难得 的 一 位 赢得 生活 的 女子 。 在 离婚 对 于 一 般 妇 女 还 是 个 万 丈 
深渊 的 时 代 , 对 于 苏 青 ,离婚 却 成 了 一 块 垫 脚 石 。 从 这 个 意义 上 说 , 苏 青 是 一 个 生 


活 的 强 者 ,尽管 她 为 此 付出 了 惨痛 的 代价 。 
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苏 青 有 不 少 惊人 之 语 。 她 的 惊人 之 语 不 是 为 了 哗 
众 取 宠 以 至 不 惜 引 人 侧 目 那样 轻浮 说 出 来 的 ， 也 不 是 
暗 下 决心 像 “ 语 不 惊人 死 不 体 "那样 刻苦 说 出 来 的 ,而 
是 快 人 快 语 像 打 乒 乓 球 那样 一 挥 而 就 不 假 思索 地 脱口 
而 出 ,是 宁愿 骇 俗 也 要 道 出 真情 , 像 骨 僵 在 喉 的 一 吐 为 
快 ,是 性 格 率直 ,行事 大 胆 , 有 侠义 之 心 的 结果 。 

苏 青 惊人 之 语 的 代表 语 ,据说 是 她 将 《 礼 记 ' 礼 运 》 
中 的 一 名 “饮食 男女 人 之 大 和 欲 存 焉 "通常 标点 的 “饮食 
男女 ,人 之 大 欲 存 址 ”, 改 标 成 “饮食 男 , 女 人 之 大 欲 存 
焉 "。 说 苏 青 这 样 说 的 绝 大 多 数 都 是 人 云 亦 云 ,而 最 初 
“人 云 "的 那 位 ,就 是 苏 青 的 朋友 实 帝 。 

实 帝 应 《杂志 )》 之 约 , 写 了 一 篇 4 记 苏 青 》, 其 中 有 段 
话 这 样 说 苏 青 : 


《 记 苏 青 ) 发 表 于 1944 年 4 月 , 苏 青 3 月 份 在 (天 
地 》 上 发 表 了 《 谈 女 人 》, 里 面 提 到 过 “饮食 男 ……" 这 句 
话 ,所 以 从 时 间 、 从 内 容 来 看 ,《 谈 女人 ) 应 该 就 是 实 帝 
说 的 苏 青 “最 近 的 " 那 篇 文章 。 可 是 翻 开 当年 的 (天 地 》 
杂志 ,里 面 清 清 楚楚 地 写 着 的 ,还 是 “饮食 男女 ,人 之 大 
欲 存 盐 ”, 而 不 是 “饮食 男 , 女 人 之 大 和 欲 存 焉 " 呀 ! 


实 斋 的 这 篇 文章 ， 苏 青 不 可 


忒 = 了 
能 不 看 ， 后 来 她 又 为 这 句 惊 世 骇 丰 字 2 广 。 了 上 2 
俗 的 话 遭 来 众 声 喧 腾 ， 可 她 为 什 法 7 
么 不 央 驱 .不 解释 呢 91947 年 她 在 姬 这 7 和 
为 ( 续 结婚 十 年 ) 写 的 代 序 (关于 食 和 未 曲 此 
我 里 ,还 说 到 旁人 因 说 传 及 误解 角 : 本 总 扒 》 站 
( 淡 女 和) 时 的 话 而 好 为 色情 女 祝 》 全 忆 es 四 
作家 呢 一 由 有关 及 关头 全 汪 
“饮食 男 "的 一 个 字 , 举 的 却 是 另 许昌 + 
外 一 个 例子 。 小 汪 人 $ 


实 帝 说 “饮食 男 ”是 苏 青 说 
的 。 苏 青 的 态度 很 可 能 是 将 错 就 放 
错 ,欣然 受 之 。 虽然 也 由 此 可 能 背 eb 
上 女 谷 魔 . 性 虚 狂 的 黑 锅 , 毕 况 不 是 往 脑袋 上 扣 屎 盆子 ,甚或 是 一 项 女权 主义 的 
桂冠 呢 ! 

“饮食 男女 ……" 这 句 话 ,也 许 苏 青 真 的 没有 在 标点 上 花 过 心思 . 动 过 于 脚 ， 
也 许 真 的 没有 写 过 也 没有 对 任何 人 说 过 ,即便 如 此 ,仍然 可 以 说 , 苏 青 是 当 之 无 

。 为 什么 实 帝 先生 一 说 ， 所 有 的 人 一 一 她 熟识 的 朋友 、 认 文 不 认 人 的 读 

者 一 就 都 相信 ? 为 什么 实 斋 先生 说 过 之 后 ,迄今 逾 六 十 年 无 人 怀疑 ? 一句 话 : 
大 家 一 致 认为 , 苏 青 是 说 得 出 这 种 话 来 的 。 


的 朋友 实 斋 ,还 写 过 


什么 地 方 。 这 是 手迹 


一 、 嫉 女 如 仇 


与 苏 青 走 得 比较 近 的 胡 兰 成 在 ( 谈 谈 苏 青 ) 一 文中 有 句 话 :“ 苏 青 …… 也 不 喜 
欢 和 娘 儿 们 来 往 ,因为 不 惯 琐 琐碎 碎 。" 苏 青 对 女人 的 态度 * 二 " 言 以 项 之 ,一 是 
如 胡 兰 成 说 的 这 种 不 耐烦 ;二 是 痛恨 ! 

苏 青 在 (红叶 》 里 写 道 :“ 我 说 女人 不 适宜 于 旅行 , 那 关系 一 半 也 是 生理 的 …… 
此 外 尚 有 冷 储 处 怕 歹 人 调 笑 , 迟 归 时 怕 婴 儿 啼 器 ; 热 了 不 敢 解 衣 迎 风 , 脏 了 不 
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敢 清泉 瀑 足 ;头发 吹 乱 则 不 欢 ,丝袜 惟 破 又 不 欢 …… "女人 的 这 些 特 点 都 是 苏 青 
深恶痛绝 的 。 

女人 在 苏 青 眼 里 是 聪明 的 ,实际 上 在 她 的 眼 里 是 狭 点 。 她 说 : "聪明 的 女子 真 
是 聪明 得 令 人 可 睛 "。 这 是 她 的 由 己 度 人 之 言 ,尽管 她 并 非 聪明 到 可 旦 的 女人 。 她 
在 《 谈 女 人 ;一 文 的 开头 写 道 : 许多 男子 都 瞧不起 女人 ,以 为 女人 的 智慧 较 差 , 因 
此 只 合 玩 玩 而 已 殊不知 正当 他 自 以 为 在 玩 她 的 时 候 , 事 实 上 却 早 已 给 她 玩弄 去 
了 。 "聪明 的 坏 总 是 较 难 使 人 原谅 ,所 以 苏 青 是 有 点 嫉 女 如 仇 的 。 

苏 青 在 骨子里 虽然 是 个 女人 气 很 重 的 女人 ,但 在 她 的 性 格 中 却 又 不 乏 男 子 
气 一 一 这 是 她 谈 女 人 的 资本 之 一 ,因为 只 有 女人 气 重 ,才能 由 懂得 自己 而 懂得 其 
他 同性 ;又 因为 有 男子 气 , 也 才能 跃 出 “ 身 在 此 山 "的 局 限 ,反观 同性 。 苏 青 是 个 感 
性 的 女人 ,同时 又 是 个 理性 的 女人 ,这 是 她 谈 女 人 的 资本 之 二 。 因 为 只 有 感性 , 才 
能 真切 地 感受 与 体会 女人 的 细微 幽 上 ; 只 有 理性 ,才能 察 微 洞 幽 , 获 得 深刻 的 认 
识 ,不 致 在 脆弱 的 情感 中 迷失 。 

苏 青 谈 女 人 ,有 很 多 精彩 独特 的 宏 论 ,有 不 少 清明 可 爱 的 见解 ,常常 既 出 人 
意料 却 又 在 情理 之 中 。 她 的 议论 并 不 苛求 无 可 挑剔 , 句 句 是 真理 ,提出 来 的 新 观 
点 也 不 苛求 自圆其说 。 

就 如 上 面 所 引 , 苏 青 所 说 的 男人 自 以 为 在 玩弄 女人 ,实际 上 却 不 免 被 女人 玩 
弄 。 谁 玩 谁 的 问题 一 直 少 有 人 认真 想 过 ,因为 千 百 年 来 人 们 看 到 的 大 多 只 是 一 种 
情形 ,大 多 数 人 也 就 以 为 只 有 一 种 情形 ,所 以 谁 也 不 曾 深 想 这 里 还 有 什么 问题 ， 
苏 青 却 看 出 问题 来 了 。 谁 玩 谁 的 问题 一 经 苏 青 道破 ,在 男人 ,必然 大 失 数 百代 积 
累 下 来 的 自视 优越 于 女人 的 自信 ,从 此 在 女人 面前 ,或 许 会 变 得 收敛 一 些 .恭敬 
一 些 绅士 一 些 ; 在 女人 ,或 许 由 此 忱 然 醒 悟 ,再 面 对 男 性 时 ,不 再 把 自己 置 于 被 
动 的 从属 的 .屈辱 的 地 位 ,而 变 得 主动 一 些 活路 一些、 强悍 一 些 。 这 对 于 打破 男 
强 女 弱 的 一 贯 格局 ,对 于 男女 平等 当然 是 有 益 的 。 

苏 青 说 : 


这 段 话 恐 怕 不 仅 要 引起 有 过 不 幸 遭 遇 的 女性 的 抗议 ,甚至 还 要 引起 所 有 妇女 
的 反对 ,而 倘若 这 段 话 出 自 一 个 男人 之 口 ,恐怕 反对 的 人 会 更 多 。 常 识 告 诉 我 们 ， 
桃色 乃至 强奸 事件 的 发 生 ,不 可 能 像 苏 青 说 的 这 么 绝对 一 若 以 "绝对 "来 驳 苏 
青 , 自 然 是 一 支 无 盾 之 矛 。 问 题 是 苏 青 为 什么 要 ,为 什么 会 这 么 绝对 地 来 说 ? 苏 青 
的 结论 肯定 不 是 来 自 严格 的 桃色 及 强奸 事件 的 统计 ,她 也 无 非 是 想 加 重 语气 来 说 
明 有 太 多 的 这 类 事件 的 发 生 , 女 性 是 有 责任 的 。 而 这 一 点 长 期 被 社会 所 忽略 。 

苏 青 说 :“ 女 人 是 神秘 的 ! 神 秘 在 什么 地 方 ? 一 半 在 假 正经 ,一 半 在 假 不 正经 。 
譬如 说 :女人 都 欢喜 坏 的 男人 ,但 表面 上 却 伴 喷 他 太 不 老实 , 那 时 候 男子 若 真 个 
秦 命 唯 谨 的 老实 起 来 了 ,女子 却 又 大 失 所 望 ,神色 马上 就 不 愉快 起 来 ,于 是 男人 
捉摸 不 定 她 的 心思 ,以 为 女人 真是 变幻 葛 测 了 ,其 实 这 是 他 自己 的 思春 。” 

苏 青 最 恨 的 大 概 就 是 女人 的 矫情 了 。 女 人 的 矫情 多 半 是 被 不 成 熟 的 男人 宠 
出 来 的 ， 不然 就 是 被 别有用心 的 男人 故意 捧 出 来 的 。 而 矫情 的 女人 在 卖弄 矫情 
时 ,她 自己 常常 是 处 在 自觉 与 不 自觉 中 ,除了 玩世不恭 与 进入 角色 的 人 以 外 , 矫 
情 往往 令 人 难以 忍受 。 苏 青 是 一 个 女人 ,又 是 这 样 一 个 女人 ,她 由 对 女人 矫情 这 
个 把 戏 的 深切 了 解 从 而 有 一 种 即使 单 为 偿 一 时 之 快 也 要 揭穿 它 的 冲动 。 于 是 她 
几乎 是 以 一 种 恶作剧 的 心理 挑 开 了 女人 “神秘 "的 面纱 ,一 语 道破 矫情 的 女人 们 
常 在 假 正经 与 假 不 正经 。 在 这 里 显露 出 的 更 多 的 是 苏 青 的 性 格 。 

苏 青 说 : 
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苏 青 的 意思 并 不 是 说 一 个 可 以 随时 随地 向 他 人 表明 自己 有 性 欲 的 女人 才 是 
不 虚伪 的 ,而 是 说 有 些 女 人 为 了 证 明 或 显示 自己 是 淑女 , 竟 连 人 类 天 生 具 有 的 本 
能 也 不 予 承认 。 这 自然 不 仅 虚伪 ,甚至 于 好 笑 了 。 

表面 看 上 去 仿佛 苏 青 是 在 嘲笑 女性 ,其 实 她 是 在 批判 社会 。 固 然 “虚伪 是 女 
人 的 本 色 ”, 女 人 自己 在 责难 逃 , 可 是 女人 们 为 什么 会 虚伪 呢 ? 难道 她 们 不 要 好 
吗 ? 恰恰 相反 ,她 们 的 虚伪 正 是 她 们 要 好 的 结果 ,因为 “一 个 女人 若 不 知 虚伪 , 便 
将 为 人 所 不 齿 , 甚 而 至 于 无 以 自 存 了 "。 也 就 是 说 ,女子 是 因为 不 愿 为 社会 所 不 齿 
才 虚 伪 起 来 的 。 女 性 如 此 ,社会 有 责任 。 

对 于 所 谓 正经 女人 或 上 流 女人 的 心理 ,张爱玲 与 苏 青 的 观点 相当 接近 。 张 爱 
玲 说 :“ 正 经 女人 虽然 痛恨 荡 妇 ,其 实 若 有 机 会 扮 个 妖 妇 的 角色 的 话 , 没 有 一 个 不 
跃跃欲试 的 。" 话 说 得 较为 婉转 , 苏 青 所 言 就 犀利 得 多 了 :"“ 我 敢 说 世界 上 没有 一 
个 女人 不 想 永久 学 娼 妇 型 的 "要 是 卖淫 而 能 够 自由 取舍 对 象 的 话 , 这 在 上 流 女 
人 的 心目 中 ,也 许 倒 认为 是 一 种 最 能 够 胜任 而 且 愉快 的 职业 "。 

苏 青 并 没有 嘲笑 乃至 侮辱 上 层 妇女 的 意思 ， 实 际 上 她 也 并 不 是 指 所 有 上 流 
妇女 而 言 ,她 针对 的 只 是 那些 为 环境 ,地 位 所 限 .所 人 迫 而 备 感 压抑 的 那么 一 部 分 
上 流 妇女 。 

虽然 她 的 这 些 话 她 们 不 会 承认 爱 听 ,她 只 是 说 她 所 认为 的 事实 而 已 ,也 并 不 
表明 她 赞同 卖淫 制度 。 事 实 正好 相反 ,她 对 卖淫 制度 是 持 批 判 态度 的 ,认为 卖淫 
制度 对 于 女人 是 一 种 重大 威胁 。 

至 于 她 在 《女性 的 将 来 ) 一 文中 的 话 : 


通 ,女人 究竟 如 何 是 


这 句 话 并 不 太 偏激 ,也 未 含有 轻 茂 的 意思 。 因 为 一 切 权力 都 集中 在 少数 男人 
之 手 , 女 人 没有 别 的 特殊 东西 可 以 与 之 争 衡 ,只 剩 下 一 个 女性 的 肉体 , 待 不 卖淫 ， 
又 将 何 为 ? 
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这 当然 是 愤 激 之 语 ,虽然 她 自己 不 这 样 认为 ,因为 她 觉得 这 是 事实 ,是 40 年 
代 中 期 抗战 后 期 妇女 生活 的 实景 。 苏 青 是 以 惊人 之 语 控诉 妇女 无 路 可 走 的 生活 
状态 ,表达 了 包括 她 自己 在 内 的 沦陷 区 妇女 生活 苦 闯 的 精神 状态 。 

当然 苏 青 对 女人 也 并 不 是 一 味 前 世 有 仇 似 的 ,她 自己 毕 况 也 是 女人 ,决定 了 
她 对 女人 的 痛恨 到 底 还 是 一 种 近似 恨 铁 不 成 钢 的 情感 ,她 在 《再 论 离婚 ) 中 ,对 她 
的 同性 ,就 有 不 少 沉痛 真诚 的 忠告 - 谈 到 离婚 后 的 出 路 , 苏 青 强调 "一 个 无 依 无 
靠 又 无 钱 的 女人 在 允 不 得 已 , 非 离婚 不 可 的 时 候 项 要 紧 的 是 准备 能 力 ,不 是 急于 
找 依靠 , 找 钱 ”, 而 能 力也 并 非 不 易 获 得 或 根本 不 具备 ,关键 是 要 有 勇气 ,要 肯 吃 
苦 。 肯 到 什么 程度 ? 吃 , 肯 去 当 丐 ; 住 , 肯 露 宿 街头 或 进 巡捕 房 。 有 这 等 勇气 ,生活 
便 总 不 至 于 毫 无 办 法 。 

苏 青 在 此 描绘 出 离婚 后 女性 可 能 沦落 到 的 最 悲惨 的 境地 ， 当 然 只 是 对 女性 
的 一 种 鼓励 ,同时 也 表现 出 苏 青 自己 所 曾经 历 过 的 艰难 ,表现 出 她 超过 一 般 女 性 
的 勇气 与 自尊 。 


二 、 平 论 男人 


成 名 后 的 苏 青 的 生活 , 较 之 张爱玲 , 仍 明显 有 “挣扎 "的 意味 ,虽然 已 经 不 是 
那 种 底层 的 奋斗 。 她 比 张爱玲 多 了 孩子 .母亲 .弟妹 等 人 的 负担 ;写作 之 外 ,多 了 
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办 刊 的 繁杂 事务 。 除 去 这 些 ， 还 有 她 一 一 作为 出 走 的 娜 拉 的 归宿 问题 也 有 待 解 
决 ,也 就 是 张爱玲 说 苏 青 的 “谋生 之 外 也 谋 爱 "。 而 谋生 ,是 在 封建 意识 笼 单 社会 ， 
男人 掌管 一 切 的 环境 里 谋生 , 谋 爱 则 更 是 无 例外 地 要 向 男人 去 谋求 。 而 张爱玲 ， 
是 待 在 暖 巢 里 的 。 两 人 若 伸 出 手 来 比 一 比 ,一 定 是 一 个 细嫩 一 个 粗糙 。 写 人 我 的 
手 ;? 那 样 文字 的 ,就 注定 是 苏 青 而 不 是 张爱玲 。 

所 以 对 男人 的 看 法 与 结论 , 苏 青 与 张爱玲 有 许多 是 不 同 的。 即便 是 相同 的 ， 
得 来 的 过 程 也 会 有 差异 ,张爱玲 可 能 只 是 费 了 些 推 究 的 功夫 ,而 苏 青 则 往往 是 亲 
身 感受 而 不 免 中 含 辛 酸 的 。 

“好 色 " 这 个 词 , 在 张爱玲 的 散文 中 竟 不 曾 出 现 , 在 1950 年 以 前 的 小 说 中 也 
只 出 现 过 一 次 (《 创 世纪 》) ,想来 这 是 因为 她 的 生活 圈 狭 小 , 少 有 被 好 色 男人 骚扰 
的 经 历 , 也 就 对 男人 的 好 色 不 大 有 愤 激 与 厌恶 的 情绪 。 

苏 青 就 不 同 了 ,她 须 与 之 应 酬 .打交道 的 ,从 官员 文人 到 书 贩 大 多 为 男性 ， 
她 独自 周旋 于 一 群 异 性 之 中 , 既 要 应 付 别人 ,又 要 保护 自己 ,领教 过 男人 的 好 坏 
种 种 ,一 定 受 过 不 少 委 届 ,各 种 滋味 和 感受 较 之 旁人 也 一 定 既 多 且 深 。 所 以 她 仿 
佛 下 结论 似 的 说 : 


苏 青 的 话 当 然 说 得 很 绝对 一 一 她 的 话 常 常 说 得 很 绝对 一 一 但 确 是 她 与 男人 
们 打交道 后 得 出 的 结论 。 一 个 人 的 思想 总 是 他 的 经 历 的 反映 ,所 以 人 们 说 话 , 常 
常 并 未 说 着 事实 ,倒是 泄露 了 他 对 事物 的 观点 以 及 他 的 经 历 、 遭 遇 。 

“好 色 " 在 苏 青 的 词典 里 是 个 不 含 讲义 也 不 含 贬 义 的 中 性 词 , 苏 青 说 男人 好 
色 , 并 没有 道学 家 的 意思 ,也 没有 因 自 觉 吃 过 男人 大 亏 而 变态 的 女子 的 负 气 ,她 
只 是 觉得 男人 生来 如 此 ,秉性 如 此 而 已 。 

苏 青 把 好 色 的 男人 分 为 几 种 ,一 种 是 “内 心 苦 思 "型 ,他们 表面 上 是 规矩 的 ， 
在 学 校 里 是 好 学 生 ,在 社会 上 做 事 沉稳 ,因而 往往 被 女子 认 作 标 准 丈 夫 , 可 是 这 
些 人 ”项 可 能 犯 手淫 ”, 而 且 婚 后 夫妻 生活 不 易 和 谐 ; 另 一 种 是 “随意 发 泄 "型 ,这 


种 人 有 当 上 性 病 的 危险 ,自然 是 “很 可 怕 的 ;还 有 一 种 是 肉体 上 得 不 到 满足 , 便 
汇 诸 精神 ,因而 有 产生 “伟大 的 艺术 "的 可 能 ,如 但 丁 之 于 《神曲 ,虽然 是 有 益 的 。 
苏 青 所 认为 的 最 合理 想 的 丈夫 是 “能 够 发 泄 得 适当 ", 既 同 女人 接触 又 没有 不 当 
的 行为 ,可 是 她 觉得 此 类 人 "为 数 不 多 耳 ”。 

苏 青 没有 把 好 色 作 为 男人 的 “缺点”, 反 觉得 那 是 男人 的 天 真 与 直率 ,是 他 们 
易于 冲动 的 天 性 使 然 , 在 移 情 别 恋 的 当初 并 “没有 恶意 ”, 只 是 出 于 本 能 。 但 因 在 
感情 纠纷 中 毕竟 会 有 女子 受到 伤害 ,所 以 仍 会 产生 “惨剧 ”。 

苏 青 理解 男人 爱情 的 不 专 一 ,但 理解 不 等 于 喜欢 ,所 以 她 仍 说 爱情 不 专 一 的 
男人 是 “ 坏 的 ”"。 虽 则 不 喜欢 ,但 她 将 之 与 女人 嘴 上 宣称 爱 男人 的 道德 .学问 ,心里 
却 在 算计 他 的 地 位 ,金钱 的 虚伪 相 比 ,认为 后 者 更 为 可 耻 。 

苏 青 原谅 男人 的 好 色 , 却 不 原谅 社会 对 男人 好 色 的 纵容 。 她 说 : 


可 见 苏 青 的 社会 批判 意识 。 

苏 青 由 自己 的 婚姻 内 外 的 经 历 , 由 她 的 聪明 ,看 出 在 许多 时 候 .许多 方面 男 
人 的 不 足 , 常 常 不 免 替 他 们 着 急 , 替 他 们 忱 惜 ,于 是 在 她 的 作品 里 ,就 有 许多 对 男 
子 的 提醒 和 忠告 。 

《结婚 十 年 里 写 道 : 


命 库 泳 壤 对 闸 驳 入 ”项 四 浴 


好 


六 对 北 


苏 青 在 这 里 写 到 的 女子 已 经 是 有 了 一 点 现代 意识 ， 而 与 传统 女性 有 所 差别 
的 了 。 传 统 女 性 是 将 自己 都 归属 为 男方 的 ,所 谓 进 了 你 家 门 , 就 生 是 你 家 人 ,你 死 
了 是 你 的 未 亡 人 ,我 死 了 是 你 家 鬼 , 会 自觉 地 传宗接代 ,不 分 什么 你 我 ,是 不 需要 
男方 说 教 的 。 苏 青 在 这 里 实际 上 也 是 提请 男子 注意 ,时 代 变 了 ,女人 也 变 了 。 


三 、 妙 论 婚姻 


苏 青 看 婚姻 人 木 三 分 ， 除 了 有 超过 一 般 人 的 锐利 目光 外 ， 还 与 她 的 经 历 有 
关 。 生 活 中 的 大 部 分 人 ,要 么 尚未 人 过 围城 ,要 么 还 滞留 在 围城 中 。 虽 然 没 吃 过 猪 
肉 也 看 过 猪 跑 ,间接 经 验 也 是 经 验 ; 直 接 经 验 固然 往往 来 自 切肤之痛 。 但 这 两 种 
人 毕竟 要 么 离 山 稍 远 了 些 ,要 么 身 在 山中 深 了 些 ,而 于 围城 人 而 出 之 像 苏 青 经 历 
的 , 却 又 往往 没有 苏 青 的 头脑 。 

苏 青 有 许多 文字 是 带 有 揭示 婚姻 真相 的 意味 的 。 比 如 在 《结婚 十 年 ) 里 写 道 : 


一 个 男子 能 静心 细 赏 自己 太太 的 明媚 娇艳 ,他 总 以 为 往 后 的 时 间 
长 得 很 , 尽 可 以 慢 慢 儿 来 , 珠 不 知 葡 过 三 五 年 便 生男 育 女 了 。 等 他 用 有 和 欲 无 
爱 的 眼光 再 萤 视 她 时 ,她 已 变 成 平凡 而 哪 唆 的 , 抱 在 怀 中 像 一 团 死 肉 般 的 
妇 人 。 这 时 候 他 会 厌恶 她 、 恨 她 ,觉得 她 累 才 ,仿佛 不 虐待 她 一 下 不 足以 港 
自己 被 屈 抑 的 愤怒 似 的 。 她 假如 含 泪 忍受 住 了 ,也 许 就 能 够 挨 到 白头 借 老 


夫妻 二 人 的 不 合 ,包括 性 格 ,观念 ,意见 等 等 ,通常 被 认 作 是 难以 借 老 的 大 
因 。 怨 偶 们 无 论 是 面 对 法 官 还 是 亲朋 ,一 句 “ 不 合 ”, 就 最 言 简 意 败 了 ,大 家 一 听 就 
明白 了 ,也 容易 接受 。 要 离婚 以 此 为 理由 最 为 省 劲 。 可 是 苏 青 却 很 不 以 为 然 。 她 
认为 做 夫妻 不 是 要 找 意见 相合 .志趣 相同 的 ,而 是 应 找 相 配 的 。 所 谓 相配 : 


那 好 比 底 之 于 盖 、 钮 之 于 孔 , 配 起 来 可 以 合成 一 件 东西 。 两 双 底 .两 个 
钮 ,或 两 只 盖 、 两 个 孔 在 一 起 , 便 只 好 做 朋友 ,不 能 算是 夫妻 


苏 青 以 同性 相 斥 为 由 ,以 幽默 的 口吻 疾 呼 夫妻 俩 万 万 同行 不 得 ,因为 : 


辐 做 律师 , 便 要 大 家 争夺 生意 , 相 妒 ; 同 为 文人 , 便 要 互相 评论 好 歹 , 相 
轻 。 况 且 世 界 上 真有 学 问 、 真 有 本 领 的 人 也 少 得 很 ,对 方 与 你 同志 、 同 道 . 同 
学 .同事 , 同 得 多 了 ,西洋 镜 便 容易 给 她 拆 穿 


苏 青 还 从 “距离 产生 美 " 的 角度 对 她 的 观点 寻求 论据 ,说 : 


性 的 诱惑 力也 要 让 让 掩 掩 才 得 浓厚 。 美 人 睡 在 红 销 帐 里 ， 只 露 玉 涡 半 
条 、 青 丝 一 纵 是 动人 的 ,车 叫 太太 裸体 站 在 五 百 支 光 的 电灯 下 看 半 个 钟头 ， 
一 夜 春 上 梦 便 做 不 成 了 。 总 之 夫妇 相知 印 深 ,爱情 人 钝 淡 , 这 是 千古 不 易 之 理 
恋爱 本 是 性 欲 加 上 幻想 成 功 的 东西 …… 


写 到 这 里 ， 苏 青 还 用 故意 


安 言 的 手法 把 她 的 理论 推 到 极 人 一 并 口 喘 笔 钢 
致 ,她 说 : 


夫妇 之 间 顶 要 紧 的 
还 是 相 眶 相 骗 、 相 异 相 


,我 不 使 你 看 到 早晨 下 

殊 , 我 不 使 你 看 到 早晨 C4 
尿 ,你 不 让 我 你 着 晚上 肢 

奥 , 始 有 美感 ;我 不 道 你 人 


文章 多 好 ,你 不 知 我 刺绣 
多 巧 , 便 存 敬 意 。 闲 离婚 
的 夫妇 一 定 是 很 知己 或 Qe 漫画 家 文 享 发 表 在 (杂志 ) 上 的 苏 青 漫画 , 原 
同 脾气 的 ,相知 则 不 肯 相 题 为 ( 辑 务 繁 记 的 苏 青 )。 文章 共 画 了 三 个 人 , 另 两 个 

是 张爱玲 与 潘 柳 第 。" 钢 笔 与 口红 "的 意思 是 三 人 都 是 
下 ， 相 同 则 不 能 相 容 ,这 “作家 ,都 是 女人 。 


@ an sas 


苏 青 对 婚姻 的 种 种 高 论 反映 出 她 对 婚姻 的 深入 思考 与 透彻 了 解 ， 她 清楚 地 
看 出 ,女性 在 传统 婚姻 中 是 处 于 劣势 地 位 的 ,甚至 于 离婚 ,也 “在 女子 方面 总 是 件 
吃亏 的 事 ”, 因 为 社会 对 待 离婚 的 男女 双方 态度 是 不 同 的 ,对 男人 相当 宽容 ,对 女 
方 则 万 般 责 难 。 作 为 女性 ,她 对 婚姻 的 剖析 与 观点 更 多 地 站 在 女性 的 立场 ,她 的 
婚姻 之 论 分 为 "入门 "与 "终极 "两 个 层次 ,前 者 是 改良 性 的 ,教导 双方 知己 知 彼 ， 
和 谐 相处 ;后 者 则 是 革命 性 的 ， 为 女人 打算 ,最 合理 想 的 生活 ,应 该 是 :婚姻 取 
消 ,同居 自由 ,生出 孩子 来 则 归 母 亲 抚养 ,而 由 国家 津贴 费用 "。 这 同时 也 表明 ,不 
论 是 她 自己 身 为 女人 ,还 是 为 其 他 女人 着 想 , 苏 青 对 于 婚姻 都 是 悲观 的 。 

苏 青 在 报纸 上 读 到 她 认识 的 女 作 家 张 宛 青 与 丈夫 反目 , 闲 得 打 官 司 , 联 想到 
自己 ,生出 很 多 感触 - 苏 青 认为 法 律 虽然 可 以 制裁 犯罪 ,应 用 到 夫妇 间 的 纠纷 , 则 
除了 办 理 离婚 ,是 一 点 办 法 也 没有 的 。 壁 如 同居 义务 之 不 履行 哩 ,司法 警察 总 不 
成 每 夜 前 来 勉强 押 之 上 床 ?“” 所 以 她 认为 夫妻 间 除 了 “法 "与 “ 理 " 之 外 ,还 有 一 个 
“ 情 " 字 存在 。 

苏 青 惯 于 “ 妙 论 " ,可 贵 的 是 ,在 所 论 婚姻 应 讲究 才 貌 相配 .相称 之 外 ,还 注意 
到 道德 方面 ,认为 道德 是 更 重要 的 。 她 说 ,在 婚姻 关系 中 , 若 一 方 不 讲 道德 ,即使 
双方 才 貌 相当 ,也 难以 幸福 。 男 人 以 势力 猎取 女人 的 肉体 ,或 女人 利用 美貌 猎取 
男人 的 金钱 ,都 属于 动机 卑 吕 与 没有 道德 观念 ,不 会 有 真正 的 爱情 幸福 。 


苏 青 是 一 位 社会 批判 意识 非常 强烈 的 作家 ， 这 无 论 是 从 她 的 小 说 还 是 她 的 


散文 中 ,都 可 以 轻易 看 得 出 来 。 尽 管 她 不 能 像 鲁 迅 那样 讽刺 到 刻骨 ,但 鲁迅 批判 
社会 的 刻骨 不 可 能 不 引起 她 的 共鸣 。 

苏 青 于 1943 年 春 夏 开始 在 《中 华 周刊 ) 发 表 作 品 ,在 此 期 间 撰写 的 《教子 》、 
《第 十 一 等 人 ) 等 散文 ,可 以 看 出 其 中 的 一 些 看 法 与 鲁迅 的 某 些 观 点 相同 或 相近 ， 
甚至 有 的 篇 次 显然 就 是 由 读 和 鲁迅 的 作品 而 生发 出 来 的 。 


《教子 ) 是 以 鲁迅 在 “ 遗 蝎 "中 希望 其 子 不 要 再 做 文人 为 例 , 那 “遗嘱 "见于 鲁 
迅 的 散文 ( 死 );《 第 十 一 等 人 ) 谈 的 则 是 男女 平等 。 一 篇 (第 十 一 等 人 》, 仿 佛 一 件 
杀 缀 着 些许 金玉 饰物 的 衣裳 ,到 处 是 鲁迅 思想 的 闪光 。 从 《第 十 一 等 人 ) 中 可 以 看 
出 , 苏 青 对 鲁迅 收 在 《 坟 ) 集 中 的 几 篇 文章 诸如 《 娜 拉 走 后 怎样 )《 灯 下 漫笔 ) 等 文 
读 得 不 可 谓 不 仔细 ,所 以 感触 与 心得 都 多 且 深 。 鲁 迅 在 ( 灯 下 漫笔 里 ,在 此 用 了 
《 左 传 ) 中 的 一 段 话 :“ 天 有 十 日 ,人 有 十 等 。…… 故 王 臣 公 , 公 丐 大夫, 大夫 臣 士 ， 
士 臣 皂 , 皂 臣 与 ,与 臣 隶 , 隶 臣 僚 , 僚 臣 仆 , 仆 臣 台 "”。 之 后 说 "但 是 ' 台 "没有 臣 , 不 
是 太 苦 了 吗 ? 无 须 担心 的 ,有 上 比 他 更 卑 的 妻 ……” 

苏 青 写 《第 十 一 等 人 ) 的 灵感 即 由 此 而 来 ,由 * 王 "开始 ,“ 公 " 排 第 二 ,“ 台 "为 
第 十 ,为 人 麦 的 女人 即 是 苏 青 所 说 的 "第 十 一 等 人 ”。 实 际 上 苏 青 论述 的 即 是 鲁迅 
的 观点 。 

鲁迅 在 ( 灯 下 漫笔 中 写 道 : 


“ 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 " 如 今 成 了 名 言 , 苏 青 当时 读 到 这 里 一 定 深 有 感触 ， 
她 在 《第 十 一 等 人 》 中 两 次 借用 此 句 ,一 是 说 “复古 派 "以 为 出 走 的 娜 拉 们 都 恨 不 
能 回 到 以 前 的 丈夫 身边 去 ， 正 是 想 做 奴隶 而 不 得 时 代 "”; 二 是 说 到 当代 的 男人 们 
大 多 也 都 不 幸福 “也 有 想 做 奴隶 而 不 得 现象 "。 

苏 青 在 文中 ,字面 上 虽 对 娜 拉 出 走 后 的 情形 列 出 了 四 条 : 找 不 到 职业 ;职业 
不 稳定 ;堕落 ;少数 人 成 功 。 但 分 析 起 来 ,实际 上 并 未 超出 鲁迅 划 定 的 范围 :前 两 
条 不 过 是 “堕落 "或 “回来 "的 原因 ,至 于 少数 在 社会 上 立 住 脚 的 妇女 即 所 谓 成 功 
者 , 苏 青 论述 的 也 还 是 她 们 事业 上 虽然 成 功 ,但 家 庭 生活 却 归 于 失败 ,因而 也 还 
是 想 着 的 “回来 ”。 
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fr 
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只 是 鲁迅 没有 详 述 “回来 "后 的 情形 , 苏 青 却 在 这 上 面 做 了 一 点 文章 ,她 认为 
回 到 家 时 ,家 里 的 情形 已 经 发 生 了 变化 。 

丈夫 把 回来 的 妻子 当做 新 女性 来 看 待 ,可 是 他 自己 却 维持 原样 ,做 “ 旧 " 男 
性 ,于 是 为 麦 的 在 尽 新 义务 的 同时 ,还 不 得 不 恪守 旧 道 德 。 苏 青 预见 到 了 妇女 在 
婚姻 的 沼泽 地 里 愈 挣扎 陷 得 愈 深 的 苦难 ， 不 禁 为 她 们 大 声 疾 呼 起 来 :“ 于 是 乎 女 
人 苦 侨 ! 女人 难 矣 ! ” 

苏 青 的 论述 都 是 围绕 着 鲁迅 所 谓 “ 蝴 落 " 与 “回来 "展开 的 。“ 随 落 ” 固 然 是 一 
条 路 ,可 那 是 一 条 绝路 ,在 鲁迅 的 理论 里 实 只 有 “回来 "一 条 路 。 可 是 在 苏 青 的 笔 
下 ,“ 回 来 "这 条 路 也 是 斌 刺 从 生 , 令 人 望 而 生 导 , 不 敢 下 脚 。 苏 青 对 现代 中 国 娜 拉 
们 的 命运 所 做 的 进一步 的 探讨 ,发 展 了 鲁迅 的 观点 。 


五 幽默 文章 


幽默 是 苏 青 的 散文 作品 相当 明显 的 特征 之 一 。 她 一 生 共 写 了 一 百 余 篇 散文 ， 
其 中 直接 可 称 作 幽默 散文 的 作品 有 二 十 余 篇 ， 带 有 幽默 意味 或 片断 的 作品 达 五 
十 余 篇 ,也 就 是 说 ,含有 幽默 成 分 的 散文 占 了 她 的 散文 总 数 的 三 分 之 二 。 

由 于 苏 青 对 林语堂 的 崇敬 ， 苏 青 作品 中 幽默 风格 的 形成 自然 与 这 位 幽默 大 
师 的 影响 有 关 。 林语堂 所 倡导 的 幽默 ,手法 之 一 即 以 该 谐 的 态度 嘲讽 种 种 束缚 人 
性 的 传统 陋习 ,对 这 一 点 , 苏 青 可 谓 身 体力 行者 ,在 她 的 作品 中 表现 得 尤为 突出 ; 
林 氏 要 求 幽 默 文 取 法 自然 ,不 加 矫 饰 , 苏 青 的 文风 正 与 其 相合 ; 林 氏 把 幽默 解 为 
心灵 之 光 的 折射 .智慧 的 表现 , 苏 青 当然 是 足够 聪敏 的 。 

虽 则 如 此 ,由 于 男女 性 别 . 生 活 经 历 以 及 处 理 的 不 同 , 苏 青 的 幽默 与 林语堂 
的 幽默 有 着 很 大 的 差异 。 林语堂 的 幽默 包含 着 闲适 , 带 有 较 多 的 中 产 阶级 养 尊 处 
优 的 意思 ,充满 了 自信 自得 .玩味 人 生 的 味道 .这 在 苏 青 的 文章 中 很 难 见 到 ,因为 
“ 苏 青 的 作风 里 极 少 * 玩 味 人 间 "的 成 分 "。 林 语 堂 的 幽默 是 “世事 看 穿 , 心 有 所 喜 ， 
用 轻快 的 笔调 写 书 ,无 所 挂 碍 ”, 苏 青 虽然 是 也 “什么 都 …… 看 得 开 ”( 张 爱 玲 语 )， 
可 是 多 半 却 心 有 所 忧 ,又 认真 得 无 法 放松 ,牵挂 还 多 , 行 笔 虽 不 致 洁 重 , 却 也 总 归 
标 飘 然 “ 轻 快 "不 起 来 了 。 


幽默 在 苏 青 散文 中 往往 是 最 精彩 的 部 分 ， 而 幽默 散文 也 是 苏 青 写 得 最 好 的 
散文 。 苏 青 的 才气 灵气 聪明 机 智 以 及 透彻 的 见解 也 无 不 是 在 幽默 中 才 发 挥 得 淋 
滴 尽 致 的 .可 是 在 那么 一 个 缺乏 幽默 (难怪 林语堂 要 力 倡 幽 默 ) 又 无 法 幽默 (时 代 
的 重负 令 人 宣 息 ) 的 社会 ,提倡 幽默 固然 要 招来 指责 , 写 哟 默 文 也 是 免不了 被 人 
误解 的 。 苏 青 的 《科学 育儿 经 验 谈 》《 论 女子 交友 } 等 文 居然 会 被 人 追 批 , 引 来 争 
论 ,实在 是 一 件 很 有 意味 的 事情 。 

苏 青 在 她 的 作品 中 常常 借 着 幽默 说 出 惊人 妙语 , 令 人 拍案 叫绝 ,她 的 妙 论 又 
不 流 于 贫嘴 ,而 于 惊世骇俗 中 直 指 人 心 , 揭 出 真理 。 

苏 青 的 幽默 丰富 多 彩 而 不 单一 ,有 的 是 以 描写 的 形象 生动 ,趣味 十 足 而 令 人 
忍俊不禁 ,如 《说 话 ) 中 如 何 因 爱 说 而 一 
路 惹祸 ， 不 说 就 束 得 难受 ;:( 豆 栈 禄 ) 中 一 一 一 一 
如 何 祖 孙 夜 摸 吃 食 ,“ 咕 "地 一 下 咽 出 巨 
响 ;《 小 脚 金字 塔 ) 中 五 姑母 如 何 把 名 著 
《 爱 的 教育 ) 当 泽 书 ,三 寸 金莲 生 湿 气 ; 
《元 旦 演 剧 记 》 中 如 何 呈 文 要 将 女生 救 
护 队 改 为 女 义 勇 军 ;《( 算 学 ) 中 女生 学 数 
学 如 何 性 怕 不 可 终日 而 几乎 要 梦 遗 ; 
《 涛 ?中 校长 史 老 先生 的 迁 腐 .女生 如 何 


追求 男 教员 ,等 等 。 ii | 
有 的 因为 点 穿 了 存 于 众人 心底 却 本 站 

又 往往 被 忽略 的 事物 ， 而 博 人 会 心 一 i 
笑 ， 如 (我 国 的 女子 教育 )《 谈 性 )《 真 li 
全 


情 善 良和 美容 》《 未 亡 人 》《 女 人 与 
老 )《 夫 妻 打 官司 ) 《送礼 )《 做 编辑 的 a 
滋味 》《 骨 子 里 》《 谈 看 报 》《 买 大 饼 油 几 次 专 稿 特辑 ,其 中 一 个 是 "生育 问题 
条 有 感 》《 谈 宁波 人 的 吃 》 以 及 《母亲 的 。 等 辐 。 汪 过 玲 积 极 响 应 ,不但 写 了 篇 


《 造 人 》, 还 为 苏 青 写 的 ( 救 救 孩 子 ) 画 了 
希望 } 等 作品 中 均 有 此 类 幽默 非常 传神 的 插图 。 


@ Has was 


六 硅 厅 洲 


全 


几 种 幽默 中 最 感人 的 当 属 " 带 泪 


的 笑 ” 这 一 种 ， 这 可 在 《上 海事 件 纪 大 “ 

念 》《 外 小 的 早 烟 管 》《 过 年 》《 断 内 \\、 。 ““ 叶 

记 》《 归 宿 》《 河 边 》《 生 男 与 译 女 ) 及 
《 拒 奶 妈 ) 等 作品 中 寻 着 。 


另外 还 有 一 种 嘲讽 意味 重 些 的 幽 
默 , 存 于 《红叶 》《 心 ?《 听 肺病 少爷 谈 
话 记 》《 家 庭 教师 面面观 )《 搬 家 》、 
《 女 作 家 与 美 狐 》《 户 长 的 苦 处 》 及 《 教 
子 》 等 篇 章 中 。 

张爱玲 说 苏 青 : "她 的 讽刺 并 不 彻 
底 ， 因 为 她 对 于 人 生 有 着 太 基本 的 爱 
好 ,她 不 能 发 展 到 刻骨 的 讽刺 。 而 不 
追求 给 人 以 锥 心 铁 骨 之 痛 ， 人 恰恰 是 幽 
默 的 境界 。 


六 、 为 现代 女性 立 此 存 照 


妇女 .婚姻 .家庭 问题 始终 是 苏 青 
关注 的 焦点 ,她 用 她 那 支 细致 泼辣 的 笔 为 现代 社会 的 女性 画像 ,描绘 出 一 幅 现 代 
社会 的 风俗 画 。 

苏 青 笔下 的 女性 人 物 形形色色 ,有 农村 老 姬 ,有 新 女性 ,有 大 学 生 , 有 佣 人 ， 
有 机 关 及 公司 职员 ,有 护士 ,有 家 庭 教 师 , 有 二 房东 ,有 城市 贫民 …… 

在 ( 豆 酥 糖 )《 外 婆 的 旱 烟 管 )《 说 话 》《 河 边 ) 等 作品 中 , 苏 青 描写 了 她 的 祖 
母 和 外 祖母 。 

两 位 老 妇 基本 上 属于 同一 种 类 型 ,家 庭 .所 处 环境 也 有 不 少 相似 之 处 :两 人 
都 没什么 文化 , 嫁 的 都 是 读书 人 ,对 丈夫 全 心 全 意 ;家 都 在 农村 ,家 境 颇 为 富裕 ， 
基本 生活 不 成 问题 ,保持 着 劳动 人 民 的 本 色 ; 对 孙 辈 充满 了 慈爱 。 不 同 处 是 外 祖 


母 早早 守寡 而 祖母 则 做 成 了 白头 夫妻 。 但 均 是 典型 的 中 国 传统 妇女 的 形象 。 

在 《女生 宿舍 ) 中 , 苏 青 写 了 一 帮 在 读 的 她 的 大 学 同学 。 其 言行 神态 ,性 格 各 
异 , 有 真 用 功 的 ,有 做 用 功 状 实则 心 不 在 的 ,有 率 性 爱 玩 的 ,有 爱 睡懒觉 的 ,有 钻 
研 接 吻 技术 问题 的 ， 也 有 号 称 为 了 事业 抱 独身 主义 的 …… 其 中 形象 比较 完整 的 
是 周 美玉 。 

周 美玉 是 个 娇小 姐 ,她 有 个 在 京城 做 官 的 父亲 ,亲戚 中 也 有 不 少 达官 富 绅 ， 
未 婚 夫 在 上 海 当 买办 ， 她 注定 以 后 是 要 做 贵 夫人 的 ,不 加 些 雍 容 华贵 的 装饰 
怎 行 ", 于 是 “ 面 厚 其 粉 , 唇 红 以 脂 , 鞋 高 其 跟 , 衣 短 其 袖 , 伞 小 似 荷 叶 ,发 皱 如 海 
波 :…… ” ,妖艳 而 狐 媚 地 出 入 于 校区 ,引得 许多 人 注目 。 她 是 矫情 的 : 当 苏 青 问 其 
年 龄 时 ,她 故 作 姿 态 , 竟 说 按 欧美 交际 习惯 ,不 能 问 人 年 岁 ,尤其 是 对 女子 ,并 且 
怪 苏 青 身 为 外 文系 学 生还 明知 故 犯 。 她 没有 母亲 ,因而 具备 了 薄命 红颜 今 人 击 隐 
所 必需 的 痛苦 身世 ,而 * 命 " 却 又 并 不 “ 薄 " 一 一 前 有 父亲 视 若 掌上 明珠 ,后 有 如 意 
郎 君 钟爱 珍惜 ,一 切 都 那么 美满 ,一 切 都 那么 理想 ,仿佛 这 辈子 蜜 一 般 的 幸福 已 
早早 有 了 着 落 。 

在 《小 天 使 》《 我 们 在 忙 些 什么 《红叶 》 等 作品 中 , 苏 青 写 了 一 群 受过 现代 
教育 的 少妇 。 

《小 天 使 ) 中 的 张 继 杰 , 是 一 个 由 “新 潮 " 回 归 * 旧 俗 "的 女性 ,她 是 苏 青 初中 时 
代 的 女友 ,在 大 革命 时 期 ,她 是 活跃 分 子 , 曾 在 民众 大 会 上 发 表演 说 ,高 喊 “ 奋 
斗 ”, 后 来 又 为 反抗 父母 的 包办 婚姻 而 离 家 出 走 。 经 过 许多 波折 ,终于 达到 目的 ， 
与 爱人 同居 于 杭州 。 七 年 后 , 当 张 继 杰 带 着 她 的 “小 天 使 "一 一 不 满 两 岁 的 孩子 出 
现在 苏 青 面前 时 ,她 已 洗 尽 “ 铅 华 ”, 面 目 全 非 了 。 她 不 仅 显得 庸俗 .自私 .势利 \ 虚 
荣 嘴 叫 .不 懂 礼 貌 , 没 有 文化 ,而 且 思 想 也 完全 改变 了 。 她 不 再 有 理想 ,一 门 心思 
只 在 孩子 身上 ,而且 根本 不 懂 教育 之 道 ,只 是 一 味 溺爱 。 苏 青 问 起 她 的 婚姻 家 庭 ， 
她 却 如 此 回答 :“ 其 实 男人 总 是 差不多 ,什么 恋爱 不 恋爱 ,只 是 处 女 时 代 的 傻 想 头 
罢了 。 有 了 孩子 ,哪个 还 有 这 闲 工夫 来 讲 爱情 ? 我 很 后 悔 那 时 太 伤 了 母亲 的 心 。” 

这 篇 作品 发 表 于 1936 年 ， 反 映 了 作者 认为 当时 的 社会 相对 于 20 年 代 后 半 
期 的 大 革命 高 潮 而 处 于 “一 个 低潮 的 时 期 "的 思想 ,表现 了 革命 高 潮 过 去 后 ,封建 
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思想 回潮 的 社会 现实 。 

《我 们 在 忙 些 什么 } 里 的 “我 们 "都 是 没有 职业 ,在 家 做 少 奶奶 的 ,洗衣 做 饭 有 
用 人 , 生 了 和 孩子 有 奶妈 ,又 没有 诸如 看 戏 . 打 牌 的 嗜好 , 照 说 该 是 十 分 清闲 的 ,可 
是 人 人 都 整 天 忙 着 , 忙 什么 ? 连 她 们 自己 有 时 也 感到 莫名 其 妙 。 

“ 淑 " 是 一 个 大 家 庭 里 的 媳妇 。 自然 家 里 的 规矩 是 多 的 ,自己 又 不 愿 给 人 指 作 
没 教 养 , 所 以 一 大 家 人 都 得 照顾 到 ,公公 婆婆 .小 寻 小 叔 , 还 有 一 个 窗子 出 身 的 娘 
姨 , 一 个 也 不 能 落下 :早晨 陪 婆婆 念佛 烧 早 香 ,打发 年 幼 的 小 姑 小 叔 去 上 学 , 侍 
候 丈 夫 起 床 ,吃饭 ,出门 ; 白 日 里 替 娘 姨 找 找 东 西 , 陪 婆 婆 讲 讲 老 故事 ,对 客人 送 
往 迎 来 ;晚上 丈夫 回 家 ,又 得 打 起 精神 敷衍 , 待 他 熟睡 了 ,自己 精疲力竭 地 躺 在 床 
上 , 却 还 不 能 睡 , 因 为 还 有 好 多 事 没 做 一 一 报纸 没 读 , 账 没 记 , 早 该 给 父母 写 的 信 
也 还 没有 写 …… 如 此 日 复 一 日 ,有 时 自己 也 未 免 觉 得 届 才 和 不 自由 ,可 是 起 初 是 
不 敢 或 没 想 到 反抗 ,到 后 来 人 被 磨 得 锐气 没 了 , 校 角 钝 了 ,也 就 懒得 反抗 了 ,再 说 
大 家 庭 的 媳妇 不 都 是 这 样 生活 的 吗 ? 

“ 淑 " 鲜 莫 着 小 家 庭 的 自由 自主 , 身 为 小 家 庭 主妇 的 “ 曼 " 却 反而 觉得 在 大 家 
庭 有 茶 饭 现成 门户 不 管 等 等 好 处 ,不 比 小 家 庭 , 样 样 要 自己 拿 主意 ; 虽 有 用 人 ， 
但 也 得 事 事 亲 自 指挥 ; 想 要 求 得 一 点 清静 ,看 看 书 , 写 写 文 章 , 那 几乎 是 不 可 能 
的 ,因为 还 没有 坐 定 ,用 人 的 三 喊 四 问 就 早 把 你 的 灵感 给 冲 跑 了 。 

长 相 漂亮 的 “ 王 "与 * 曼 "的 情况 差不多 ,只 是 多 一 条 夫妻 感情 更 "好 ”, 表 现 之 
一 就 是 丈夫 对 妻子 样 样 依赖 ,于 是 “ 王 " 便 早晚 围 着 丈夫 转 ,忙于 做 他 的 母亲 和 保 
姆 :早晨 要 哄 他 起 床 ; 他 往 耐 所 走 去 时 ,她 便 赶紧 拿 了 报纸 跟 上 ;他 刮 脸 她 递 肥 
皂 、 剃 刀 ; 晚 上 则 要 陪 他 说 话 ,安慰 他 。 

这 些 少妇 的 共同 处 是 不 安 于 笼 中 生活 ,陷于 家 务 琐 碎 而 心 有 所 不 甘 , 因 此 精 
神 苦闷 ;她 们 不 满 现状 , 想 有 所 追求 , 却 又 缺乏 将 改变 现状 的 愿望 付 诸 实际 行动 
的 勇气 ,于 是 仍 就 在 不 甘 ,不满 ,不 安 中 循 着 惯性 惰性 消耗 自己 的 青春 和 生命 。 

在 4 红叶》 中 , 苏 青 写 了 一 对 矫情 又 俗 不 可 耐 的 表 姊 妹 。 事 情 是 这 对 姊妹 供 同 
各 自 的 丈夫 加 上 作者 一 同 去 栖霞 山 看 红叶 。 先 是 出 门 难 :表姐 张 继 杰 出 趟 门 仿佛 
是 要 与 一 对 小 儿女 永别 ,又 是 泪 酒 门 前 ,又 是 对 女 佣 千 叮 万 嘱 ; 表 妹 赵 小 姐 则 没 


完 没 了 地 对 镜 理 红妆 。 继 而 是 人 在 山水 之 间 而 心 不 能 免 俗 : 满 山 红 叶 皆 不 见 , 张 
继 杰 只 顾 低头 闷 走 ,自然 仍 在 伤 离别 ,丈夫 也 逗 不 开心 ; 赵 小 姐 则 一 直 在 为 未 穿 
新 做 的 淡 红 旗袍 而 穿 了 件 绿色 的 衣服 怀 丧 ,因而 一 会 儿 痛 责 丈夫 ,一 会 儿 令 他 看 
她 高 跟 鞋 里 有 无 沙子 ……' 赏 心 乐事 终于 变 成 苦 差 ,于 是 大 家 乘 兴 而 来 败 兴 而 归 。 

苏 青 因 曾 任 伪 市 府 专员 ， 所 以 有 机 会 见识 了 一 群 在 伪 市 府 工作 的 普通 女 职 
员 。 她 在 《 谈 做 官 ) 一 文中 ,就 写 到 了 这 群 人 。 在 机 关 里 ,她 们 基本 上 属于 花瓶 一 
类 。 她 们 漂亮 ,又 好 打扮 , 金 银 首饰 “ 戴 得 累累 都 是 ”, 以 至 于 苏 青 第 一 天 上 班 , 见 
了 她 们 还 以 为 是 刚刚 吃 了 喜酒 回来 ,后 来 发 现 天 天 如 此 。 她 们 似乎 都 是 出 自 富裕 
的 家 庭 或 有 某 种 靠山 一 一 工作 对 她 们 已 不 是 谋生 的 手段 而 只 是 精神 的 需要 , 因 
为 单 靠 机 关 的 工资 她 们 绝对 无 法 生存 一 一 她 们 的 工资 只 有 苏 青 的 一 半 或 稍 多 一 
些 , 照 她 们 生活 的 架势 ,工资 除却 上 下 班车 费 \ 午 餐 费 加 上 美容 院 溪 个 发 . 修 个 指 
甲 外 即 一 无 所 剩 , 哪 来 的 余 钱 置 这 一 身 罗 绮 金 银 ? 可 是 若 说 工作 是 出 于 精神 需要 
又 不 大 像 , 因 为 她 们 多 无 事业 上 的 追求 ,在 机 关 也 不 担负 重要 职责 。 相 反 , 她 们 的 
工作 一 般 是 相当 轻松 的 。 所 谓 精神 需要 其 实 与 女 佣 想 找 人 闲聊 的 愿望 没什么 两 
样 一 一 她 们 工作 的 目的 似 只 为 打发 时 间 , 再 就 是 与 他 人 比赛 穿戴 。 因为 女 职 员 多 
是 姑娘 或 少妇 ,人 老 珠 黄 者 则 少见 ,小 姐 们 于 是 还 有 在 同事 (当然 包括 上 司 ) 中 择 
金 他 婚 的 心思 。 

在 《写字 间 里 的 女性 》 中 , 苏 青 描写 了 公司 里 的 女 职员 ,她 们 与 在 政府 机 关 工 
作 的 女性 虽 同 属 “白领 ", 有 相近 的 一 面 ,可 是 差别 也 是 明显 的 :“ 她 们 的 脸色 都 是 
沉郁 的 ,目光 都 是 呆滞 的 ,即使 装扮 得 很 整齐 ,很 漂亮 ,也 不 过 如 月 份 牌 上 美女 般 
悬 着 不 动 点 组 点 缀 而 已 , 毫 无 生气 。” 

徐 小 姐 是 英文 打字 员 , 正 值 妙 龄 , 仗 着 脸蛋 好 看 ,在 求饶 的 时 候 ,更 以 小 儿女 
媚态 取悦 于 人 ,其 实 骨 子 里 却 自觉 高 人 一 等 ,看 不 起 同事 ,认为 他 们 连 吃 她 醋 的 
资格 也 不 够 ,所 以 安然 享受 男 同事 所 献 拒 勤 ;虽然 住处 距 公司 很 近 ,上 班 却 故意 
迟到 ,以 显 娇贵 。 尽管 “ 整 天 到 晚 只 会 捧 热水袋 ”, 工 作 不 可 谓 不 轻松 ,可 是 心里 
却 并 不 愉快 , 常 为 别人 “造谣 "说 她 在 同事 中 亲疏 不 均 而 烦心 ,口中 亦 时 有 诸如 
“人 事 科 的 老头 子 们 不 该 在 我 饿 着 肚子 来 上 班 时 ,迟到 还 算计 得 那么 紧 ” 的 高 级 
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牢骚 。 

公司 的 另 一 位 职员 杨 女 士 则 是 生活 处 于 中 下 水 平 的 职业 妇女 的 典型 。 她 没 
有 丈夫 ,身边 有 三 个 未 成 年 的 孩子 ,一 家 四 口 的 生活 全 赖 她 在 公司 做 书记 员 所 得 
的 四 百 五 十 元 工资 。 此 收入 维持 一 家 人 生活 都 很 困难 ,保姆 是 请 不 起 的 。 当 时 基 
督 教 女 青年 会 的 托儿所 入 托 费 为 每 月 二 百 五 十 元 , 杨 女 士 自 然 也 付 不 起 ,于 是 她 
每 天 都 是 在 天 还 没有 大 亮 的 时 候 就 要 起 床 , 忙 着 洗衣 、 买 菜 、 生 煤 炉 …… 待 一 切 
收拾 停 当 ,常常 早饭 也 来 不 及 吃 , 便 得 匆匆 去 上 班 ,可 是 交通 拥挤 ,汽车 难 坐 。 好 
不 容易 到 了 公司 ,又 常常 误 了 上 班 时 间 , 被 人 事 科 画 上 蓝 杠 杠 或 红 杠 杠 记 了 过 。 
坐 在 公司 里 ,她 也 不 得 安心 ,总 慷 记 着 家 中 的 孩子 ,虽说 五 岁 、 三 岁 的 一 对 小 儿女 
有 他 们 的 姐姐 照管 ,可 是 大 女儿 才 八 岁 , 也 还 是 个 孩子 。 于 是 她 担心 他 们 会 打 碎 
痰 击 , 会 跌 下 楼 梯 ,会 吃 错 东 西 ,会 跟 邻 居 孩 子 吵架 .打架 , 听 到 人 窗外 传 来 救火 车 
的 警笛 声 ， 她 也 会 惊 疑 为 自己 家 中 失火 …… 简 直 没 完 没 了 ， 于 是 工作 也 受 了 影 
响 , 做 书记 员 的 她 常常 写 错字 。 

三 四 十 年 代 的 中 国 社会 处 于 内 乱 外 患 中 ,不 用 说 是 十 分 不 安定 的 。 动 荡 的 社 
会 常会 使 家 庭 发生 巡 变 一 部 分 家 庭 沦 为 赤 贫 , 另 一 部 分 则 所 为 暴发 户 , 苏 青 
的 《家 庭 教师 面面观 ) 一 文 ,分析 的 就 是 当时 的 上 海平 添 出 许多 暴发 户 以 后 " ,做 
家 庭 教师 突然 成 了 热门 职业 的 社会 现象 

家 庭 教师 并 不 是 新 生 事 物 。 按 社会 的 常规 ,暴发 户 一 般 都 是 靠 横 财 而 不 是 靠 
读书 发 家 的 ,由 此 他 们 多 半 轻 视 甚至 鄙视 知识 和 教养 。 而 如 今 态 度 忽 然 大 反 转 ， 
“重视 ”起 教育 来 了 一 一 雇用 家 庭 教师 在 当时 并 不 是 一 项 小 开支 一 一 乍 一 闻 , 还 
以 为 是 社会 进步 ,人 们 的 认识 提高 了 呢 。 实际 情形 究竟 是 怎样 的 呢 ? 苏 青 有 细致 
的 描述 。 

家 庭 教师 从 来 以 女性 为 多 ,在 此 自然 亦 特 指 家 庭 女 教师 。 苏 青 将 聘请 家 庭 教 
师 的 家 庭 分 为 两 大 类 ,一 类 请 家 教 是 应 太太 的 需要 ,一 类 则 是 应 老爷 的 需要 。 前 
者 又 分 为 三 种 : 

第 一 种 苏 青 称 之 为 “ 牧 舟 儿 ”: 


第 二 种 谓 之 “ 提 刀 人 ”: 


第 三 种 即 所谓 “ 清 客流 亚 ”: 


若 说 这 一 类 三 种 情形 为 " 薄 " 名 之 下 ,其实 难 副 ,那么 后 一 类 则 为 仅 有 其 名 ， 
并 无 其 实 ,这 也 有 两 种 情形 : 


在 当时 , 想 做 家 庭 教师 的 人 数 与 社会 需求 量 成 正比 ,不 少 有 文化 的 女性 都 以 
此 职业 为 追求 。 其 原因 ,一般 人 想来 无 非 是 能 请 得 起 家 庭 教师 的 总 是 阔 人 家 ,在 
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那里 工作 收入 一 定 丰 厚 。 可 是 苏 青 发 现 并 非 如 此 。 一 是 收入 并 不 像 人 们 所 想 的 那 
样 多 ,二 是 家 庭 教 师 因 随 主 人 应 酬 多 而 支出 较 之 任何 职业 为 多 。 而 欲 做 家 庭 教师 
的 人 中 有 不 少 家 境 并 不 算 差 , 远 未 到 饥 不 择 食 非得 当家 庭 教师 不 可 的 地 步 。 那 么 
是 什么 原因 使 她 们 对 家 庭 教师 这 一 行 趋 之 若 玖 呢 ? 

苏 青 尖锐 地 指出 :这 是 虚荣 心 及 奴 性 在 作 崇 。 她 们 以 与 闪 人 、 阔 太太 交往 为 
荣 ,即使 做 的 是 侍者 的 工作 亦 在 所 不 惜 ; 她 们 又 觉得 阔 人 路 子 广 ,以 为 借 此 可 以 
寻求 更 好 的 出 路 ,结识 最 多 的 阔 朋 友 ,而 且 在 阔 人 家 还 可 以 学 些 阔 人 派头 ,长 些 
豪门 见识 。 而 她 们 既 为 " 羡 阔 莫 钱 "而 去 ,其 心 早已 为 钱 与 阔 气 所 *“ 慑 服 ”, 自 然 妈 


性 先 自 有 了 。 
实际 上 ， 苏 青 在 此 描绘 的 是 三 四 十 年 代 上 海 沦陷 区 一 部 分 知识 女性 的 生活 
处 境 与 思想 状况 。 


苏 青 生 在 一 个 衣食 无 广 的 大 家 庭 里 。 她 的 外 祖母 、 祖 父母 虽 都 可 以 不 劳 而 
获 ,但 他 们 却 并 没有 完全 脱离 劳动 ,对 穷人 也 不 乏 同 情 之 心 ,比如 苏 青 的 祖父 母 
对 家 里 的 长 工 的 照顾 。 苏 青 从 小 生活 在 这 样 的 长 辈 身 边 ,自然 受 些 影响 ,后 来 她 
所 生活 的 环境 ,也 一 直 未 脱离 社会 普通 妇女 的 范围 ,这 使 她 对 她 们 的 生活 情形 十 
分 了 解 ,同时 更 由 于 她 自己 痛苦 的 人 生 经 历 和 善良 的 心地 ,而 对 下 层 劳动 妇女 给 
予 较 多 的 关注 并 寄予 深切 的 同情 

1945 年 2 月 她 受 《 杂 志 ) 社 的 邀请 与 张爱玲 * 对 谈 " 时 ,就 曾 谈 及 女 佣 问题 ， 
指出 女 佣 在 工作 时 间 ,夫妻 家 庭 生活 等 方面 均 存在 不 合理 现象 。 在 她 笔下 ,也 常 
常 有 这 类 人 物 出 现 , 像 (过 年 )《 王 妈 走 了 以 后 ) 等 作品 ,都 是 专 写 女 佣 的 ,在 其 他 
一 些 作品 中 也 时 有 女 佣 形象 穿插 。 

在 《过 年 ) 中 , 苏 青 写 了 家 中 女 佣 王 妈 。 王 妈 是 勤劳 而 忠于 职守 的 ,为 了 准备 
过 年 ,她 在 大 冷 天 里 ,不顾 手背 已 经 溃烂 鲜血 淋漓 的 冻疮 , 忍 着 疼痛 洗 被 擦 窗 ， 
忙 得 不 亦 乐平 。 主人 要 她 休息 ,她 却 笑 笑 说 :“ 过 年 啦 , 总 得 收拾 收拾 。" 王 妈 是 贫 
穷 的 ,为 了 能 得 几 个 过 年 赏 钱 , 宁 愿 不 回 自己 的 家 过 年 

当然 也 不 是 所 有 做 用 人 的 都 如 王 妈 一 般 - 在 ( 王 妈 走 了 以 后 》 中 , 苏 青 写 了 王 
妈 辞 工 回 乡 后 ,家 里 重 请 女 佣 的 经 历 . 连 选 了 几 个 女 佣 , 不 是 嫌 主 人 家 家 务 活 多 ， 


就 是 条 得 什么 都 不 会 ， 或 是 手脚 不 干 
净 , 结 果 挑 不 到 一 个 满意 的 。 

地 位 不 比 女 佣 低 ， 生 活水 平 却 不 并 
比 女 佣 高 的 是 城市 贫民 。 在 (两 条 鱼 》 
中 ， 苏 青 即 写 了 这 么 一 位 普通 穷人 家 几 
的 妇女 。 那 妇女 带 着 个 五 六 岁 的 女儿 终于 的 
上 街 买 菜 ,女儿 阅 着 要 吃 黄鱼 ,可 是 母 “ 
亲 阮 刻 差 涩 ,在 鱼 挫 上 挑 来 抹 去 ,与 鱼 所 
贩 讨价还价 中 发 生 争执 ， 菜 篮 被 鱼 贩 5 
扯 破 。 妇 女 找 来 巡捕 ,巡捕 判 鱼 贩 优惠 人 
卖 两 条 鱼 给 妇女 ,可 是 妇女 走 没 多 远 ， 
鱼 又 被 一 个 小 冲 三 抢 走 了 。 

苏 青 把 生活 于 社会 底层 的 妇女 描 
写 得 十 分 真实 而 使 和 人 看 了 难过 :贫穷 ， 


,还 曾 有 打算 
并 且 因 此 而 贪小 便宜 ; 饱 受 欺负 却 还 所 》 写 了 一 个 
保留 着 自尊 心 , 穷 却 仍然 爱面子 ; 面 对 于 逢 图 8 友 林 


惜 没 能 继续 下 去 ,开头 也 是 结尾 


邪恶 ,敢于 一 拼 …… 

苏 青 的 描写 是 客观 的 ,尽管 从 文中 可 以 看 出 她 在 主观 上 对 此 类 妇女 是 寄予 同 
情 的 ,但 她 并 不 因此 而 减少 理性 。 

苏 青 有 意 为 现代 社会 的 女性 画像 .有心 建立 一 个 现代 女性 系列 形象 的 面 亡 ， 
她 在 《小 天 地 ) 创 刊 号 上 与 张爱玲 合 开 ( 苏 文 张 面 ) 的 《 女 像 陈列 所 ) 就 是 此 设想 的 
实践 。 第 一 期 她 写 了 一 个 “ 嘻 嘻 嘎 听 的 二 房东 太太 ” 

这 位 二 房东 太太 有 着 一 副 淡 黄色 的 面孔 ,下 巴 是 尖 尖 的 , 那 双 三 角 眼 总 在 瞪 
着 人 。 她 的 丈夫 是 “不 争气 "的 ,总 在 外 面 胡闹 ,常常 整 夜 不 归 , 这 自然 是 她 心情 不 
好 的 主要 原因 ,加 上 音 青 ,所 以 总 在 不 停 地 数落 着 房客 晚上 灯 关 得 迟 了 ,抽水 马桶 
放水 的 次 数 多 了 ,手纸 用 得 太 浪 费 了 …… 不 仅 对 房东 如 此 ,对 自家 女 佣 也 如 此 , 嫌 
这 嫌 那 ,结果 搞 得 众人 都 恨 她 , 连 丈 夫 也 厌烦 她 。 
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也 许 二 房东 的 角色 比较 特殊 , 苏 青 对 二 房东 比较 注意 ,她 在 《搬家 》 中 ,也 写 
了 一 个 孤老 太 婆 的 二 房东 。 她 势利 蛮横 粗俗. 无 赖 、 欺 软 怕 硬 ,属于 下 层 社 会 中 
品行 恶劣 的 一 类 人 。 

苏 青 的 《 女 像 陈列 所 》 可 惜 只 开 了 一 期 , 即 因 时 局 动荡 ,杂志 出 版 不 正常 以 及 
苏 青 身体 不 佳 等 原因 而 没 能 继续 下 去 。 

苏 青 笔下 形形色色 的 妇女 形象 ,组 成 了 现代 中 国 社会 的 一 幅 风 景 图 ,呈现 了 那 
个 时 代 的 社会 构成 ,使 我 们 得 以 了 解 那个 社会 中 的 人 以 及 由 那些 人 组 成 的 社会 。 


《 涛 ) 与 《 逝 水 集 ) 是 苏 青 1945 年 出 版 的 两 本 散文 
集 ， 书 名 颇 能 反映 她 在 抗战 胜利 前 后 那个 时 期 的 心情 
与 生活 状态 :之 前 ,是 黎明 前 的 黑暗 ;之 际 ,是 初 晓 时 的 
混乱 ;之 后 ,是 风雨 交加 的 天 气 。 苏 青 在 命运 的 浪 涛 里 
载 沉 载 浮 , 伴 随 着 奋力 挣扎 ,人 生 的 一 切 随 波 而 逝 。 


一 、 破 镜 难 圆 


当初 苏 青 与 丈夫 分 居 而 离 家 时 , 李 钦 后 即 坚 持 孩子 
归 他 , 苏 青 想 到 自己 将 要 出 去 谋生 ,前 途 未 卜 ,有 孩子 在 
身边 弄 不 好 会 害 自 己 也 害 了 孩子 ， 便 同意 了 。 正 式 离婚 
时 ,虽然 苏 青 经 济 上 已 经 胜 过 李 钦 后 ,但 李 钦 后 仍 不 肯 放 
弃 孩 子 ,于 是 离婚 证 书 上 仍 写 明 孩子 归 父 亲 抚 养 。 

1944 年 秋冬 的 一 日 , 李 钦 后 忽然 来 找 苏 青 ,《 续 结 
婚 十 年 ?中 有 段 真实 的 记录 : 


这 可 如 何 是 好 呢 ? 


这 明摆着 是 要 怀 青 照看 孩子 。 她 眼前 闪 出 孩子 们 
资 慢 的 面孔 . 毫 不 犹 询 地 答应 下 来 随即 回 到 了 她 以 前 


黄 欠 崇 对 > 好 出 中 
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的 家 , 回 到 了 孩子 们 身边 

当时 家 里 的 生活 已 相当 容 困 ,其 至 稍微 值 些 钱 的 衣服 也 都 被 崇 贤 当 光 了 。, 怀 
青 见 此 自 是 于 心 不 忍 ,于 是 主动 承担 了 伙食 费 

崇 贤 一 时 并 未 离 沪 ,说 是 要 等 一 个 伙伴 。 崇 贤 住 在 家 里 ,但 总 是 到 外 面 去 吃 
饭 , 他 也 是 有 自尊 心 的 人 , 吃 前 麦 # 没 面子 , 怀 青 对 他 说 ,就 算是 朋友 ,“ 大 家 
随便 吃 些 便 饭 也 不 要 紧 : 贤 听 进去 了 ,从 此 便 在 家 里 吃饭 ,但 是 自尊 仍 
使 他 的 心 不 能 坦然 ,所 以 仍旧 “郁郁 不 乐 "的 

有 一 天 , 怀 青 得 了 急病 , 病 栅 之 侧 崇 贤 端 
孩子 们 围 在 她 身边 ,乖巧 地 望 着 她 ,这 一 幕 温馨 的 家 庭 景象 , 正 是 她 当初 因 求 之 
不 得 而 离婚 ,后 来 在 外 闷 荡 一 阵 仍 未 谋 得 的 ,坚硬 的 心 便 软 化 了 

又 过 了 些 日 子 , 怀 青 发 现 崇 贤 仍 没有 离开 上 海 的 意思 ,后 来 得 知 原来 是 内 地 
那 边 情况 有 了 变化 ,原先 联系 的 工作 把 握 不 大 ,所 以 他 在 犹 殉 。 怀 青 便 劝 他 暂时 
留 在 上 海 ,又 怕 他 陷入 泥 淖 , 劝 他 不 必 出 去 找事 做 ,就 在 家 看 看 书 ,家 里 的 开支 由 
她 出 


这 总 


汤 送 药 ,日 夜 照顾 ,十 分 尽心 ,加 1 


《 续 结婚 十 年 ) 里 没 写 崇 贤 的 反应 ,但 读者 不 难 想 见 。 当 时 他 的 嘴 里 一 定 不 管 
可 否 ,而 表情 也 一 定 是 复杂 的 ,他 的 心里 可 能 会 有 感激 ,可 是 出 于 自尊 心 ,又 不 愿 
表现 出 来 。 当 然 他 终究 是 一 个 意志 薄弱 的 人 ,结果 自然 还 是 接受 了 怀 青 的 安排 

日 子 一 长 ,社会 上 有 关 苏 埋 与 前 夫 的 谣言 不 用 而 走 , 破 镜 重 圆 呀 , 凤 还 巢 呀 ， 
等 等 ,多 亏 古人 发 明了 这 许多 恰当 而 漂亮 的 典故 .成语 ,好 让 爱 翻 嘴 皮 的 人 信 手 
持 来 , 言 简 意 凡 。 也 有 相当 时 艇 的 比喻 ,把 苏 青 比 作 一 个 留学 生 ,在 吃 天 了 异 邦 大 
菜 后 ,这 才 重 又 投入 祖国 的 怀抱 了 。 把 苏 青 离婚 的 原因 归结 于 她 想 换 口 味 的 不 安 
分 ,构思 自然 也 是 十 分 巧妙 的 。 

传闻 纷纷 扬扬 , 苏 青 的 朋友 们 都 知道 了 

《 续 结婚 十 年 ) 写 道 : 
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iv 一 疯 ;吉英 站 对 对 、 台 亚 车 站 尖 湖 江 卉 
。 沿 互 胁 雹 到 入 第 序 州 慰 下 站 
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张爱玲 也 听 说 了 苏 青 复婚 的 消 
息 ,不 禁 为 苏 青 担 起 忧 来 。 她 认为 苏 青 
当初 的 离婚 并 不 是 出 于 一 时 的 赌气 ， 
是 经 过 仔细 考虑 过 的 ， 而 现在 “ 跑 出 
来 ,在 人 间 走 了 一 道 ,自己 觉得 无 聊 ， 
又 回去 了 ,这 样 地 否定 了 世界 ,否定 了 


自己 , 苏 青 是 受 不 了 的 "。 她 担 , 
因此 “会 变 得 嘻 哑 了 ， 整 个 地 消沉 下 
去 "。 她 甚至 觉得 如 果 苏 青 能 另外 找到 
爱人 ,哪怕 只 有 短暂 的 热情 或 只 为 了 经 济 上 的 帮助 ,也 总 比 回 到 原先 的 丈夫 那里 
去 好 

事实 上 苏 青 当初 离开 丈夫 不 是 一 时 冲动 ， 李 钦 后 对 苏 青 不 好 也 不 是 一 时 过 
失 , 苏 青 与 李 钦 后 的 家 庭 生活 方 式 的 观念 存在 不 可 调和 的 差异 ,这 就 决定 了 他 们 两 
人 不 可 能 有 复合 的 一 天 ;即使 为 一 时 感动 而 复合 了 ,也 不 会 成 为 琴瑟 和 谐 的 夫妻 的 。 
从 《 续 结婚 十 年 ) 来 看 , 怀 青 负担 了 包括 崇 贤 在 内 的 所 有 家 庭 开 支 , 尝 贤 并 没有 因为 
感激 而 愿意 稍稍 改变 自己 ,再 一 旦 遇 到 外 界 一 点 刺激 ,马上 就 又 受 不 了 了 

比如 用 人 都 是 势利 .眼光 毒 和 爱 说 闲话 的 。 慢 慢 地 邻居 们 也 都 知道 了 徐 家 
靠 着 以 前 的 女 主人 养家 的 , 便 都 有 些 看 不 起 户主 ,敏感 的 崇 贤 不 会 没有 感 
是 强 忍 着 ,或 者 做 出 很 客气 ,很 知 趣 的 样子 ,这 状况 使 苏 青 觉得 不 自在 , 却 也 没有 
办 法 ,有 时 候 怀 青 出 门 办 事 , 吃 饭 时 尚未 还 家 ,用 人 便 自 作 聪 明 地 将 好 菜 留 起 来 ， 
尝 贤 只 当 不 知道 , 吃 两 口 白 饭 了 事 。 有 时 候 他 们 刚 吃 完 怀 青 便 到 家 ,用 人 连忙 将 


不 静安 寺 路 591 弄 楼 
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留 着 的 菜 端 上来 ,孩子 们 见 有 好 菜 , 便 哮 着 要 再 盛 饭 , 怀 青 便 也 劝 崇 贤 再 吃 些 , 每 
当 这 时 , 崇 贤 总 是 一 再 说 吃 过 了 ,怎么 样 也 不 肯 再 吃 。 怀 青 知道 他 心里 一 定 难 过 ， 
背地 里 屡次 关照 用 人 不 要 替 她 留 菜 , 可 是 用 人 哪里 肯 听 ! 

在 这 样 的 微妙 关系 下 ,两 人 怎么 可 能 复合 呢 ? 不 仅 没有 复合 的 可 能 , 连 恢复 
亲近 都 没有 一 一 "我 与 贤 只 是 同 住 而 没有 发 生 关系 ……”。 

时 光 流 逝 ,抗日 战争 进入 最 后 阶段 。 那 时 期 社会 更 加 混乱 , 苏 青 无 法 正常 做 
生意 , 便 下 决心 结束 了 一 切 经 营 活动 ,包括 《天 地 》。《 天 地 》 的 兴盛 只 在 前 十 期 以 
内 ,随后 便 出 现 纸 价 飞涨 ,配给 供应 又 无 保障 等 问题 ,不 仅 大 大 影响 了 苏 青 的 书 
的 销量 ,杂志 也 面临 亏本 。 苏 青 又 气 又 急 , 大 呼 文化 的 末日 到 了 。 其 后 苏 青 又 创办 
《小 天 地 》, 亦 即 意 在 幻想 以 新 杂志 新 面孔 的 出 现 , 重 现 《 天 地 》 当 初 的 兴旺 ,至 少 
可 以 与 4 天 地 ?起 到 "连锁 "的 作用 。 虽 说 这 两 个 刊物 均 通 过 胡 兰 成 与 伪 宣 传 部 说 
好 每 月 的 白 报纸 配给 量 , 但 人 天地》 仍 免不了 每 况 愈 下 ,早期 的 许多 “高 手 "作者 在 
《天 地 》 上 都 早已 不 见 了 踪影 ,最 后 的 几 期 基本 处 于 惨淡 维持 状态 。 人 小 天 地 》 更 是 
出 出 停 停 ,断断续续 ,四 五 期 后 便 不 了 了 之 了 。 因为 4 天地》 系 止 于 不 得 不 止 之 时 ， 
苏 青 决心 下 得 也 匆 促 ,所 以 连 在 《天 地 》 上 发 个 “告别 通知 "也 未 来 得 及 。 

苏 青 结束 了 一 切 ,只 天 天 待 在 家 里 ,与 孩子 们 守 在 一 起 , 躲 空袭。 她 是 这 么 想 的 : 


我 也 知道 与 家 人 同归于尽 ,与 自己 独 个 儿 被 炸 比 的 肉体 痛苦 是 一 样 


的 ,然而 在 精神 上 ,总 


可 是 一 


贤 却 从 那 时 起 开始 不 常 在 家 了 


因此 


原来 又 有 了 一 个 女 朋友 ， 


至 此 ,两 人 的 心 又 离 得 远 了 。 


ense> sh 


花 
开 


1945 年 5 月 , 盟 军 在 欧洲 战场 取得 全 面 胜 利 ,世界 反 法 西 斯 同盟 得 以 腾 出 
手 来 集中 对 付 日 本 。 日 本 法 西 斯 面临 四 面 楚 歌 的 境地 ,败局 已 定 。 

虽然 日 本 法 西 斯 势力 发 发 可 危 ,但 从 当时 的 战争 形势 与 双方 力量 对 比 来 看 ， 
要 它 真正 断气 似 也 不 是 在 一 朝 一 夕 之 间 。 日 本 军阀 自 认 军事 力量 尤其 是 陆军 仍 
很 强大 , 按 战争 的 正常 发 展 ,即使 它 在 太平 洋 诸 岛 失利 , 海 .空军 损失 惨重 ,但 
如 果 盟 军 进入 日 本 本 土 作战 ,将 不 会 轻易 取胜 ;同时 ,以 日 军 在 中 国 的 三 百 万 
兵力 ,也 很 可 以 与 对 手 对 抗 相当 时 日 。 据 此 ,日 伪 乐 观 地 认为 日 本 至 少 也 能 坚 
持 一 年 以 上 。 

可 是 形势 的 发 展 大 大 出 乎 人 们 的 预料 。8 月 上 名 ,美国 分 别 向 日 本 广岛 .长 
崎 各 投下 一 颗 原子 弹 , 芯 菇 云 冉 冉 升 起 ,打破 了 日 本 人 的 幻想 ;随即 前 苏联 又 对 
日 宣战 ,在 中 苏 军队 的 进攻 下 ,日 本 陆军 主力 关东 军 迅 速 被 政 …… 

日 本 法 西 斯 在 一 连 串 的 毁灭 性 打击 面前 ,不 禁 气 馒 心 灰 ,国内 的 主 降 派 乘机 
活动 ,并 终于 占 了 上 风 。8 月 14 日 ,日 本 天 皇 下 了 诏书 ,宣布 天 条件 投降 。 

抗战 打 了 八 年 ,胜利 来 得 是 如 此 迟缓 却 又 如 此 突然 ,一 时 间 许多 人 都 不 敢 相 
信 那 是 真 的 ， 苏 青 自然 也 是 如 此 她 在 《 续 结婚 十 年 ?中 描写 了 那 一 刻 的 情形 : 


在 此 半年 前 的 一 天 下 午 .《 杂 志 》 社 邀请 苏 青 ,在 张爱玲 寅 所 搞 了 个 三 人 座谈 
会 ,形式 是 由 记者 提问 , 苏 , 张 二 人 谈 看 法 -记者 问 的 最 后 一 个 问题 是 :依照 女人 


的 见解 ,标准 丈夫 的 条 件 怎样 ? ” 

苏 青 答 道 :“ 第 一 ,本 性 忠厚 。 第 二 ,学 识 、 财 产 不 在 女 的 之 下 ,能 高 一 筹 最 好 。 
第 三 ,体格 健壮 ,有 男性 的 气 狗 , 面 目 不 要 可 异 , 也 不 要 像 小 旦 。 第 四 ,有 生活 情 
趣 ,不 要 言语 无 味 。 第 五 ,年 龄 应 比 女方 大 五 岁 至 十 岁 。” 

若 拿 李 钦 后 来 作 比 较 , 大 概 只 有 第 三 条 符合 。 难 怪 两 人 要 离婚 。 

张爱玲 说 因为 看 见 女 人 想 嫁 的 人 与 实际 嫁 的 人 往往 不 合 ， 却 常常 又 表现 出 
无 不 满意 的 样子 ,所 以 不 大 想到 标准 的 问题 。 当 然 她 也 同意 苏 青 开 列 的 标准 ,并 
且 当时 只 是 觉得 男子 的 年 龄 比 女方 应 再 大 一 些 ,十 岁 甚或 以 上 ,并 且 女人 应 当天 
真一 点 ,男人 应 当 有 经 验 一 点 。 许 是 当时 座谈 形式 的 缘故 ,说 话 不 免 随意 ,关键 还 
是 她 的 确 对 此 问题 有 失 考 虑 ,所 以 后 来 的 事实 证 明 , 张 爱 玲 对 “合适 的 男人 "是 缺 
少 眼光 的 ,对 “好 男人 "是 概念 模糊 的 。 胡 兰 成 虽然 比 她 大 了 十 五 岁 , 也 很 有 一 点 
“经 验 ”, 她 也 够 "天真 ”, 结 果 却 是 悲剧 性 的 她 的 第 二 任 丈 夫 比 她 大 了 三 十 岁 ,或 
许 是 她 吸取 教训 ,改变 标准 的 结果 。 她 看 自己 的 男人 是 如 此 眼光 不 济 , 看 苏 青 的 
男人 也 不 准 一 一 她 说 李 钦 后 “并 不 坏 ”, 不 过 就 是 个 在 社会 制度 崩 坏 的 环境 下 暴 
露 了 不 负责 的 少爷 。 张 爱 玲 是 1945 年 3 月 或 更 早 些 时 说 这 个 话 的 ,之 后 李 钦 后 
的 所 作 所 为 ,就 一 直 在 证 明 张爱玲 说 得 不 对 ,他 完全 训 负 了 张爱玲 对 他 的 评价 。 

《 续 结 婚 十 年 ?中 , 当 抗 战胜 利 的 消息 传 来 , 怀 青 想到 从 此 再 “不 怕 和 万 炸 与 登 
陆 ,一 条 性 命 重 又 得 到 安全 的 保障 了 ”, 不 禁 兴奋 ,并 且 不 禁 要 与 楼 上 的 前 夫 共 享 
兴奋 ,可 是 崇 贤 却 给 了 满 脸 热 气 的 前 麦兜 头 一 盆 冷 水 一 一 当 怀 青 对 他 说 :“ 真 是 太 
好 了 呀 , 贤 ,你 现在 可 以 设法 找事 做 了 ,当时 亏 得 我 劝 你 等 待 ,要 不 然 的 话 ……" 崇 
贤 却 冷 冷 地 丢 给 她 一 个 转折 ,说 :“ 但 是 你 呢 , 你 也 预备 跟着 总 理 逃 难 吗 ?” 

他 就 是 这 么 做 人 的 ! 难怪 怀 青 要 愤怒 , 心 想 : 


肉 殿 尖 局 容 > 盎 周 溃 


沁 寺 和 攻 人 


怀 青 正在 愤 焉 , 崇 贤 却 还 要 刺激 她 :" 事 到 如 此 你 还 恋恋 不 忘 旧 吗 ? 士 为 知己 
者 死 ……" 怀 青 气 得 不 等 他 说 完 , 直 奔 下 楼 去 了 。 

怀 青 出 门 一 趟 又 回 到 家 里 , 崇 贤 不 在 家 ,黄昏 后 他 才 醉 栈 酥 地 回来 , 却 一 本 
正经 说 要 与 怀 青 商量 一 件 事 。 原 来 他 想 的 是 , 找 些 怀 青 认识 的 有 钱 人 来 ,让 他 们 
把 钱 交 由 做 过 律师 的 他 来 保管 。 而 实际 上 “有罪 仍 让 他 们 受 去 ”, 他 就 可 以 坦然 
占有 他 们 的 钱 了 ,反正 他 们 的 钱 是 “ 造 蕊 钱 "。 这 话 令 怀 青 打 了 一 个 寒 喉 。 

怀 青 住 到 崇 贤 这 边 来 后 ,她 的 公寓 房子 就 空 关 着 。 尝 贤 的 一 位 晚辈 亲戚 来 投 
奔 他 ,在 崇 贤 的 劝说 下 , 怀 青 将 公寓 让 他 暂 住 。 抗 战胜 利 前 夕 他 因 欠 债 不 辞 而 别 ， 
不 久 却 又 神气 活 现 地 随 接收 部 队 回 到 上 海 崇 贤 与 他 常常 谈论 如 何 向 那些 有 “ 附 
敌 附 逆 " 问 题 的 亲友 项 些 竹 杠 , 怀 青 很 看 不 惯 那 位 亲 成 如 同 阿 Q 幻想 革命 后 可 
以 “我 要 谁 就 是 谁 "的 嘴脸 ,更 鄂 视 崇 贤 的 品行 , 情 知 自己 与 他 们 是 很 难 相 处 的 
了 ,于 是 开始 想 着 要 回 到 自己 的 公寓 去 。 

当时 怀 青 的 一 些 没 卖 完 的 书 还 堆 在 崇 贤 这 里 。 一 天 他 对 她 说 :“ 你 的 这 些 书 
总 该 可 以 烧 掉 了 吧 。" 怀 青 气 道 :“ 你 若 认 为 我 的 书 有 问题 ,我 可 以 把 它们 搬出 去 ; 
假使 你 认为 我 的 人 也 有 问题 ,我 就 一 同 搬出 去 得 了 。" 她 本 以 为 他 会 挽留 几 句 ,而 
她 可 能 为 了 孩子 也 就 姑且 待 下 去 ,可 是 他 竟 连 虚伪 地 说 两 句 客 气 话 也 没有 ,仿佛 
就 等 着 怀 青 说 这 句 话 似 的 , 怀 青 悲愤 之 余 , 下 了 离开 的 决心 。 

李 钦 后 就 是 这 样 一 个 人 , 忘 恩 负 义 , 落 井 下 石 , 怀 害 人 之 心 ,这 已 涉及 人 品德 
行 ,已 不 能 用 坏 与 不 坏 , 而 只 能 用 恶劣 来 形容 了 。 


二 “刹那 的 安慰 与 排 遗 


1945 年 2 月, 苏 青 出 版 了 她 的 第 二 本 散文 集 《 涛 》, 其 中 共 收 入 二 十 一 篇 作 
品 , 依 次 是 :《 救 救 孩子 》《 谈 男人 》《 恋 爱 经 》《 涛 》《 消 夏 录 》《 做 编辑 的 滋味 》、 
《 蛋 炒饭 》X《 苏 游 日 记 》《 蛾 )》《 胸 前 的 秘密 》《 河 边 )《 栋 椅 》《 两 条 鱼 》《 一 张 熟 
悉 的 脸 孔 》《 救 命 钱 》>《 文 化 之 末日 )《 买 大 饼 油 条 有 感 》《 谈 看 报 》《 骨 子 里 》、 
《( 浣 锦 集 与 (结婚 十 年 )》 及 《《 天 地 ) 发 刊 词 》 


因为 《 涛 》 中 有 几 篇 作品 很 像 小 说 ， 
如 《 胸 前 的 秘密 》《 桂 档 》 《两 条 鱼 》 《一 
张 熟 悉 的 脸 孔 ) 等 。《 榨 覆 ) 当 初 在 ( 逸 经 》 
杂志 上 发 表 时 ， 目 录 中 即 已 标明 其 为 小 
说 ,于 是 便 有 人 把 ( 涛 ) 称 作 散 文 .小 说 合 
集 ,其 实 这 是 不 对 的 ,是 读者 ,编者 对 作 
者 的 误解 。 上 面 举 出 的 这 几 篇 不 过 是 作 
者 是 以 小 说 的 手法 写 的 散文 而 已 。 

作家 徐 证 也 曾 写 过 不 少 这 样 的 作 
品 ,他 自己 称 其 为 * 不 是 小 说 的 故事 ”, 可 
以 划 入 小 品 一 类 。 徐 证 在 当年 就 遇 到 这 二 
样 的 情况 :作品 面世 后 ,读者 不 认同 ,都 SC 有 
把 它们 当做 小 说 来 读 。 典 型 的 例子 是 徐 Qe 苏 青 散文 集 《 涛 )， 于 1945 
主 那 部 长 篇 小 说 《 吉 布 赛 的 诱惑 》, 出 版 年 2 月 初版 , 共 收入 一 十 一 篇 作品 。 
时 竞 不 得 不 将 错 就 错 地 以 小 说 的 名 义 刊行 。 徐 评 曾 被 鲁迅 视 作 林语堂 的 门徒 ,他 
写 这 类 作品 ,应 是 受 了 林语堂 所 提倡 的 幽默 小 品 文 的 启示 ,他 也 确实 受过 林语堂 
的 鼓励 。 苏 青 最 初 登 上 文坛 , 曾 受 惠 于 林语堂 ,她 后 来 也 一 直 非常 敬重 林 氏 ,对 于 
林 氏 的 主张 以 及 由 于 林 氏 的 主张 而 形成 的 写 小 品 的 文坛 风气 ， 她 当然 多 少 会 受 
些 影响 ,不 过 她 似乎 比 徐 计 走 得 更 远 ,已 经 超出 了 小 品 的 范畴 。 

苏 青 在 写 散文 时 挫 和 小 说 的 成 分 ， 还 有 一 个 原因 是 为 避免 引起 对 号 入座 的 
麻烦 。 

抗战 胜利 前 一 月 , 苏 青 出 版 了 她 的 另 一 本 散文 集 ( 饮 食 男女 》, 薄 薄 一 册 , 仅 
四 万 八 千 字 , 收 有 《 谈 婚 姻 及 其 他 》( 附 (杂志 ) 社 记者 写 的 ( 苏 青 张 爱 玲 对 谈 记 》)、 
《 妇 人 之 道 )《 谏 夫 》《 教 子 )《 好 父亲 》《 未 亡 人 》《 小 姐 辩 》《 夫 妻 打 官司 》《 挑 
断 脚 筋 之 类 》《 财 徒 与 荡 妇 》《 女 作家 与 美 狐 》《 交 际 花 ) 《女人 与 老 》《 谈 性 》、 
《为 杀 夫 者 凑 )《 我 与 詹 周 氏 》《 敬 告 妇女 大 众 )《 女 性 的 将 来 )《 夏 天 的 吃 )《 厨 
下 》《 谈 宁波 人 的 吃 》, 共 二 十 一 篇 散文 。 


@ :syxggy> sis 


海 
Qe 苏 青 和 散文 集 ( 饮 食 男 女 ) 封 面 。 初 Qe 苏 青 散 文集 (饮食 男女 ) 庚 页 ,画意 是 
版 于 抗战 胜利 前 一 月 , 收 有 二 十 一 篇 散文 亚当 、 夏 娃 在 伊甸园 里 偷 吃 禁果 。 苏 青 在 (饮食 
显然 封面 设计 者 深 说 苏 青 心理 ， 在 男女 游 男女 ) 的 (后 记 ) 里 也 证 实 如 此 ,因为 她 认为 亚当 、 
戏 中 ,主动 的 一 方 不 是 男性 ,而 是 女性 夏娃 的 故事 ， 是 饮食 男女 之 始 "。 图 案 设计 者 是 
画家 王 柳 影 ,( 结 婚 十 年 ) 的 封面 也 是 他 设计 的 。 


全 


沁 培 上 浅 


苏 青 在 4 后记》 中 写 道 ; 


乱 的 时 代 , 还 要 写 什么 文章 


不 保 夕 的 ,所 以 
不 及 了 
完了 ,什么 都 完了 ,我 如 何 还 能 够 等 得 及 伟大 作品 的 出 


,终日 咸 三 ,或 莫名 其 妙 
又 像 在 冰 层 上 筑 琼 楼 玉宇 ,明明 知道 这 可 是 转 
ie 安慰 与 排 语 哪 ! 


反映 出 日 本 投降 前 夕 中 国 社会 的 现实 以 及 作者 生活 的 艰难 。 而 也 由 此 可 见 

[ 尘 与 灰尘 中 跌 打滚 疏 过 来 的 苏 青 还 有 精神 追求 ,还 把 文章 看 得 比较 重 , 仅 此 
一 点 就 可 以 说 , 苏 青 没有 变 成 一 个 俗人 ,没有 被 世俗 的 生活 淹没 

抗战 胜利 的 当月 , 苏 青 又 出 版 了 一 本 散文 集 《 逝 水 集 》, 共 收入 十 一 篇 散文 : 
《 救 救 孩子 》《 谈 婚姻 及 其 他 》《 谈 性 》《 为 杀 夫 者 辩 》《 挑 断 脚 筋 之 类 》《 女 性 的 
将 来 》 《教子 )》《 涛 》《 消 夏 录 》《 蛾 》《 一 个 梦 》。 

苏 青 的 散文 集 重复 收 作品 的 现象 很 常见 ,最 严重 者 就 是 这 本 《 逝 水 集 》 了 , 除 
了 《一 个 梦 》 外 ,其 余 作 品 均 已 先 在 她 的 散文 集 ( 涛 》 和 《人 饮食 男女 》 中 出 现 ,这 可 以 
作为 苏 青 当 时 的 经 济 状况 的 一 个 注脚 。 

苏 青 曾 在 1945 年 元 旦 出 版 的 (天地) 第 十 五 .十 六 期 合 刊 上 预告 说 ,她 的 另 

-部 长 篇 小 说 《 膛 胱 月 ?将 从 下 期 开始 在 4 天地》 上 连载 ,可 是 那 以 后 两 期 上 并 没 

有 登 出 来 ,直到 第 二 十 期 方 露面 ,但 也 仅仅 连载 了 两 期 而 已 ,因为 天 地 》 办 到 第 
二 十 一 期 就 中 止 了 

想必 苏 青 当时 是 边 写 边 连载 的 ,或 许 随 着 (天 地 》 的 结束 《膀胱 月 》 也 就 搁 笔 
了 ,但 据说 后 来 是 写 完了 ,在 印 出 的 书 
目 广 告 中 ,也 写 此 书 “" 在 印刷 中 ”, 可 终 
未 见 《 膀 胱 月 ) 的 单行 本 面世 

苏 青 为 《 腾 胱 月 ) 作 的 广告 词 是 : 
“内 容 系 叙述 一 不 幸 女 子 之 恋爱 史 , 力 


3 
婚姻 以 外 之 另 一 种 生活 ， 与 《结婚 十 
年 》 有 异曲同工 之 妙 。” 
《 膛 胱 月 》 的 大 概 内 容 为 : 
四 
海 
出 
版 
3 
发 
行 


Qe 苏 青 的 散文 集 ( 逝 水 集 ) 封 面 


@ verse> whs 


人 


忆 圭 上 济 


了 余 宅 , 毛 返 了 一 位 交际 花 一 一 上 海 人 几乎 无 人 不 晓 的 蓝 因 小 姐 


蓝 小 姐 自然 非常 漂亮 ,身材 苗条 ， 丰 用 的 瓜子 脸 ,眼珠 乌 灼 灼 的 ”, 眼 睫毛 很 
长 。 打 扮 也 非常 抢眼 ,“ 穿 着 黑 绸 旗袍 、 高 跟 鞋 ,左面 胸 前 绣 着 朱 大 白 牡丹 花 ”, 在 
大 众 场合 显得 颇 为 受 宠 。 但 我 却 发 现 蓝 小 姐 有 些 清高 ,甚至 是 不 怎么 快乐 的 。 后 
来 我 因 讨厌 那 些 沉浸 在 玩乐 中 的 俗 客 们 , 便 一 人 转 到 余 宅 的 花园 里 ,不 想 却 又 在 
这 里 与 蓝 小 姐 不 期 而 遇 了 。 一 谈 起 来 彼此 十 分 投机 ， 而 蓝 小 姐 坦言 其 身世 和 唱 
遇 , 果 然 是 不 幸 的 。 

故事 就 这 样 开始 了 …… 

虽然 故事 刚 开 始 也 就 结束 了 ,但 还 是 能 在 这 ” 残 篇 "中 寻 出 一 些 伏笔 , 那 不 外 
是 作者 对 其 主人 公 命 运 的 兆 示 

一 是 蓝 因 小 姐 与 “ 金 总 理 " 的 隐情 。 那 日 , 金 总 理 突然 来 到 余 宅 , 惊 得 所 有 客 
人 战 战 诡 玖 、 毕 共 毕 敬 , 纷 纷 施 礼 不 兴 ,。 金 总 理 对 此 不 大 理 皮 , 可 他 却 偏偏 向 蓝 因 
小 姐 * 回 过 头 来 ", 而 蓝 小 姐 这 才 不 得 不 却 仍 不 失 稚 持 地 “ 襄 享 站 起 来 ”, 而 金 总 理 
却 又 “默然 ”。 

二 是 少女 时 代 的 蓝 因 与 其 二 男 田 的 一 段 情怀 。“ 真 是 的 ,她 只 莫名 其 妙 地 喜 
爱 着 二 男 男 …… 当 他 缓 缓 走向 她 的 时 候 , 她 总 是 屏 住 气息 在 等 ,心头 有 些 慌 ,但 
却 乐于 承受 似 的 ”。 

结合 苏 青 后 来 写 的 《 续 结 婚 十 年 ?中 的 情节 及 苏 青 的 经 历来 看 , 蓝 因 小 姐 有 
苏 青 的 影子 。 


三 、 为 杀 夫 者 辩 


1945 年 3 月 20 日 凌晨 六 点 ， 上 海 新 昌 路 着 园 开 八 十 五 号 发 生 一 起 妻子 用 
菜刀 碎 死 丈夫 并 碎 尸 的 血案 ,案犯 詹 周 氏 于 5 月 3 日 被 上 海地 方法 院 刑事 庭 判 
处 死刑 。 这 件 案子 当时 万 动 了 整个 社会 ,被 新 闻 媒 介 炒 得 沸沸扬扬 。 事 情 的 经 过 
大 体 上 是 这 样 的 : 

镶 周 氏 原 来 姓 杜 ,幼年 时 即 父 母 双 亡 ,成 了 孤儿 ,由 姓 周 的 一 家 人 收养 而 长 


大 ,在 她 十 七 岁 那 年 , 周 家 把 她 许配 给 了 詹 云 影 , 谁 知 詹 某 是 个 游手好闲 .不 务 正 
业 的 市 井 无 赖 ,结婚 九 年 来 ,从 来 不 思 如 何 对 家 庭 尽 一 个 做 丈夫 的 责任 ,对 妻子 
常常 非 打 即 吕 ,终日 在 赌场 舞 馆 里 肠 混 , 连 家 里 的 衣服 也 被 他 当 光 了 。 

就 在 这 天 夜里 三 点 钟 , 詹 云 影 从 远东 饭店 赌 罢 回 家 , 詹 周 氏 又 跟 他 提起 想 变 
卖家 具 好 摆 摊 做 点 小 买卖 的 事 , 却 遭 到 和 锛 某 的 一 顿 太 骂 。 

身 在 床上 , 詹 周 氏 久 久 难以 入 眠 ,她 由 凶恶 的 丈夫 想到 自己 的 身世 ,不 禁 越 
想 越 气 , 于 是 下 了 床 ,从 一 个 抽 居 里 拿 出 一 把 菜刀 ,对 准 垂 睡 中 的 詹 某 的 颈 部 猛 
砍 。 詹 某 一 下 痛 醒 ,大 叫 救命 。 詹 周 氏 又 连 砍 了 六 七 刀 , 詹 某 当 即 毙 命 。 为 了 便于 
掩藏 , 詹 周 氏 随 即 又 将 詹 某 上 肢解 成 十 六 块 , 藏 在 一 个 皮 箱 中 。 后 来 邻居 发 现 了 大 
量 的 血迹 ,事情 才 败 露 了 。 

这 个 案件 富 于 刺激 性 , 颇 合 小 市 民 的 胃口 。 一 些小 报 便 投 其 所 好 ,纷纷 添 油 
加 醋 , 加 上 案件 中 的 旁 生 枝 节 , 有 两 件 事 更 给 此 案 增 添 了 传奇 色彩 与 曲折 情节 ， 
引得 小 报 记 者 干 得 更 加 起 劲 。 

一 是 还 在 刚 结婚 不 久 , 詹 云 影 就 勾搭 上 了 别人 家 的 一 个 丫头。 后 来 事情 被 那 
家 主人 发 现 ,丫头 被 赶 出 了 家 门 。 丫 头 当 时 已 怀孕 ,走投无路 ,前 来 投奔 篇 某 ,可 
是 詹 某 却 不 愿 接纳 。 后 来 还 是 詹 周 氏 收 留 了 她 ,并 待 她 产后 , 帮 着 把 孩子 送 了 人 ， 
又 把 她 给 嫁 了 出 去 ,算是 为 那 了 头 母子 安排 了 一 个 较 好 的 去 处 。 

二 是 詹 周 氏 为 生活 所 迫 , 曾 委身 于 一 个 姓 贺 的 邻居 , 换 得 几 万 元 钱 。 詹 周 氏 
杀 夫 案 发 后 , 贺 某 曾 作 为 同谋 嫌疑 接受 审查 ,后 来 被 当 庭 释 放 。 

就 在 社会 为 詹 周 氏 杀 夫 案 热闹 之 际 ,《 杂 志 ) 的 记者 找到 苏 青 , 约 她 就 此 案 谈 
些 感想 ,题目 都 定好 了 ,是 “ 论 谋杀 亲 夫 "之 类 。 似 乎 起 初 苏 青 不 太 愿 意 写 ,后 来 答 
应 了 ,可 是 写 出 来 的 却 是 (为 杀 夫 者 辩 }。 苏 青 的 许多 文 友 看 了 这 文章 后 都 劝 她 不 
要 发 表 ,因为 他 们 认为 这 种 事情 有 什么 可 辩 的 呢 ? 可 是 苏 青 却 不 以 为 然 ,而 且 她 
自觉 写 得 颇 有 精彩 之 处 。《 杂 志 ) 的 记者 虽然 对 苏 青 的 观点 不 尽 赞同 ,但 他 们 又 觉 
得 这 么 个 “社会 筷 案 ", 在 对 于 钴 周 氏 众 口 一 词 皆 日 杀 的 情况 下 ,偶尔 有 点 反 调 也 
颇 有 效果 。《 为 杀 夫 者 辩 ) 终 于 在 这 年 的 6 月 号 上 登 出 来 了 。 

苏 青 在 文章 中 首先 针对 报章 上 的 那些 无 聊 报道 发 表 议论 : 


@ ¥en sis 


如 


站 寺 上 澡 


阅 起 来 ,有 的 


亲 夫 》 


案 若 不 加 普 油 糖 醋 ， 


莹 ,不 免 太 像 侦探 小 说 口 


丝 串 着 燃 


而 且 人 们 直 
元 左右 代价 与 詹 周 民 发 生 : 


异 惠 ", 果 然 当 


联想 到 好 


与 她 相同 的 观点 ,但 都 不 肯 站 出 来 直言 ,因为 觉得 犯 不 着 。 

当时 肯 站 出 来 为 詹 周 氏 说 话 的 ,大 概 只 有 人 詹 周 氏 的 辩护 律师 与 苏 青 两 人 。 而 
前 者 是 由 法 院 指定 的 ,职务 所 在 , 故 也 不 至 遭 人 指 锥 ; 苏 青 就 不 同 了 ,是 她 自己 跳 
出 来 的 。 可 苏 青 “ 义 " 字 当 胸 ,虽然 已 经 料 到 必 将 遭 人 不 解 并 引 来 骂 声 ,仍然 不 肯 
闭 嘴 不 说 。 

苏 青 在 文中 对 詹 周 氏 杀 人 的 原因 与 动机 作 了 深入 细致 的 剖析 ， 结 论 是 詹 周 
氏 自 幼 孤 苦 伶 们 ,性 格 扭曲 ;后 又 嫁 给 詹 云 影 这 样 的 丈夫 ,精神 长 期 压抑 ,心理 变 
态 , 终 于 导致 神经 错乱 而 杀人 。 

苏 青 在 文中 对 詹 周 氏 寄 耶 深 切 的 理解 和 同情 ， 同 时 从 法 律 史 的 角度 对 当时 
社会 中 普遍 存在 的 落后 的 法 律 思想 意识 予以 批判 ,指出 : 


夫 杀 人 偿命 , 原 是 中 古 时 期 的 刑法 理论 , 乃 本 于 复仇 观念 而 起 …… 所 
谓 杀 人 者 死 云 云 ,只 好 说 是 一 般 不 大 懂得 法 律 的 人 的 传统 观念 。 


她 甚至 直接 嘲笑 和 讽刺 昏庸 的 执法 官 : 


尤 可 笑 者 据 某 小 报 上 记载 说 :当时 审判 人 员 中 有 一 个 什么 长 在 某 室 闲 
坐 ,正在 考虑 该 案 应 如 何 判决 时 ,只 见 沙 发 和 旁 有 一 只 老鼠 呆 呆 站 着 , 驱 之 不 
去 , 亦 不 长 人 ,后 来 那个 法 官 心里 决定 要 判 詹 周 氏 死刑 了 , 才 转 念 间 ,和 鼠 乃 点 
首 做 中 谢 状 , 瞬 即 不 见 ,因此 疑心 就 是 詹 云 影 的 鬼 来 显灵 。 青 天 大 老爷 毕竟 不 
凡 !…… 则 我 要 疑心 现在 竞 还 同 《 包 公案 》《 彭 公案 》 时 代 相 差 无 几 ,不 知道 将 
来 司法 部 长 坐 汽车 出 去 也 要 捉 “ 落 帆 风 "和 否 ? 


鼻 之 状 犹 在 眼前 。 

《为 杀 夫 者 辩 》 一 经 登 出 ,果然 招来 许多 非议 ,小 报 照常 热闹 不 让 于 人 ,有 说 
苏 青 强 词 夺 理 的 ， 有 说 她 此 举 是 死 要 出 风头 的 ， 还 有 的 干脆 就 说 苏 青 活 像 依 周 
氏 , 所 以 要 来 这 一 “ 辩 ”。 

当然 理解 苏 青 的 也 不 乏 其 人 。 周 作 人 读 了 《为 杀 夫 者 辨 ) 后 ,给 苏 青 来 了 一 封 
信 , 信 中 云 : 


日 前 读 《杂志 ) 中 大 文 , 甚 感 同 意 ,此 种 意见 在 此 刻 恐 不 免 其 犯 总 讳 吧 

偶 阅 胡 博士 论 学 近 著 《在 翡 观 声浪 里 的 乐观 X1934 年 ) 中 提 及 1920 年 前 后 ， 
四 川 有 十 九 岁 女 子 杀 了 她 十 不 全 的 残废 式 夫 ,理由 是 “我 没有 别 的 法 子 可 
以 避 开 他 ”。 法 院 判 徒刑 十 五 年 ,司法 部 以 为 过 轻 ( 胡 君 乐观 则 因为 民国 二 十 
年 刑律 定 得 更 轻 ), 将 法 官 付 惩戒 。 但 以 较 现今 则 反动 空气 尚 还 较 少 , 因 知 识 
阶级 仍 大 抵 羌 成 法 富 方 面 也 ,其 实 只 要 她 们 知道 离婚 (政府 社会 方面 自然 也 
须 予 以 援助 ), 则 此 种 悲剧 均 可 免除 。 唯 在 此 刻 亦 无 从 说 起 , 闻 上 海 小 报 的 论 
调 真 不 成 话 也 …… 


@ EE 


题 名 写作 日 期 发 表 日 期 期 号 
《武者 先生 和 我 》 1943 年 9 月 24 日 | 1943 年 12 月 | 第 3 期 | 知 堂 


《 论 小 说 教育 》 1943 年 12 月 8 日 | 1944 年 2 月 | 第 5 期 | 知 堂 

《 雨 的 感想 》 1944 年 8 月 23 日 | 1945 年 10 月 | 第 13 期 | 十 堂 

《关于 测字 》 1944 年 11 月 11 日 | 1945 年 1 月 | 第 15/16 期 | 十 堂 
| (女人 的 禁忌 》 1944 年 12 月 31 日 | 1945 年 2 月 | 第 17 期 


《 风 的 话 》 1945 年 5 月 11 日 1945 年 6 月 第 21 期 


Cew 周作 人 在 (天地) 上 发 表 的 作品 。 周 作 人 不 但 给 过 苏 还 通过 信 , 见 过 面 

众 唾 的 压力 ,不 仅 未 使 苏 青 屈服 , 反 更 激 起 她 的 斗志 来 。 苏 青 继而 又 写 了 《我 
与 詹 周 氏 ) 一 文 , 除 批 驶 “ 詹 周 氏 虽 然 很 可 怜 , 但 这 种 杀 夫 之 风 却 断 不 可 开 。 故 处 
以 死刑 是 应 当 的 。 和 否则 ,又 何以 维 纲 常 而 做 效 尤 "的 廖 论 外 ,继续 病 述 自己 的 论 


人 


六 对 下 洲 


点 , 且 笔锋 更 加 犀利 , 夹 以 冷嘲热讽 : 


苏 青 敢于 逆风 反 俗 ,除了 她 具有 过 人 的 胆量 外 ,还 有 过 人 的 见识 。 她 在 这 场 
为 詹 周 氏 的 辩论 中 ,表现 出 她 超出 同时 代 人 的 一 些 先进 思想 。 她 所 具有 的 非常 强 
烈 的 反 封建 意识 ,使 她 成 为 封建 意识 还 很 浓厚 的 时 代 里 的 一 位 具有 现代 意识 的 
较 早 觉悟 的 女性 。 


詹 周 氏 杀 夫 事 过 三 十 年 后 ,台湾 女 作家 李 昂 到 美国 去 , 住 在 白先勇 位 于 加 州 
的 家 中 ,偶尔 在 桌 上 看 到 一 册 记载 上 海滩 十 里 洋 场 奇闻 逸事 的 《 春 申 旧闻 》, 里 面 
就 有 一 篇 入 周 氏 杀 夫 》, 她 被 吸引 住 了 。 惯 于 从 性 的 暗 孔 窥视 人 性 的 李 晶 ,从 这 
篇 旧闻 中 敏锐 地 看 到 了 屠夫 残忍 背后 的 东西 ,只 是 在 把 它 写成 小 说 时 ,将 故事 的 
背景 移 到 了 台湾 鹿 港 。 小 说 获得 巨大 成 功 ,在 海峡 两 岸 引起 缀 动 ,并 获 1983 年 台 
湾 《联合 报 》 大 奖 。 这 篇 小 说 也 被 奉 为 女性 主义 的 代表 作 。 李 昂 私 淑 张爱玲 ,或许 
对 苏 青 也 不 陌生 。 苏 青 对 于 詹 周 氏 杀 夫 事件 的 一 些 观点 ,或 可 视 为 李 昂 通过 小 说 
传达 出 的 女性 主义 观点 的 先 声 。 


四 、 闲 气 


苏 青 是 一 位 话题 人 物 , 她 在 为 詹 周 氏 仗义 执 言 的 间隙 ,还 与 人 打 了 一 场 笔墨 
官司 。 

苏 青 在 抗战 胜利 后 写 的 《关于 我 ?当中 , 提 到 众人 针对 她 的 “小 气 ”, 给 她 取 了 
个 "犹太 作家 "的 绰号 。 其 实 这 项 帽子 并 不 是 抗战 胜利 后 才 戴 上 的 。 

抗战 后 期 , 苏 青 已 经 渐渐 有 了 "犹太 "的 名 声 。 犹 太 人 向 来 以 特别 会 积攒 钱财 
而 著名 ,在 此 当然 是 指 苏 青 音 雷 以 及 赚钱 精明 。 

苏 青 一 度 在 《 光 化 日 报 》 上 主持 (读者 信箱 ) 栏 目 , 曾 过 到 一 位 颇 为 缠 夹 的 读 
者 , 写 信 来 问 苏 青 要 相片 ,又 问 苏 青 是 否 在 恋爱 ,还 问 苏 青 的 性 格 是 不 是 “犹太 
型 "的 。 苏 青 便 借 此 机 会 向 社会 作 一 个 公开 回答 ,她 说 ,她 对 自己 的 权利 向 来 是 决 
不 放弃 的 ,她 向 人 家 讨 欠 款 , 理 所 应 当 , 怎 么 能 说 是 “犹太 型 " 呢 ? 

何 哑 作家 周 楞伽 在 《社会 日 报 》 上 写 了 《犹太 型 ), 即 从 这 件 事 说 起 ,以 嬉笑 挪 
擒 的 口气 说 :这 位 读者 吃 豆腐 居然 吃 到 了 我 们 女 作家 头 上 ,真是 罪过 。 还 作 了 一 
首 打油诗 ; 
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中 训 讽 苏 青 以 《结婚 十 年 ) 向 公众 谈论 自己 的 隐私 ,对 拖延 书 款 的 商贩 颇 
为 宽容 , 言 下 之 意 这 也 不 是 杀 头 之 罪 ,反倒 称 苏 青 是 拜金 王 。 

苏 青 与 周 楞伽 是 老 熟 人 ,人 天地》 在 1943 年 11 月 的 第 二 期 上 ,就 发 表 有 周 攀 
件 写 的 《田园 的 怀念 ) 一 文 。 自 此 开始 ,到 次 年 11 月 份 , 周 楞伽 在 (天 地 》 上 先后 发 
表 了 三 篇 文章 。1944 年 在 《锻炼 > 杂志 第 十 期 上 ,有 他 的 一 篇 《 论 男子 交友 》, 起 意 
即 来 自 苏 青 写 的 一 篇 《 论 女 子 交友 》。 他 在 文章 开头 写 道 : 


周 楞伽 给 苏 青 的 最 后 一 篇 稿子 是 发 表 在 4 天 地 》 第 十 四 期 上 的 《 寂 寅 世界 》。 
苏 青 在 编 后 记 里 还 说 :“ 各 位 作家 如 …… 周 楞伽 先生 等 都 是 著作 等 身 ， 其 大 名 久 
已 为 读者 所 熟知 。” 

两 人 的 反目 ,是 在 此 后 不 久 

抗战 胜利 后 ,国民 政府 将 抗战 后 期 被 日 伪 影视 机 构 “ 华 影 ”( 全 称 中 华电 影 联 
合股 份 有 限 公司 , 汪 伪 宣传 
部 长 林 柏 生 任 董事 长 ) 占 据 
的 民营 电影 资本 家 吴 性 栽 
的 影视 公司 “ 联 华 "摄影 场 
发 还 , 吴 性 栽 就 在 地 处 徐 家 
汇 三 角 地 带 的 原 场 址 上 , 投 
资 创 办 了 * 文 华 影 业 公 司 ”， 
桑 弧 被 聘 为 编导 , 获 之 方 任 
宣传 主任 。 其 后 桑 弧 与 张 爱 
玲 合 作 过 两 部 影 
了 情 》 与 太太 万 岁 》。 周 围 
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的 朋友 见 他 俩 合作 得 默契 .愉快 ,于 是 想 ,这 不 是 天 生 的 一 对 吗 ? 比 之 方 自告奋勇 
去 向 张爱玲 说 媒 。 张 爱 玲 听 清 了 歼 之 方 的 来 意 后 ,没有 说 话 ,只 是 摇头 .摇头 .再 
摇头 ,示意 对 方 不 要 再 说 下 去 了 。 

就 是 这 位 克之 方 ,抗战 中 创办 过 几 张 小 报 ,人 《 光 化 日 报 ? 是 其 中 之 一 。 

1945 年 4 月 中 旬 , 苏 青 在 《 光 化 日 报 》 上 发 表 了 《 谈 折 扣 》, 文 章 中 谈 到 自己 
的 作品 被 一 家 新 开办 的 图 书 文化 公司 一 一 文 汇 书 报社 剥 前 的 经 历 。 

作家 周 楞伽 随即 在 《社会 日 报 》 上 写 了 一 篇 (与 苏 青 谈 经 商 术 》, 文 中 对 苏 青 
既 有 不 正经 的 戏 让 , 也 有 正经 的 教育 ,说 宁波 女人 苏 青 比 男人 还 厉害 ,不 但 会 写 
文章 ,做 生意 的 本 事 更 是 高 人 一 等 * 并 且 告 诚 苏 青 不 要 急功近利 、 贪 小 失 大 , 文 汇 
书 报社 的 折扣 标准 已 经 算是 不 错 的 了 ;交情 比 金钱 重要 ,吃亏 是 福 , 小 报 界 对 苏 
青 贬 多 讲 少 , 那 是 因为 苏 青 不 好 ,应 自我 反省 ;生意 场 上 第 一 要 讲 信用 ,信用 比 金 
钱 重要 ;要 懂得 如 何 做 人 ,出 言 要 谨慎 ,等 等 

是 什么 原因 促使 周 楞伽 要 针对 苏 青 写 这 样 的 文章 ?无 非 几 种 可 能 ,一 是 看 不 
惯 苏 青 的 种 种 作 派 ;二 是 为 文 汇 书 报社 鸣 不 平 ;三 是 老 熟 人 逗趣 ;四 是 两 人 前 面 
的 交往 有 过 结 。 

周 楞伽 在 文章 中 ,显然 对 苏 青 “赚钱 的 样子 "是 看 不 惯 的 ,比如 把 自己 的 书 不 
仅 向 发 行 公司 推销 ,还 向 马路 边 的 书 贩 推销 ,做 事 派头 奇 小 "。 苏 青 作为 公众 人 
物 , 或 作为 一 个 社会 人 ,别人 当然 有 权 评 论 , 这 是 周 楞伽 的 自由 。 可 是 对 于 什么 是 
体面 的 赚钱 ,愿意 以 什么 样 的 方式 赚钱 ,这 也 是 各 人 的 自由 ,只 要 她 不 违法 ,不 其 
诈 , 那 就 无 可 厚 非 。 而且 苏 青 的 生活 负担 也 不 轻 , 虽 然 前 面 有 书 畅销 ,办 杂志 一 度 
情况 不 错 , 可 此 时 经 济 状 况 已 大 不 如 前 ,终日 等 着 她 的 钱 来 吃饭 的 老 老少 少 有 好 
儿 口 ,她 想 多 赚 些 , 想 被 别人 少 剥 前 些 ,也 很 可 理解 。 何 况 周 , 苏 二 人 本 来 还 是 熟 
人 ,即便 对 苏 青 不 以 为 然 ,也 尽 可 以 采取 私下 忠告 的 方式 ,可 周 楞伽 却 采用 了 对 
公众 来 批评 的 方式 ,而 且 是 以 这 样 一 种 口吻 。 要 么 两 人 之 间 已 发 生 过 某 事 , 两 人 
之 前 已 经 失 和 ,和 否则 周 楞伽 的 做 法 有 点 奇怪 

奇怪 之 二 是 ,当面 对 图 书 出 版 发 行 单位 时 ,作者 一 般 都 会 “ 同 仇 敌 心 ”, 因 为 
利益 一 致 ,感受 一 臻 ,可 是 周 楞伽 此 番 却 站 在 文 汇 书 报社 的 立场 来 说 话 。 这 就 难 
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怪 苏 青 怀疑 他 与 书 报社 是 另 有 关系 的 了 。 

周 楞伽 发 表 这 篇 文章 , 却 也 不 是 躲 在 暗 处 放 冷 箭 。 虽 然 他 没有 用 真 姓名 ,而 
是 用 了 一 个 笔名 * 危 月 燕 "- 但 苏 青 是 知道 危 就 是 周 的 ,因为 周 楞伽 在 4 天 地 》 上 发 
表 作品 ,用 的 就 是 这 个 笔名 。 一 般 读 者 当然 不 一 定 知道 ,所 以 周 楞伽 此 举 ,熟人 去 
趣 的 可 能 性 也 是 有 的 ,他 自己 过 后 也 说 初 是 玩笑 。 

但 苏 青 是 “ 太 认真 "的 ,又 在 那样 的 经 济 压力 下 ,赚钱 对 于 当时 的 她 ,并 不 是 
件 好 玩 的 事情 ,而 是 一 件 要 命 的 事情 ,她 不 可 能 有 一 点 点 轻松 幽默 的 心情 ,所 以 
容 不 得 拿 来 开玩笑 ,于 是 愤怒 了 ! 

两 人 吵架 之 前 , 曾 在 文 汇 书 报社 不 期 而 遇 , 苏 青 或 是 由 此 猜想 ,或 是 听 说 周 
楞伽 与 文 汇 书 报社 有 什么 关系 。 

苏 青 写 了 《 女 作家 》, 发 表 在 ( 光 化 日 报 ) 的 《饮食 男女 栏目 里 , 狠 狠 地 回 敬 周 
楞伽 。 不 仅 对 周 楞伽 反 展 相识 ,更 把 周 楞伽 的 侮 和 哑 举 出 来 数落 一 顿 。 

周 楞伽 当然 也 真 生 气 了 ,在 《社会 日 报 》 上 写 了 《 正 告 汉 和 仪 ) 一 一 用 真名 写 
的 ,并 且 把 苏 青 的 真名 也 擒 出 来 了 ,气急 之 下 ,也 就 顾 不 得 谨慎 ,把 (结婚 十 年 ) 说 
成 是 毒害 青年 .麻醉 社会 的 作品 。 

苏 青 又 写 了 《 矢 人 唯恐 不 伤 人 》 加 以 反驳 。 题 目 借用 的 是 《孟子 ?中 的 一 句 话 ， 
矢 人 即 造 箭 的 人 一 一 造 箭 的 人 就 怕 他 造 的 箭 不 能 伤 人 ， 比 喻 人 的 立场 决定 他 对 
待 事物 的 态度 。 苏 青 在 文章 中 除了 写 到 作家 应 有 的 条 件 和 为 人 ,又 将 周 楞伽 的 生 
理 缺 陷 把 来 嘲笑 了 一 番 。 

周 楞伽 过 后 又 写 了 《再 告 汉 和 仪 女士 一 一 论 当 女 作家 的 条 件 》, 以 他 见 过 面 
的 丁玲 ,白鹤 冰 心 . 谢 冰 莹 的 廊 和 客气 ,批评 苏 青 傲气 冲天 。 称 《结婚 十 年 )《 饮 
食 男女 ) 等 作品 “大 胆 老 面皮 ,肉麻 当 有 趣 , 读 之 使 人 魂 飞 天 外 , 魄 荡 九 霄 ……”， 
足以 毒害 社会 开 历史 的 倒车 。 并 “敬告 " 苏 青 :“ 如 能 从 此 不 当 女 作家 ,退出 文坛 ， 
此 乃 文坛 之 幸 , 女 作家 之 幸 也 ! ” 

苏 、 周 纠纷 尚未 平息 , 周 楞伽 又 为 自己 未 领 到 作为 上 海 作家 规定 可 领取 的 平 
价 米 而 与 《社会 日 报 ) 主 编 陈 灵犀 发 生 笔 战 ,中 间 仍 不 时 撒 带 苏 青 。 陈 主编 指称 周 
楞伽 辱骂 苏 青 是 要 讨好 文 汇 书 报社 ,因为 有 求 于 该 社 。 


这 场 纷 争 " 不 久之 后 即 以 周 楞伽 离 沪 回 乡 而 结束 。 但 显然 苏 青 在 这 场 骂 战 中 
很 受伤 害 , 她 在 为 将 要 出 版 的 《 续 结婚 十 年 ?所 写 的 代 序 (关于 我 ) 之 中 ,有 许多 话 
就 是 冲 着 周 楞伽 说 的 : 


从 文中 可 以 看 出 , 事 过 将 近 两 年 , 苏 青 仍然 气 不 顺 ,只 是 已 经 没什么 火 了 。 

周 楞伽 年 长 苏 青 三 岁 , 却 比 苏 青 活 得 长 。 苏 青 去 世 后 , 周 楞伽 与 儿子 谈 起 当 
年 他 那样 对 苏 青 , 颇 有 悔 意 ,说 当时 社会 对 职业 女性 有 很 深 的 偏见 ,他 在 其 中 “起 
了 推波助澜 的 作用 ” ,说 苏 青 的 作品 毒害 社会 是 “有 点 言 过 其 实 了 ”。 


五 情义 之 累 


苏 青 是 个 讲义 气 的 人 , 当 抗 战胜 利 的 消息 传 来 ,一般 势利 的 人 都 恨不得 离 汪 
伪 政 府 的 人 越 远 越 好 ,生怕 再 有 瓜葛 ,引火 上 身 , 苏 青 在 此 时 想到 的 却 是 陈 公 博 、 
周 佛 海 \ 杨 淑 慧 他 们 的 日 子 一 定 不 好 过 。 在 她 最 痛苦 ,最 困难 的 时 候 ,是 他 们 给 了 
她 很 大 帮助 ,她 既然 鄙视 那些 势利 的 、 忘 恩 负 义 的 人 ,自然 不 愿 自己 也 去 做 那样 
的 人 ,她 的 义气 冒 了 出 来 ,还 想 着 要 去 看 望 他 们 。 怀 青 就 是 这 样 想 的 :“ 他 们 虽然 
对 不 起 国家 , 却 是 没有 对 不 起 我 呀 。” 


@D 指 苏 青 与 周 楞伽 的 笔 战 ,参见 周 允 中 《 苏 青 与 周 楞 伽 的 一 场 笔 战 ?《 钟 山 风雨 》,2004 年 ,第 一 期 。 
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早 在 抗战 胜利 前 夕 ,汉奸 们 眼见 大 势 所 趋 , 自 知 罪 不 可 这 ,纷纷 自 谋 * 出 路 ” 
有 些 人 逃 之 天 天 ,如 曾 任 江苏 省 伪 省 主席 .安徽 省 伪 省 长 的 高 冠 吾 , 伪 《申报 》 社 
社 长 陈 彬 和 以 及 胡 兰 成 等 ;有 些 人 则 对 重庆 抱 有 幻想 ,积极 向 蒋介石 瞳 通 款 曲 ， 
摇 尾 乞 怜 ,如 陈 公 博 . 周 佛 海 等 - 当然 免不了 也 有 一 些 人 自 寻 “死路 ”, 在 绝望 中 自 
杀 , 如 历任 伪 行 政 院内 政 部 部 长 , 伪 考 试 院 院 长 的 陈 群 等 。 

虽然 早 在 1944 年 ,日 本 的 侵略 力量 就 已 经 显示 出 英 势 , 随 着 欧洲 战场 上 反 
法 西 斯 力量 的 节 节 胜 利 , 墨 索 里 尼 与 希特勒 的 相继 垮台 , 谁 都 可 以 看 出 日 本 失败 
只 是 一 个 时 间 问 题 ,但 大 部 分 人 并 未 料 到 日 本 投降 的 一 天 会 如 此 之 快 地 到 来 。 

对 此 ,重庆 的 国民 党 政府 也 缺乏 思想 准备 。 当 时 其 军队 主力 远 在 大 西南 ,无 
法 一 下 子 进占 江南 及 华北 各 沦陷 区 ， 而 蒋介石 一 万 个 不 愿意 由 共产 党 去 接收 沦 
陷 区 。 因 此 ,他 决定 利用 汉奸 势力 控制 沦陷 区 的 局 势 作 为 他 的 军队 到 达 前 过 渡 的 
权宜 之 计 。 而 对 汉奸 们 来 说 ,这 自然 是 个 “反正 "投靠 的 机 会 。 

在 日 本 正式 宣布 投降 前 三 天 ， 陈 公 博 就 得 到 日 本 驻 南京 汪 伪 政府 的 大 使 谷 
正之 通知 的 日 本 将 要 投降 的 消息 ， 第 二 天 他 便 以 个 人 名 义 给 蒋介石 发 了 一 个 电 
报 , 抓 住 蒋 氏 不 愿 共产 党 与 国民 党 分 享 胜利 果实 的 心理 ,报告 说 “南京 日 军 总 部 
已 宣布 决定 不 与 共 军 为 敌 , 除 必要 时 采取 自卫 措施 外 ,将 不 向 共 军 放 一 检 ”。 对 南 
京 附近 地 区 共产 党 的 活动 ,报告 说 “芜湖 , 宣 城 .六合 一 带 ,形势 非常 危急 ", 并 自 
告 奋勇 地 希望 蒋 氏 让 他 负责 “指挥 伪 军 ,维持 地 方 秩序 ” 

在 陈 公 博得 知 日 本 投降 的 同一 天 ， 周 佛 海 也 从 日 本 顾问 冈 田 西 次 那里 得 到 
消息 ,当时 便 呆 坐 在 沙发 上 半 易 说 不 出 一 句 话 来 ,过 后 他 也 给 蒋介石 发 了 一 个 急 
电 , 主 动 表示 他 将 集合 伪 税 警 团 .保安 队 ,警察 共 一 万 余人 ,维持 上 海 秩序 ,以 保 
证 将 上 海 “ 完 整地 奉献 给 中央”"。 他 还 赤裸 裸 地 表明 心迹 道 :“ 与 其 死 在 共产 党 
之 手 ,宁愿 死 在 主席 之 前 ! ” 

蒋介石 分 接 陈 、 周 两 人 报告 ,都 觉 高 兴 , 但 他 对 两 人 的 态度 是 不 同 的 , 陈 公 博 
控制 的 伪 军 很 有 限 ,利用 价值 不 大 ,他 无 意 保全 ,因此 他 始终 不 给 陈 公 博 回电 。 对 
周 佛 海 则 不 然 , 他 竟 被 周 佛 海 的 信 感 动 得 热泪 列 眶 ! 依 他 当时 的 兴致 ,立即 就 要 
以 个 人 名 义 给 周 佛 海 发 个 嘉奖 电 . 还 是 蒋介石 的 驻 沪 代表 蒋 伯 诚 进 了 一 言 ,说 若 


如 此 发 电 , 不 但 有 失身 份 ,上 且 会 在 社会 上 造成 不 良 影响 , 蒋 这 才 改 为 由 蒋 伯 诚 向 
周 佛 海 传达 嘉奖 令 

日 本 正式 宣布 投降 没 几 天 , 周 佛 海 即 被 重庆 军事 委员 会 任命 为 * 京 沪 行 动 总 
指挥 ", 受 令 在 国民 党 军队 开 到 以 前 ,负责 维持 京 沪 一 带 治安 。 周 佛 海 担 心 “ 总 指 
挥 " 压 不 住 阵脚 ,又 请 求 重庆 改 任 他 为 上 海 行动 总 司令 部 总 司令 ,立即 获得 蒋 介 
石 的 批准 。 

尽管 重庆 不 断 显示 宽大 ,要 沦陷 区 的 伪 府 人 员 各 守 岗 位 ,但 汉奸 们 以 及 与 汪 
伪 有 瓜葛 的 人 仍 不 能 疑虑 全 消 ,一 有 条 件 或 机 会 ,多 半 还 是 三 十 六 计 走 为 上 ,能 
汐 则 溜 ,能 藏 则 藏 。 陈 公 博 于 8 月 25 日 ,重庆 的 先 遗 部 队 进驻 南京 之 前 , 带 着 妻 
子 李 励 庄 , 私 人 女 秘 书 英国 康 , 伪 行 政 院 秘书 长 周 隆 摩 , 伪 实 业 部 长 陈 君 慧 , 伪 宣 
传 部 长 兼 安徽 省 长 林 柏 生 等 人 乘 专机 仓皇 逃 到 日 本 去 了 

虽然 苏 青 觉得 自己 并 未 做 过 什么 对 不 起 国家 .民族 的 事 , 但 对 人 家 是 不 是 也 
这 样 看 她 并 无 把 握 , 因 此 心里 仍 不 免 有 些 怕 悍 然 ,想到 自己 这 几 年 也 的 确 与 一 
汉奸 混在 一 起 ,又 任 过 伪 职 ,毕竟 有 些 心虚 ,于 是 打算 回老家 去 避 避 风头 。 可 是 她 
在 抗战 后 期 ,杂志 经 营 状况 不 佳 ,又 负担 前 夫 .子女 等 一 家 人 的 生活 开销 ,更 有 一 
次 财物 失 穷 , 损 失 惨 重 , 余 钱 无 多 ,车 回 故 乡 , 那 也 是 坐 吃 积蓄 , 非 有 一 些 钱 不 可 ， 
于 是 想 着 要 向 周 佛 海 借 些 钱 

正好 有 一 天 杨 淑 慧 请 苏 青 到 她 家 去 - 当时 的 形势 对 汉奸 来 说 已 颇 * 严 峻 ", 政 
府 要 对 汉奸 采取 行动 的 风声 一 日 紧 似 一 日 ， 社 会 上 要 求 惩罚 汉奸 的 呼声 也 一 浪 
高 过 一 浪 苏 调 见 请 ,不 免 有 此 大 上 ,但 立 划 又 觉得 不 去 的 话 难免 给 人 看 坟 势 
利 ,加 上 又 有 求 于 周 佛 海 .于 是 就 去 了 周 府 

外 人 都 以 为 任 了 总 司令 的 周 佛 海 是 左右 着 源 .春风 得 意 , 却 不 知 他 也 是 一 肚 
子 苦水 ,重庆 对 他 的 “器重 " 实 只 是 欲 加 利用 ,他 不 过 是 一 个 佛 偶 而 已 ,表面 上 大 
权 在 握 , 可 是 一 切 行动 均 须 听 命 于 军统 - 戴 等 还 安排 了 程 克 样 任 总 司令 部 秘书 长 
兼 军 法 处 长 , 彭 寿 任 副 秘书 长 兼 宣传 处 长 . 程 . 彭 二 人 系 军统 特务 , 汪 俯 时代 在 周 
佛 海 手下 是 很 不 起 眼 的 小 人 物 ,现在 却 担任 如 此 要 职 , 讲 起 来 周 佛 海 仍 是 他 们 的 
上 司 ,实际 上 根本 不 在 他 们 眼 里 ,相反 一 举 一 动 倒 要 受 他 们 的 监督 ,他 们 甚至 敢 
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于 当 着 周 佛 海 的 面 训斥 周 佛 海 器 重 的 旧 属 。 其 实 周 佛 海 心里 也 很 清楚 重庆 现在 
给 他 的 这 一 切 ,随时 都 有 可 能 在 一 夜 之 间 全 部 失去 ,他 时 时 要 猜测 蒋介石 的 真实 
想法 ,时 时 要 防止 出 什么 差错 导致 身家 性 命 不 保 ,所 以 终日 情绪 低落 ,只 有 保持 
着 表面 上 的 平静 。《 续 结婚 十 年 ) 写 到 这 次 串门 : 


真实 的 情形 是 ,大 概 就 在 此 后 , 苏 青 说 了 这 么 一 句 话 :“ 听 说 政府 要 开始 
捉 人 了 ,我 想 回 宁波 乡下 去 住 一 阵子 ……” 

周 佛 海 可 能 是 被 苏 青 无 意 间 触 到 了 痛处 ,心中 有 点 不 悦 : 连 苏 青 这 样 的 人 都 
要 感到 自 危 ,那么 他 这 样 的 人 又 将 何以 自 处 呢 ? 他 不 以 为 然 地 说 道 :“ 你 又 没有 做 
过 什么 事 , 若 像 你 这 样 的 人 要 提 , 半 个 上 海 的 人 都 要 捉 光 了 。” 

苏 青 之 前 已 表明 不 缺 钱 ,此 时 谈 回 乡 , 周 佛 海 夫 妇 自 然 不 会 想到 苏 青 的 本 意 
是 需要 钱 。 而 周 佛 海 夫妇 对 苏 青 经 济 上 的 主动 关心 ,又 无 意 中 勾 起 了 苏 青 的 自尊 
心 , 这 钱 自 是 没 法 要 了 。 正 谈 着 , 苏 青 在 小 说 里 接着 写 道 : 


苏 青 听 了 这 话 只 觉得 百感 交 
集 : 这 么 一 个 曾 掌握 过 多 少 人 命运 
的 大 人 物 ,现在 却 要 向 人 乞求 什么 了 ,他 一 定 是 预感 到 他 自己 日 后 的 骞 运 了 一 一 
他 在 自身 难保 的 情况 下 还 在 为 她 着 想 ,在 她 最 需要 帮助 的 时 候 亲 人 在 哪里 呢 ?好 
人 在 哪里 呢 ? 而 关心 她 的 人 偏偏 是 这 些 为 国家 、 民 族 所 不 容 的 人 …… 

苏 青 从 周 佛 海 家 告辞 出 来 ,灰暗 的 心情 不 觉 又 多 了 几 分 沉重 

犹 瑰 再 三 , 苏 青 还 是 留 在 了 上 海 

不 久 ,9 月 27 日 ,国民 政府 颁布 了 《处 置 汉 奸 条 例 草案 》, 同 时 开始 缉捕 汉 
奸 。 周 佛 海 的 总 司令 位 子 保 不 住 了 ,在 戴笠 的 “劝说 "下 ,给 蒋介石 发 了 一 个 “请 准 
辞职 ”的 电报 , 蒋 准 予 辞 职 的 回电 立刻 就 来 了 。 三 天 后 , 周 佛 海 随 戴 笠 离 开 上 海 飞 
往 重庆 ,被 软禁 在 嘉陵 江 畔 的 一 幢 小 洋房 里 

与 周 佛 海 相 比 , 陈 公 博 的 日 子 要 难过 多 了 。 重 庆 对 他 的 频 送 秋波 不 予 理 皮 ， 
这 使 他 心神 不 宁 。 虽 然 他 对 重庆 仍 存 侥幸 心理 ,但 总 摆脱 不 了 对 命运 .前 途 的 悲 
观 绝望 情绪 ,终于 有 一 天 ,他 举 起 一 把 手枪 对 准 了 自己 …… 

当时 陈 公 博 等 人 住 在 日 本 京都 的 名 胜 古 刹 金 阁 寺 。 那 是 一 个 令 人 异 昏 欲 睡 
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的 下 午 ,因为 天 气 闷 热 ,房间 的 纸 门 都 大 开 着 ,一 直 服侍 李 励 庄 的 日 本 女 佣 不 破 
贞 子 正 独自 一 人 站 在 房间 前 的 园子 里 。 突 然 , 传 来 一 声 碎 金 裂 帅 的 声音 ,她 吃 了 
一 惊 ,随即 循 声 跑 回 房间 ,只 见 李 励 庄 正 与 陈 公 博 扭 成 一 团 ,在 抢 他 手 上 的 枪 . 贞 
子 上 前 帮忙 ,终于 把 枪 抢 下 了 

陈 公 博 自杀 未 遂 ,消息 很 快 传 到 国内 ,成 为 万 动 一 时 的 重大 新 闻 。 苏 青 听 到 
这 个 消息 ,自然 要 比 一 般 百姓 有 更 多 、 更 深 的 感触 。 

在 那 段 对 于 汉奸 们 来 说 风声 稚 噢 的 日 子 里 ， 苏 青 对 于 自己 究竟 能 否 太平 无 
事 愈 来 愈 失掉 了 自信 。 虽 然 国民 政府 颁布 了 惩 奸 条 例 , 汉 奸 的 甄别 有 了 法 律 的 依 
据 , 可 是 当时 的 社会 情形 很 乱 ,条 文 是 死 的 ,人 是 活 的 ,真正 的 汉奸 道 遥 法 外 而 无 
甚 罪行 的 人 却 被 抓 起 来 的 事 并 不 是 个 别 现象 ,她 开始 展 情 不安 起 来 ,时 时 担心 要 
被 当做 汉奸 捉 去 ,终于 还 是 在 劫难 逃 ,军统 找 上 门 来 了 - 《 续 结 婚 十 年 》 第 十 七 章 
《惊心动魄 的 一 幕 》 基 本 是 苏 青 的 真实 经 历 , 金 性 尧 在 ( 忆 苏 青 》 一 文中 也 提 到 苏 
青 曾 向 他 说 过 那天 的 经 历 。 当 然 其 中 照例 有 小 说 的 笔法 

新 秋 的 一 天 夜里 , 怀 青 已 经 换 好 睡衣 准备 上 床 了 ,忽然 来 了 一 个 电话 ,自称 
姓 何 , 问 明 是 苏 小 姐 , 问 清 了 晚上 不 再 出 门 , 就 挂 了 电话 。 当 时 认识 怀 青 的 人 多 ， 
怀 青 也 以 为 是 个 她 一 时 想 不 起 名 字 的 熟人 ,也 未 在 意 。 其 实 这 是 军统 人 员 在 她 家 
附近 打 的 电话 。 不 几 分 钟 , 怀 青 便 听 到 了 吨 门 声 

怀 青 把 门 拉 开 , 只 见 门 外 站 着 两 个 人 ,一 个 穿 制服 ,一 个 着 西装 。 原 来 那个 穿 
制服 的 就 是 刚才 打 电 话 的 人 - 另 一 个 人 叫 孙 觉 , 姓 何 的 人 对 怀 青 说 :“ 马 先生 请 你 
去 谈话 ," 怀 青 本 能 地 要 拒绝 , 孙 觉 威胁 道 :“ 我 们 奉命 令 来 的 "并 且 告 诉 她 ,他 们 
在 " 某 局 ”, 马 先生 是 他 们 的 上 司 -说 着 还 撩 起 上 衣 ,露出 腰 际 的 手枪 来 . 怀 青 吓 得 
只 得 跟 他 们 去 了 

孙 , 何 ` 马 三 人 ,影射 的 是 军统 的 接收 上 海 文化 界 的 余 祥 琴 , 张 冰 独 ,还 有 一 
个 人 , 苏 青 回忆 说 是 姓 徐 , 张 冰 独 则 回忆 说 是 余 祥 琴 的 同乡 . 曾 为 注 伪 警察 局 警 
察 的 陶 佳 。 

孙 觉 是 陶 佳 , 陶 佳 此 时 已 反正 过 来 ,成 为 国民 党 的 留用 人 员 。 苏 怀 青 与 孙 觉 
以 前 就 认识 ,“ 像 小 弟弟 般 看 待 他 的 ”, 是 可 能 的 。 


“ 姓 何 的 男子 "是 张 冰 独 ,马上 司 应 是 余 祥 琴 , 苏 青 记得 那 夜 她 被 带 到 威海 卫 
路 八 十 八 号 ,讯问 她 的 是 一 个 姓 林 的 人 。 余 祥 琴 有 一 个 化 名 就 叫 林 基 。 

《 续 结婚 十 年 ) 里 , 怀 青 与 姓 何 的 彼此 不 认识 ,其 实 苏 青 与 张 冰 独 是 认识 的 。 
苏 青 交代 说 ,她 是 抗战 胜利 后 ,由 中 西 大 药房 老板 周 邦 俊 介绍 认识 张 冰 独 的 ; 张 
冰 独 则 回忆 说 是 早 在 上 海 “ 孤 岛 "时 期 ,他 就 在 中 西 大 药房 与 苏 青 认识 了 。 

晚年 的 张 冰 独 回忆 有 误 。 中 西 大 药房 老板 周 邦 俊 是 大 汉奸 褚 民 谊 线 上 的 人 
物 , 他 的 儿子 又 娶 了 褚 的 外 牧 女 。 汪 伪 政 府 成 立 后 , 周 邦 俊 则 先后 在 保甲 委员 会 、 
反 英 美 协会 .中 日 文化 协会 等 任 伪 职 “孤岛 "时 期 , 张 冰 独 周旋 于 黑道 白道 . 几 方 
党 派 之 间 很 活跃 ,与 周 邦 俊 相识 是 可 能 的 。 但 是 苏 青 当时 还 在 家 里 ,一 个 接 一 个 
地 生 孩 子 , 生 了 女儿 生 儿 子 , 尚 未 离开 丈夫 ,到 外 面 抛 头 露面 , 亦 未 与 周 邦 俊 的 女 
儿 周 文 现 成 为 好 友 ,怎么 会 发 生 在 周 大 老 板 的 介绍 下 与 张 冰 独 认识 的 事 呢 ? 

相 比 之 下 , 早 于 张 冰 独 半 个 世纪 的 苏 青 的 回忆 ,从 时 间 上 讲 , 要 可 靠 一 些 ; 从 
内 容 上 讲 , 也 更 合情合理 一 些 , 而 且 她 的 两 次 回忆 一 致 。 国 民 党 的 接收 大 员 到 上 
海 后 , 曾 与 汪 伪 政府 有 牵连 的 人 们 为 自 保 ,大 多 很 希望 与 他 们 搭 上 关系 , 周 邦 俊 、 
苏 青 当然 也 不 例外 。 周 邦 俊 也 因此 * 硬 拉 " 张 冰 独 去 他 家 居住 。 据 苏 青 回忆 , 周 邦 
俊 对 她 说 , 张 冰 独 是 他 的 干 儿子 ,是 接收 上 海 文化 界 的 ,是 重庆 来 的 ,因此 介绍 与 
苏 青 认识 ,当然 , 张 冰 独 到 底 是 不 是 周 邦 俊 的 干 儿子 ,晚年 的 张 冰 独 矢口 否认 ,也 
许 只 是 周 邦 俊 的 自我 吹 咕 。 但 张 冰 独 与 周 邦 俊 的 关系 的 确 非 同一 般 , 也 令 人 不 可 
思议 。 周 邦 俊 既是 一 个 汉奸 嫌疑 不 小 的 人 物 , 张 冰 独 身 为 国民 党 特派 大 员 .怎么 
就 被 对 方 “ 硬 拉 " 而 住 进 和 人家? 既 不 怕 沾 上 嫌疑 ,也 不 怕 百 姓 指 截 ,也 不 怕 影 响 公 
正 地 ”接收 "与 * 惩 奸 ”? 

《 续 结婚 十 年 ) 中 , 怀 青 被 带 到 某 个 房子 里 , 马 先 生 一 一 “一 个 猎头 鼠 目 的 中 年 
人 "来 讯问 她 了 。 显然 苏 青 得 过 陈 公 博 的 资助 ,做 过 他 的 秘书 及 与 他 的 男女 关系 这 
三 项 已 不 是 秘密 ,所 以 马 先 生 问 怀 青 也 是 从 这 三 个 问题 开始 。 怀 青 都 加 以 否认 。 

似乎 马 先 生 的 主要 目的 并 不 在 怀 青 身上 ,而 在 鲁 思 纯 与 潘 子 美 ,所 以 问 了 几 
个 问题 便 转 到 他 二 人 身上 去 了 ,是 要 叫 怀 青 “帮忙 ”, 他 说 :“ 因 为 他 们 的 家 里 都 没 
有 电话 ,我 们 不 知道 他 们 此 刻 究竟 在 家 不 。 现 在 我 想 请 你 与 我 们 这 里 的 人 同 去 ， 
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到 了 他 们 家 里 ,你 先 上 去 找 他 们 ,假使 不 在 家 的 话 , 你 便 什么 也 不 要 提起 ;假使 他 
们 在 家 ,你 便 叫 他 们 走 下 楼 来 说 一 句 话 ,以 后 就 没有 你 的 事 了 。” 

原来 是 要 怀 青帮 忙 诱捕 鲁 ` 潘 二 人 , 怀 青 以 她 若 这 样 做 了 以 后 没有 脸 出 去 见 
人 为 由 加 以 拒绝 ,但 后 来 还 是 被 押 着 乘 一 辆 小 车 , 跟 在 一 辆 坐 着 武装 士兵 的 大 汽 
车 后 面 ,去 逮捕 鲁 思 纯 与 潘 子 美 。 


不 久 汽 车 
中 自 有 说 不 出 


实际 的 情形 是 , 陶 亢 德 与 柳 雨 生 确 于 同一 夜 被 捕 。1948 年 1 月 ,上 海 的 青年 
文化 出 版 社 出 版 了 一 本 《 捕 奸 录 秘 》, 其 中 有 一 篇 署名 * 金 戈 " 写 的 《 陶 亢 德 受 捕 一 
了 瞬 》, 可 与 《 续 结婚 十 年 》 里 的 描写 对 照 来 看 : 


那 是 星 月 


觉得 精神 不 


的 照相 ,两 个 地 


M 接着 向 


“我 相 有 十 4 


这 篇 文章 里 , 提 到 一 个 “0 小 姐 ”, 说 是 陶 亢 德 的 亲戚 ,是 她 向 军统 提供 了 陶 
亢 德 刚 迁 和 三 天 的 新 址 ， 新 址 与 0 小 姐 的 公寓 只 有 八 分 钟 车 程 ， 三 天 里 陶 与 0 
小 姐 见 过 两 面 ,所 以 她 知道 情况 。 军 统 去 抓 陶 亢 德 时 , 先 开车 到 0 小 姐 家 里 ,由 
她 打 一 个 电话 给 陶 亢 德 以 确定 他 还 在 那里 。 而 后 0 小 姐 “ 兴 致 很 高 "地 “自愿 " 坐 
进军 统 的 汽车 ,她 要 去 看 "这 幕 戏 " 。 只 是 军统 为 了 避免 刺激 陶 亢 德 ,临时 又 开 了 
一 辆 小 车 过 来 , 载 了 0 小 姐 远 远 停 在 洋房 对 面 的 角 上 。 
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这 篇 文章 颇 令 人 生 疑 ,0 小 姐 过 于 夸张 的 举止 ,是否 出 自作 者 的 添 油 加 醋 ? 
陶 亢 德 真有 这 样 一 位 倒霉 的 亲戚 吗 ” 这 位 年 轻 的 亲戚 ,是 出 于 家 族 的 仇恨 ,还 是 
为 正义 感召 , 才 如 此 乐于 大 义 灭 亲 的 呢 ?0 小 姐 是 确 有 其 人 ,还 是 作者 的 假托 ? 当 
时 坐 在 小 车 里 , 远 远 停 在 洋房 对 面 的 角 上 的 ,应 该 是 苏 青 呀 ! 也 的 确 有 人 认为 0 
小 姐 就 是 苏 青 .这 不 合 情 理 。 陶 元 德 是 苏 青 文学 道路 上 的 恩师 ;在 她 苦 问 无 计 , 走 
投 无 路 的 时 候 , 陶 亢 德 是 指 路 人 ;她 办 杂志 ,他 不 遗 余力 地 予以 帮助 ;生活 中 ,他 


pm i 
一 一 赛 | 提 | 浆 ] 首 一 一 

德 亢 陶 奸 淡化 文 
堂 公 上 所 大 斤 大 


EE 


Qe 《申报 》 上 登 的 审讯 陶 亢 德 的 报 i 


启 


他 与 柳 雨 生 一 样 ,也 被 判 了 三 年 徒刑 。 


证 许 ' 耳 队 有 大 本 下 二 全 响 


和 二 本 
六 全 和 全 人 人 

这 全 站 

了 各 

民品 2 二 各 

局 攻 六， 

这 了 和 

于 出 LE 

I 全 一 。 

营 


A , " 
Ga” 《 申 报 ) 上 刊登 的 柳 雨 生 受 审 时 的 照片 ,并 说 :“ 昨 日 下 午 高 院 又 宣 
判 一 文化 汉奸 柳 雨 生 ' 通 腾 敌 国 ,图 谋反 抗 本 国 , 处 有 期 徒刑 三 年 ,剥夺 公 权 
三 年 ,全 部 财产 除 酌 留 家 属 必需 之 生活 费 外 没收 "。” 


们 是 无 话 不 谈 的 挚友 。 单 从 《 续 结婚 十 年 ?中 ,也 可 以 看 出 苏 青 真正 欣赏 与 喜欢 的 
人 是 陶 亢 德 。 在 军统 捉拿 陶 亢 德 的 过 程 中 , 苏 青 有 可 能 在 恺 吓 之 下 ,说 出 陶 亢 德 
的 住址 ,但 不 可 能 以 看 戏 的 心态 主动 请 绢 ,即使 这 样 ,她 都 已 经 对 陶 亢 德 , 柳 雨 生 
心 存 歉 商 了 ,她 写 这 《惊心动魄 的 一 幕 》, 也 未 必 不 是 在 向 老 朋 友 表 明 心 迹 呢 。 

《 陶 亢 德 受 捕 一 瞬 》 与 《 续 结 婚 十 年 ?的 描述 还 有 几 处 不 同 ,比如 一 个 说 陶 家 
是 没有 电话 的 ,一 个 说 有 ;一 个 说 抓 捕 鲁 思 纯 在 前 ,一 个 说 抓 捕 柳 雨 生 在 前 。 

军统 在 顺利 抓 到 陶 亢 德 与 柳 雨 生 后 , 便 把 苏 青 给 放 了 。《 续 结婚 十 年 》 里 ,是 
姓 何 的 把 怀 青 送 回 家 了 。 可 是 在 苏 青 的 回忆 里 ,却说 是 张 冰 独 把 她 送 到 中 华新 地 
十 二 号 周 邦 俊 家 ,后 交 保 释放 。 

张 冰 独 晚年 否认 他 把 苏 青 送 到 周 邦 俊 家 ， 理 由 是 他 正 住 在 周 家 ， 把 苏 青 带 
去 , 岂 不 要 招 人 非议 ?对 照 《惊心动魄 的 一 幕 》, 怀 青 在 被 释放 前 , 曾 被 姓 何 的 带 来 
带 去 ,起 初 似乎 有 意 要 到 舞厅 去 , 因 怀 青 说 不 会 跳舞 ,后 来 到 了 咖啡 店 ,接着 又 到 
他 的 住宅 一 一 他 新 接收 的 一 座 大 公馆 里 坐 了 一 会 。 苏 青 说 过 :“ 周 家 后 来 也 是 给 
张 冰 独 捉 去 的 ,财产 也 给 霸占 去 了 ……”" 这 座 大 公馆 是 否 就 是 周 邦 俊 原来 的 房产 
呢 ? 原 来 苏 青 所 说 的 张 冰 独 把 她 送 到 周 家 ,后 交 保 释放 ,很 可 能 是 两 个 时 间 , 有 时 
空 的 交错 ,而 都 与 周 邦 俊 无 关 。 

张 冰 独 早年 曾 在 中 学 任教 ,喜欢 写 影评 。 后 做 过 电影 公司 策划 .报社 记者 、. 舞 
厅 经 理 ,与 国民 党 共产党. 汪 伪 政 府 乃 至 黑社会 都 有 瓜葛 。 他 蹲 过 日 本 人 的 监 
狱 , 任 过 蒋经国 《青年 报 ? 竺 邀 记 者 和 战地 特派 员 , 几 曾 活跃 , 几 曾 沉寂 。 后 结识 余 
祥 琴 ,并 在 余 的 介绍 下 加 入 军统 。 抗战 胜利 后 ,被 委任 为 接收 大 员 , 派 往 上 海 。 解 
放 战 争 时 期 离开 大 陆 到 台湾 从 事 戏剧 文化 活动 ,解放 前 夕 回 到 上 海 ,向 人 民政 府 
投诚 。 

在 苏 青 笔下 , 姓 何 的 这 个 人 物 形象 被 写 得 颇 为 不 堪 。 他 伪善 贪 焚 ,阴险 , 凌 
弱 ,尤其 是 好 色 。《 惊 心动 魄 的 一 幕 ) 里 ,多 处 写 到 姓 何 的 对 怀 青 动手 动 脚 动 口 : 

当 怀 青 被 孙 觉 威胁 要 带 走 而 紧张 害怕 时 ， 何 某 即 过 去 握 住 她 的 手 ， 好 言 安 
慰 ; 中 间 驱 车 到 咖啡 店 去 ,他 也 拉 着 她 的 手 , 从 车 上 下 来 ; 当 怀 青 不 肯 带 特务 去 抓 
鲁 潘 二 人 而 被 带 到 一 间 小 房间 里 ,何某 对 她 “百般 取笑 ”; 其 他 人 去 抓 鲁 思 纯 , 怀 
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青 与 何某 等 在 车 上 ,他 百般 嘲笑 她 “还 有 许多 不 堪 的 话 与 侮 人 的 动作 ”; 当 何某 
接 到 命令 ,要 把 怀 青 带 回 局 里 时 ,他 又 拍 拍 她 的 肩膀 安慰 她 ;最 后 当 他 把 她 送 回 
家 ,并 且 代 她 求情 征 得 了 上 司 同意 后 ,他 又 一 次 “ 轻 轻 地 " 拍 她 的 肩膀 ,并 且 还 有 
企图 ,说 :“ 苏 小 姐 , 你 将 如 何 报答 我 呢 ?” 

张 冰 独 自然 不 能 接受 苏 青 的 描写 ,说 “当时 他 还 未 结婚 ,并 且 主 管 整个 上 海 
文艺 界 , 想 嫁 给 他 的 年 轻 美貌 的 女子 有 的 是 ,他 何必 去 占 苏 青 的 便宜 ? 苏 青 是 有 
过 三 个 子女 的 离婚 妇 人 ,人 长 得 也 并 不 十 分 漂亮 ……"。 了 了 

张 冰 独 愤愤 于 苏 青 在 书 中 对 他 的 影射 ,这 不 难 理解 ,可 他 反驳 苏 青 的 理由 却 
不 够 充足 

苏 青 虽 被 放 回 ,但 这 一 夜 的 种 种 滋味 令 她 吐 咽 不 能 。 除 了 自己 饱 受惊 吓 外 ， 
还 几乎 亲眼 看 到 好 友 相继 被 捕 ,她 虽 为 自己 重 获 自由 而 庆幸 , 却 无 法 高 兴 。 她 疲 
惫 不 堪 地 回 到 家 里 ,心里 满 是 悲伤 和 痛苦 。 

11 月 23 日 及 12 月 6 日 ,国民 政府 又 相继 颁布 了 《处 理 汉 奸 案 件 条 例 》《 惩 
治 汉奸 条 例 》, 苏 青 度 过 了 一 段 心 惊 肉 跳 的 日 子 , 但 毕竟 有 惊 无 险 ,军统 没有 再 找 
她 的 麻烦 。 


六 、 在 众 唾 中 沉浮 


虽然 政府 部 门 未 对 苏 青 以 汉奸 罪 惩处 ,可 是 舆论 却 不 肯 放 过 她 。 报 纸 杂 志 加 
上 出 版 发 行 的 许多 批判 汉奸 的 小 册子 ,对 苏 青 既 有 义 正 词 严 的 痛 批 ,也 有 插 科 打 
这 的 哮 讽 ,更 有 与 她 前 世 有 仇 似 的 齐 骂 ,因为 人 身 攻 击 不 需要 有 理 有 据 而 省 劲 痛 
快 ,所 以 这 类 文章 就 多 。 漫 画家 也 大 显 身 手 ,把 苏 青 “ 绘 得 恶 形 恶 状 的 ”。 

某 报 上 的 一 篇 文章 中 写 道 :“ 至 于 色情 读物 ,年 来 更 见 畅销 ,例如 所 谓 女 作家 
苏 青 和 x x x ,她 们 颇 能 在 和 平 作 家 一 致 的 支持 下 引起 了 上 海 人 普遍 的 注意 ,其 
实 她 们 的 法 宝 只 有 一 个 :性 的 诱惑 ! ” 

这 还 是 指 作品 来 说 的 ,一 旦 联系 到 人 , 话 就 更 难听 了 。 私 生活 是 大 众 特别 有 


四 参见 周 允 中 :《 张 冰 独 谈 苏 青 -闲话 (3)). 青 岛 出 版 社 ,2008 年 版 


兴趣 的 ,尤其 是 女人 ,尤其 是 将 “色情 "灌注 于 文字 的 女 作 家 ,又 是 在 男女 关系 上 
并 非 无 懈 可 击 的 女 名 人 。 苏 青 说 来 既 伤 心 又 生气 : 


千篇一律 的 话 大 概 是 讲 到 私生活 之 类 ,例如 与 某 某 有 关系 啦 , 借 什么 
散 一 笔 大 竹 杠 啦 ,以 后 又 广 蔷 面 首 啦 把 一 个 艰苦 写作 的 女 文 人 当做 放 
荡 不 堪 的 妖 妇 来 描写 ,在 我 简直 是 梦想 不 到 的 事 。 于 是 大 部 分 人 以 耳 代目 ， 


冰 青 "两 字 遂 为 人 所 不 齿 , 连 带 一 般 冰清玉洁 的 女 作家 都 遭 玖 ,普遍 的 被 


人 当做 讨 笑 的 对 象 


《人 间 》 主 编 吴 易 生 1946 年 就 在 《大 沪 周 报 》 上 写 了 篇 《我 是 苏 青 的 面 首 
乎 ? ), 可 见 受 连累 而 遭 歼 的 不 止 “ 冰 清 玉 洁 的 女 作家 ” 
就 连 那 句 未 必 是 苏 青 改 的 “饮食 男 , 女 人 之 大 欲 存 焉 ”", 也 被 当做 苏 青 对 男人 


有 家 皮 食肉 般 强 烈性 虐 倾向 的 话 柄 。 
更 多 的 是 从 苏 青 的 作品 中 抠 出 一 两 句 ,加 以 断 头 , 拘 尾 .扭曲 ,变形 .引申 , 然 
后 予以 痛斥 。 


如 苏 青 在 《 谈 女人 》 里 有 段 话 :女子 不 大 可 能 爱 男 人 ,她 们 只 能 爱 着 男子 遗 
下 的 最 微细 的 一 个 细胞 一 一 精子 ,利用 它 , 她 们 于 是 造成 了 可 爱 的 孩子 ,永远 安 
慰 她 们 的 寂 宽 ……” 

在 批评 者 的 笔下 ,最 小 的 细胞 , 变 成 了 最 小 的 部 分 ,似乎 苏 青 指 的 是 男人 身 
上 某 一 器 官 ,自然 意思 完全 不 同 了 。 

苏 青 在 文章 里 说 :“ 现 在 职业 妇女 的 待 过 真是 太 菲 注 了 ， 简 直 还 比 不 上 一 个 
妓女 。" 批 评 者 于 是 说 :" 苏 青 羡慕 做 妓女 "。 再 传 却 又 成 了 “ 苏 青 已 经 做 了 妓女 ”。 
尚 嫌 不 够 ,结果 又 变 成 “ 苏 青 做 妓女 而 没有 人 要 "了 。 听 者 于 是 想 ,“ 没 人 要 "自然 
是 长 相 难 看 了 , 苏 青 便 成 了 一 个 “ 劳 合 路 上 的 夜 营 都 不 如 的 "有 着 “ 黑 漆 的 脸 儿 、 
奇形怪状 的 半 老 徐 娘 " 了 .- 因 是 宁波 人 ,绰号 便 也 立刻 有 了 :宁波 娘 姨 " 一 一 宁波 
的 皇后 变 成 宁波 的 女 佣 了 。 

苏 青 在 《 浣 锦 集 》 的 后 记 里 有 一 段 话 , 她 说 :我 是 一 向 不 怕 露 丑 嘴脸 ,而 不 大 
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愿 让 人 家 笑话 我 , 戴 起 面具 充 美人 的 。” 

这 不 过 是 表明 自己 愿意 讲 实话 ,以 真实 的 面目 示人 , 却 又 被 人 拿 去 作为 相貌 
丑陋 的 证 据 了 。 

中 国人 是 相信 "* 丑 人 好 作怪 "的 ,所 以 有 人 就 把 苏 青 的 长 相 与 文章 的 风格 扯 在 一 
起 ,说 : 苏 青 ,关于 性 的 方面 ,因为 曾 离 过 婚 ,又 貌 较 丑 ,自然 形成 好 的 大 胆 作 风 。” 

关于 苏 青 的 长 相 , 张 爱 玲 在 她 的 文章 里 曾 带 过 一 笔 ,她 说 苏 青 ; 


胡 兰 成 也 称赞 过 苏 青 的 长 相 。 

可 是 人 们 会 说 ,张爱玲 . 胡 兰 成 可 都 是 苏 青 的 朋友 ,自然 话 拣 好 听 的 说 。 

幸好 还 有 相片 可 以 做 公正 的 裁判 。 

本 来 一 个 人 的 长 相似 乎 不 应 当 引 起 讨论 的 ,生得 丑 既 不 是 罪过 ,长 得 俊 也 未 
必 就 是 有 德 ， 可 是 明明 一 个 五 官 不 失 秀美 的 人 却 在 众人 的 嘴 里 变 成 了 一 个 丑 八 
怪 ,这 就 有 意思 了 。 

苏 青 在 众人 的 唾沫 星 中 沉浮 ,生计 也 受 了 影响 ,生意 越发 难 做 了 。 

一 天 ,一 个 报 贩 哭 丧 着 脸 来 找 苏 青 , 说 是 有 自称 为 某 某 团 (三 青 团 ? ) 的 几 个 
人 到 他 的 报 摊 上 拿 走 了 几 本 正 卖 着 的 《结婚 十 年 》, 说 是 那 书 有 毒 ,得 审查 审查 。 
报 贩 的 意思 是 这 损失 应 由 苏 青 承 担 。 可 是 苏 青 无 法 确定 这 事 的 真 假 一 一 不 能 排 
除 报 贩 诈 骗 的 可 能 一 一 于 是 她 便 通知 卖 她 的 书 的 报 贩 们 ， 说 凡 不 愿 继续 卖 她 的 
书 的 可 以 现款 退货 ,结果 退 了 一 千 多 本 , 堆 在 她 自己 的 房间 里 。 过 了 几 天 ,有 关 部 
门 传 来 消息 ,说 《结婚 十 年 ?是 “色情 "的 , 言 下 之 意 与 政治 无 关 了 ,于 是 报 贩 又 纷 
纷 前 来 批 货 …… 

苏 青 到 “文化 街 " 去 索要 书 款 欠 账 ,对 方 觉得 她 现在 倒霉 了 , 便 想 欺负 , 想 赖 
账 ,比如 会 装模作样 地 问 一 名 :“ 苏 小 姐 你 倒 没事 吗 ? ” 


苏 青 装 作 不 解 :“ 什 么 事情 
呢 ? ” 

“你 的 朋友 不 是 都 给 抓 进去 
了 吗 ? ” 

苏 青 回 敬 道 , “朋友 的 事 又 
与 我 有 什么 相干 ”就 是 夷 十 族 ， 
瓜 蓝 抄 也 还 轮 不 到 我 呀 。 照 你 这 
样 说 来 ,好 像 我 也 有 连带 被 捕 的 
可 能 了 ,如 此 我 更 要 早 些 收 齐 欠 
款 ,以 备 必 要 时 充 公 给 国家 一 一 
总 不 能 白白 地 好 处 了 你 呀 ! ” 

这 样 说 一 通 固然 可 以 出 气 
解 恨 , 可 是 就 算 启 了 , 欠 款 也 不 
一 定 就 能 要 回来 ,何况 在 层 枪 舌 
剑 中 多 半 自 己 也 惹 了 一 肚子 的 气 。 
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请 亦 惠 各 
型 个 歌 下 
Qe (大 地 周报 苏 青 还 比较 客观 公允 


还 有 的 书 贩 根 本 就 是 无 赖 , 见 苏 青 上 了 门 , 便 直言 道 ,今天 没有 ,你 一 定 要 
嘛 ,我 便 跟 你 进 警 察 局 去 。" 说 毕 拾 起 帽子 ,做 出 准备 跟 苏 青 走 的 样子 。 仿佛 他 吃 
准 了 苏 青 是 在 逃 的 犯人 而 断 断 不 敢 自 投 罗 网 似 的 。 

一 个 失去 了 依靠 ,独自 间 功 社会 的 女人 , 遇 着 这 种 人 ,除了 把 苦水 往 肚 里 咽 
以 外 ,还 能 做 什么 呢 ? 只 怕 是 想 搂 那 人 都 力气 不 够 吧 。 

也 有 人 因为 想 拖欠 款项 ,说 话 不 仅 无 理 ,甚至 莫名 其 妙 ,大 脑 思维 也 不 正常 
了 。 比 如 苏 青 去 书店 索 款 ,伙计 就 常常 对 她 说 :“ 苏 小 姐 , 你 还 在 乎 这 几 个 钱 吗 ? ” 
债主 索 债 ,与 债主 是 否 有 钱 有 什么 关系 呢 ? 

这 类 事情 遭遇 得 多 了 , 苏 青 心里 不 免 积 下 许多 委屈 ,许多 怨气 ,于 是 借 了 《 续 
结婚 十 年 ?出 版 , 附 一 篇 4 关于 我 》 向 读者 诉 诉苦 ,发 发 牢骚 。 

当然 ,当时 也 不 是 所 有 的 人 都 只 会 义愤 地 ,意气 地 骂 苏 青 ,也 有 心气 平和 的 
人 试图 说 公道 话 ,公允 地 评论 苏 青 。《 大 地 周报 》1946 年 第 六 十 期 上 ,就 发 表 了 署 
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沁 培 上 用 


名 宋 悠然 的 一 篇 (关于 苏 青 》, 写 道 : 


其 人 系 宁波 产 , 抠 不 美 ,但 也 并 非 是 麻 皮 至 红 之 类 ,文章 写 得 很 轻松 流 
利 ,不 类 能 女子 手笔 ,可 见 其 对 文学 , 颜 有 造 话 …… 偶 读 其 ( 续 


“放屁 "等 字眼 ,女人 的 气度 ,似乎 总 要 其 对 地 下 工作 人 员 ,非但 不 加 
赞颂 ,并 且 其 多 讽刺 ,尤其 许多 妇女 界 领袖 ,一 面 威胁 她 ,一 面 吓 喀 她 ,一面 


她 不 曾 做 过 女 间 谍 ,或 为 文宣 传 " 大 东亚 ”， 无 罪 的 .值得 同情 的 
但 苏 青 的 反 唇 相 计 , 却 也 极 不 应 该 。 少 数 造谣 生 事 的 人 ,固然 可 鄙 , 而 多 数 忠 


青 能 够 和 她 的 丈夫 团 图 


这 篇 文章 在 当时 的 社会 环境 下 ,能够 这 样 说 苏 青 ,已 算是 难得 了 ,尽管 文章 
还 有 作者 想不到 的 一 些 意思 。 

宋 文 一 方面 推翻 了 苏 青 奇 丑 ,同时 却 又 坐 实 了 不 美 。 苏 青 听 多 了 骂 她 骂 得 极 
难听 的 话 , 回 一 句 :只 当 他 “放屁 ", 这 也 无 可 厚 非 ,不 能 要 求 苏 青 以 善 言 报 恶 语 ， 
或 是 唾 面 自 干 。 苏 青 文章 的 趣味 ,其 中 之 一 便 是 这 种 透露 出 “女人 的 心眼 儿 "的 地 
方 。 提 到 "气度 "的 高 度 , 有 点 言 重 了 。 至 于 苏 青 对 地 下 工作 者 的 “诽谤 ”, 源 于 她 眼 
见 抗战 期 间 好 些 与 日 汪 关 系 密切 的 重要 的 或 活跃 的 人 ,抗战 一 胜利 ,居然 都 变 成 
了 抗战 中 的 地 下 工作 者 ,至 少 也 参与 过 地 下 工作 ,而 抗战 中 通 敌 事 伪 的 仿佛 只 有 
她 苏 青 一 人 ,她 有 点 不 服气 ,而 并 非 针 对 所 有 战斗 在 隐蔽 战线 的 “忠贞 之 士 "。 宋 


文 说 :我 的 太太 …… 她 们 ……”, 使 人 不 免 猜 测 宋 某 莫非 是 一 位 妻妾 齐全 的 当代 
齐 人 ? 
“尤其 许多 妇女 界 领袖 …… 我 觉得 那些 人 比 苏 青 都 还 不 如 ”， 这 是 宋 文中 最 


掷地有声 的 语言 ,说 的 是 苏 青 在 (关于 我 ?中 提 到 的 : 


当时 处 于 四 面 骂 声 ,不 知 何 时 大 祸 降临 情境 下 的 苏 青 ,不 用 说 是 急需 靠山 或 
保护 伞 的 ,她 为 寻求 也 花 过 一 些 力气 。 她 早年 刚 出 来 * 间 世界 "的 时 候 , 也 是 抱 着 
“ 仅 靠 个 人 奋斗 不 易 , 要 通过 达官 贵人 的 帮助 提高 社会 地 位 ,改善 生活 处 境 " 的 想 
法 的 ,可 是 她 由 自己 在 抗战 中 与 汪 伪 政府 中 高 官 来 往 ,形势 一 变 处 境 也 便 不 妙 的 
经 历 ,得 出 "任何 人 都 是 指望 不 得 的 ,和 弄 不 好 反 受 连累 ,只 有 靠 自己 一 一 自己 挣 钱 
养活 自己 "的 结论 有 了 这 种 思想 ,于 是 她 在 抗战 胜利 至 大 陆 解放 这 段 时 期 ,决意 
不 加 入 任何 团体 ,不 受制 于 任何 人 ,也 就 当然 不 为 妇女 界 小 头头 的 话 所 动 。 可 是 
那 人 大 概 急 于 为 大 领袖 做 事 ,不 久 又 来 了 ,说 是 妇女 界 那 位 * 大 领袖 "已 经 知道 了 
苏 青 的 名 字 , 可 是 很 不 以 为 然 。“ 她 现在 很 忙 ,请 她 写 文 章 的 人 很 多 ,可 惜 忙 不 过 
来 。 假 如 你 能 够 代 她 写 一 些 东西 ,署名 用 她 的 ,稿费 全 给 你 ,她 也 许 渐渐 地 能 够 谅 
解 你 。” 

苏 青 既然 自 绝 不 再 作 攀 龙 附 凤 之 念 , 听 那 人 这 么 一 说 , 倒 把 自尊 心 吊 起 来 了 : 
“我 为 什么 要 得 到 她 的 谅解 呢 ? 此 区 区 稿费 有 何 稀罕 ! “断然 拒绝 了 对 方 的 请 求 。 

苏 青 以 “ 苏 青 " 成 就 文 名 ,也 以 “ 苏 青 " 蒙 上 “汉奸 "之 名 , 蒙 上 “丑恶 "之 名 ,以 
致 抗战 胜利 后 ,一 些 报刊 想 请 苏 青 为 他 们 或 做 编辑 ,或 当 作者 ,都 不 约 而 同 地 牵 
扯 到 “ 苏 青 "的 问题 。 苏 青 在 《关于 我 ) 当 中 曾 谈 到 此 事 : 
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我 因为 前 车 之 鉴 , 便 预先 声明 笔名 不 改 


的 回答 是 :文章 可 以 不 


可 见 当 时 *“ 苏 青 " 名 之 ” 臭 ”。 那个 “ 某 大 报 的 主持 人 " 指 的 是 任 《和 平日 报 ) 总 编辑 
的 杨 彦 歧 ;* 某 新 出 的 夜 报 " 指 的 是 由 潘 公 展 任 董 事 长 的 (新 夜 报 ), 是 将 抗战 前 的 《 夜 
报 》 履 刊 , 另 创 两 版 时 事 文艺 综合 性 副刊 , 取 名 《夜明珠 》, 副 刊 主编 是 潘 柳 焦 。 

苏 青 在 《新 夜 报 》 上 写 文章 , 却 始终 未 能 与 潘 公 展 结识 。“ 该 报 的 上 峰 " 所 指 当 
是 潘 公 展 ,当时 他 身 兼 上 海 市 文化 运动 委员 会 主任 委员 。 

《新 夜 报 》 于 1946 年 5 月 12 日 复刊 《夜明珠 ?同时 创刊 ,开始 连载 署 以 * 苏 
青 " 之 名 的 小 说 《九重 锦 》, 次 日 夜明珠》 上 同时 还 登 有 苏 青 以 新 笔名 * 鱼 月 "发 表 
的 随感 《月 下 独白 》。《 新 夜 报 》 当 时 对 苏 青 确 还 相当 客气 ,14 日 报 上 登 了 条 消息 ， 
说 报社 日 前 开 了 招待 会 ,参加 者 有 某 某 、 某 某 , 苏 青 亦 被 提 及 。 

苏 青 的 《九重 锦 》 于 当月 23 日 载 完 ,不 知 是 中 断 ,还 是 原本 小 说 就 这 么 长 。 此 
后 苏 青 再 也 没有 在 该 报 发 过 文章 。 

《九重 锦 ) 在 《夜明珠 》 上 共 连 载 了 十 二 回 ,篇 幅 在 两 万 字 以 内 。 内 容 描 写 的 是 
抗战 前 后 的 时 代 背 景 下 ,一 个 职业 女性 的 心态 和 嘴脸 。 主 要 人 物 只 有 两 个 我 ” 
和 王 梅 贞 小 姐 。 情 节 并 不 复杂 : 王 小 姐 三 十 五 六 岁 , 广 东 岭 南 人 , 生 在 一 个 富裕 家 
庭 , 二 十 岁 时 父亲 把 她 许配 给 一 个 不 学 无 术 的 南洋 富商 。 她 厌恶 ,于 是 逃婚 出 来 ， 
参加 了 革命 , 曾 流亡 日 本 , 粗 知 一 些 妇女 解放 理论 的 皮毛 ,一 直 未 遇 到 合适 的 爱 
人 , 故 还 是 独身 。 抗 战 时 期 , 先 在 伪 市 府 工 作 , 为 伪 市 长 翻译 报纸 ,后 在 日 本 人 办 
的 《大 陆 报 ?报社 工作 。 抗 战胜 利 前 的 一 天 , 王 小 姐 经 人 介绍 来 找 "我 ”说 是 因为 
住 在 虹口 ,为 防 炸弹 ,希望 能 将 一 些 衣服 .书籍 寄存 在 ”我 "处 。“ 我 "的 住处 尚 宽 
敞 , 便 同 意 了 ,东西 随即 运 到 , 却 原来 只 是 一 些 破 衣 碗 负 。 此 后 两 人 并 无 来 往 , 抗 
战胜 利 后 ,“ 我 " 因 手 头 持 据 ,把 房子 项 了 , 换 了 所 公寓 ,住处 不 免 局 促 起 来 , 便 前 
往 王 小 姐 住处 去 找 她 拿 回 东西 ， 才 知 王 小 姐 已 因 三 个 月 交 不 出 房租 被 房东 婆 赶 


了 出 去 。 王 小 姐 住 在 一 个 汉奸 太太 家 里 ,与 女 佣 的 女儿 睡 在 一 起 ,后 又 因 搬 弄 是 
非 被 汉奸 太太 赶 了 出 来 , 便 应 “我 "的 邀请 住 到 “我 "家 来 。 王 小 姐 虽 在 落难 中 , 心 
中 却 满 是 期 盼 , 蛋 慑 着 与 她 高 中 时 教 政治 的 现 为 外 交 官 的 老师 重逢 的 一 日 ,以 为 
在 那 位 老师 的 怀 中 可 以 找到 一 切 :爱情 .幸福 和 事业 一 一 王 小 姐 崇尚 职业 妇女 ， 
她 想 在 蒋 氏 政府 部 门 中 找到 所 谓 事业 。 王 小 姐 一 边 想 她 的 老师 ,一边 又 对 “我 "的 
来 访 的 客人 一 一 年 轻 漂亮 的 宋 君 大 卖 风情 。 当时 的 圣母 院 路 摆 有 旧 货 摊 , 王 小 姐 
常 去 那里 淘 东 洋 旧 衣服 ,一 次 两 人 结伴 同 去 我" 淘 得 一 块 日 本 皇宫 用 的 九重 锦 
组 零头 , 王 小 姐 见 了 非常 喜欢 , 便 老 着 脸皮 占 为 已 有 ,把 它 七 拼 八 凑 做 成 一 件 旗 
袍 。 王 小 姐 终于 在 某 妇 女 团体 找到 一 份 工作 ,她 一 心 朝 上 息 , 因 巴结 有 势力 的 人 
而 一 时 得 意 ,名 字 便 也 改 成 了 王 德 仪 ,可 是 好 景 不 长 , 终 因 不 学 无 术 而 被 迫 秤 了 
职 ,九重 锦 也 因 她 生活 无 着 落 而 不 得 不 当 掉 了 。 此 时 有 人 劝 她 不 如 去 做 个 保姆 ， 
她 听 了 勃 然 变色 ,觉得 人 家 是 以 下 贱 的 工作 来 羞辱 她 ,她 只 认为 职业 妇女 是 高 尚 
的 ,也 唯 此 是 求 。 作 品 在 王 小 姐 又 开始 盼望 她 的 老师 回来 中 结束 。 

在 这 篇 小 说 中 , 苏 青 刻画 了 一 个 自 读 为 新 女性 的 人 物 形 象 ,她 虚伪 自私, 矫 
情爱 慕 虚 荣 、 寡 廉 鲜 耻 ,表面 上 思想 很 新 潮 , 看 重 职 业 妇女 ,以 妇女 解放 为 追求 ， 
其 实 骨子里 却 是 封建 的 ,把 自己 的 出 路 寄托 于 某 个 男人 的 帮助 ,而 不 是 靠 自己 踏 
踏实 实 、 自 一 点 一 滴 开 始 的 努力 。 在 这 一 点 上 ,她 本 比 靠 自己 双手 吃饭 的 保姆 还 
不 如 , 却 又 看 不 起 保姆 ;做 人 没有 原则 , 朝 三 暮 四 ,不 知 民族 气节 为 何 物 ; 早 年 参 
加 革命 , 却 胸 无 远大 理想 ,生活 的 所 有 目标 就 只 是 如 何 找 梯子 平步青云 ;在 生活 
小 节 上 ,只 知 有 自己 ,不知 有 他 人 , 夺 人 之 爱 却 似 当仁不让 。 使 人 感觉 她 早年 的 逃 
婚 实在 是 个 错误 , 真 不 如 当初 就 嫁 个 平庸 的 富商 , 凑 成 一 对 ,于 社会 既 无 害 , 于 自 
已 又 有 利 。 苏 青 一 定 见 过 不 止 一 个 王 小 姐 这 样 的 人 , 苏 青 熟悉 她 们 ,名 薄 她 们 ， 
《九重 锦 》 中 的 讽刺 与 批判 意味 很 明显 。 苏 青 是 个 容 不 得 虚伪 的 人 ,她 直爽 的 性 格 
于 后 天 形成 的 这 一 部 分 即 源 于 对 虚伪 的 痛恨 ， 故 而 在 她 的 作品 中 可 以 找 出 多 处 
对 虚伪 的 其 的 ,她 对 人 们 虚伪 的 敏感 

由 于 “ 苏 青 " 之 名 是 在 日 伪 时 期 走红 的 ,而 苏 青 在 上 海 沦陷 前 曾 用 本 名 汉 和 
仪 发 表 过 作品 ， 抗 战胜 利 后 便 有 人 据 此 腾 断 苏 青 是 在 上 海 沦陷 后 为 遮 人 耳目 才 
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开始 用 笔名 “ 苏 青 " 的 , 意 即 苏 青 是 因为 与 汉奸 为 伍 心虚 
的 表现 。 偏偏 苏 青 自己 也 糊涂 了 ,也 以 为 “ 苏 青 " 的 笔名 是 
在 抗战 爆发 后 启用 的 ,她 在 《 续 结婚 十 年 的 序言 中 这 样 
为 自己 辩 白 : 


这 番 话 不 仅 未 能 给 自己 洗刷 干净 ,什么 叫 “ 不 大 愿意 
用 真 姓名 ”? 并 未 反驳 掉 * 作 奸 心 虚 " 的 指责 ,反而 落实 了 
他 人 “此 言 不 虚 ” 

50 年 代 中 期 苏 青 在 牢 里 也 还 如 此 交代 说 ， 她 是 在 汉 
奸 办 的 《中 华 周刊 》 上 写 稿 时 ,为 了 掩耳盗铃 , 才 取 了 " 苏 
青 " 这 个 笔名 的 ,并 且说 这 是 她 丧失 民族 气节 的 开始 。 

其 实 早 在 上 海 沦陷 前 三 月 、 抗 战 爆发 前 两 月 苏 青 就 
开始 用 “ 苏 青 " 这 个 笔名 了 ,因此 对 苏 青 取 “ 苏 青 " 之 名 的 
种 种 指责 都 是 站 不 住 脚 的 。 

苏 青 在 大 众 飞 唾 之 下 生活 ,难免 受 尽 委 届 。 说 来 也 还 
是 周 佛 海 真 的 关心 她 ， 料 到 苏 青 不 至 于 有 牢狱 之 灾 但 也 
可 能 会 受 人 欺 侮 ,所 以 那样 问 她 。 苏 青 感到 委 届 ,需要 申 


诉 , 于 是 与 有 相同 处 境 的 张爱玲 一 样 ,撰文 辩 白 , 写 了 与 . 


张爱玲 的 《有 几 句 话 同 读者 说 ) 意 思 相 同 的 (关于 我 )。 


张爱玲 在 (有 几 句 话 同 读者 说 ) 一 文 里 ,只 顾 洗刷 自 三 
已 ,说 了 一 句 :* 我 …-* 也 没有 拿 过 任何 津贴 "。 苏 青 读 了 
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一 定 心 惊 肉 跳 不 舒服 ,因为 她 是 “ 拿 过 津贴 "的 
若 以 是 否 担任 伪 职 来 衡量 , 苏 青 固 然 比 张爱玲 走 得 远 。 但 若 以 人 际 关系 来 衡 
量 ,张爱玲 远 比 苏 青 复杂 ,因为 苏 青 不 与 日 本 人 往来 


七 .谋生 也 谋 爱 


经 济 上 的 持 据 ,使 苏 青 又 重 做 冯 妇 一 一 写作 、 出 版 。1947 年 4 月 ,她 用 她 的 
字 “ 允 庄 " 在 上 海 市 社会 局 申请 开办 了 四 海 出 版 社 , 次 年 11 月 11 日 又 以 它 注册 
开办 了 天 地 书店 ,自然 仍 是 形 影 相 吊 孤 家 寡人 店 , 社 址 . 店 址 就 在 她 自己 家 里 ,前 
者 在 静安 寺 路 ( 今 南 京 西 路 ) 五 九 一 弄 一 三 三 号 一 室 , 后 者 在 自 忠 路 二 四 四 和 弄 七 
号 ,她 把 她 前 期 写 的 作品 没 出 版 的 出 版 ,出 版 过 的 再 版 ,以 此 赚钱 养活 自己 ,与 此 
同时 ,政府 对 汉奸 的 逐个 惩处 .社会 对 汉奸 的 不 断 声 讨 , 仍 时 时 刺激 着 她 

周 佛 海 虽然 身 在 软禁 中 ,但 与 妻 儿 住 在 一 起 ,生活 条 件 也 相当 不 错 , 待 罪 之 
身 能 有 如 此 待遇 倒 也 算是 难得 了 ,还 希 求 其 他 什么 呢 ? 不 料 天 有 不 测 风云 , 周 佛 
海 的 命运 出 现 了 危机 。1946 年 2 月 中 名 ,戴笠 巡视 北平 .青岛 .济南 等 地 的 “ 赴 
奸 " 工 作 。3 月 19 日 ,戴笠 为 解决 上 海 汉 奸 问题 ,于 上 午 十 一 时 四 十 五 分 乘 航空 
委员 会 DC47 型 二 二 二 号 专机 由 青岛 飞 往 上 海 , 因 上 海地 区 天 气 恶 劣 ,临时 改 在 
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南京 降落 。 可 是 南京 地 区 天 气 也 不 好 ,云层 很 厚 ,不 能 降落 ,与 上 海 的 联络 也 中 断 
了 。 机 组 的 意思 是 折 回 青岛 ,可 是 戴笠 坚持 要 在 沪 . 宁 之 间 找 一 处 降落 。 飞 机 于 是 
穿 云 下 降 , 结 果 撞 在 南京 板 桥 镇 附近 的 一 座 名 叫 戴 山 的 山上 ,戴笠 及 其 随从 军统 
局 人 事 处 处 长 袭 仙 盘 等 十 余人 全 部 丧命 。 

周 佛 海 本 将 他 全 部 的 希望 寄托 在 戴笠 身上 ,戴笠 一 死 ,蒋介石 跟前 再 也 没有 
得 力 的 人 帮 他 说 话 。 因 此 当 他 得 知 戴笠 的 死讯 后 ,禁不住 哀叹 ;* 雨 农 (戴笠 字 ) 死 ， 
我 也 完了 。 "果然 ,不 久 周 佛 海 即 被 从 小 洋房 内 迁 出 , 关 入 重庆 土 桥 监狱 。 

日 本 迫 于 国民 政府 的 压力 ， 不 得 不 同意 交 出 陈 公 博 。 陈 公 博 于 是 被 引渡 回 
国 , 先 被 关押 在 位 于 南京 城南 的 宪兵 司令 部 看 守 所 ,后 移 至 宁海 路 二 十 五 号 军统 
看 守 所 。3 月 里 , 陈 公 搏 被 解 往 苏州 ,关押 在 省 高 等 法 院 看 守 所 候审 。 

江苏 省 高 等 法 院 对 陈 公 博 开 审 的 日 子 正好 是 清明 节 。 起 诉 书 列举 了 陈 公 博 
上 大 罪状 ,法 庭 于 4 月 12 日 下 午 宣判 ,判处 陈 公 博 死刑 。 虽 然 按 照 法 律 规定 , 陈 
公 博 有 权 申 请 最 高 法 院 复 判 , 陈 公 博 在 官场 深 打 多 年 , 深 知 当局 定 下 的 事 ,申请 
复 判 不 过 是 例行公事 ,所 以 他 当 庭 表示 不 申请 复 判 。 但 其 麦 李 励 庄 不 死心 ,她 找 
出 当年 军统 给 陈 公 博 的 密 电 , 写 了 《申请 复 判 状 ) 请 省 高 等 法 院 转 呈 最 高 法 院 , 但 
毫 不 奏效 。5 月 16 日 ,最 高 法 院 驳回 了 上 诉 。6 月 1 日 司法 行政 部 将 核准 死刑 执 
行 的 公文 送 达 苏 州 高 等 法 院 ， 高 等 法 院 于 次 日 将 陈 公 博 由 本 院 看 守 所 押 往 坐落 
在 苏州 狮子 口 的 江苏 第 三 监狱 ,第 二 天 便 在 该 监狱 内 执行 了 死刑 。 

这 年 秋天 , 周 佛 海 被 押 至 南京 老虎 桥 监狱 ,不 久 即 被 正式 起 诉 。11 月 7 日 ， 
高 等 法 院 判 决 周 佛 海 死刑 。 杨 淑 慧 一 面向 最 高 法 院 申请 再 审 ,一 面 四 处 求情 。 先 
是 经 人 介绍 , 通 到 一 位 国民 党 保密 机 关头 脑 的 夫人 处 。 那 位 夫人 夸 下 海口 ,说 有 
回 天 之 术 , 但 要 的 亦 是 天 价 : 一 千 五 百 两 黄金 。 杨 氏 只 想 着 救 夫 ,哪里 有 心思 还 
价 ! 可 是 待 她 想方设法 将 这 笔 巨 资 如 数 奉 上 ,满心 期 望 的 奇迹 却 并 未 出 现 ! 次 年 
1 月 20 日 ,最 高 法 院 复 判 的 结果 下 来 了 , 仍 维持 高 等 法 院 的 判决 。 

杨 淑 慧 是 从 (中 央 日 报 》 上 看 到 最 高 法 院 的 复 判 结果 的 ,一 见 之 下 ,感到 "无 
比 骇 痛 "。 她 明知 大 局 已 定 ,但 仍 不 死心 ,试图 做 最 后 的 努力 , 遂 于 24 日 又 向 最 高 
法 院 核 察 署 检察 长 呈 上 一 书 ,以 高 等 法 院 未 传讯 某 些 重要 证 人 、 未 调查 周 佛 海 曾 
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国民 党 当局 暗 报 日 寇 某 军 事 计 划 为 由 ,申请 再 审 并 稍 缓 执行 判决 。 书 中 几乎 字 


字 是 泪 , 满 是 户 战 之 情 。 三 日 后 ,高 等 法 院 又 将 再 审 的 申请 驳回 , 杨 淑 慧 于 是 又 向 
最 高 法 院 提起 “ 抗 告 ", 可 是 又 被 最 高 法 院 于 2 月 12 日 驳回 。 

在 种 种 努力 都 失败 后 , 杨 淑 菇 把 全 部 的 希望 都 寄托 在 她 的 最 后 一 张 王牌 上 。 
原来 , 周 佛 海 与 蒋介石 早 就 暗中 有 所 往来 ,蒋介石 曾 托 人 从 重庆 到 上 海 给 周 佛 海 
下 过 *“ 手 论 ”"。 杨 淑 慧 当时 就 多 了 一 个 心眼 ,将 四 次 * 手 论 " 拍 成 照片 , 藏 到 香港 。 杨 
淑 慧 找到 与 周 佛 海 私 交 颇 深 的 陈 布雷 ,要 他 转告 蒋介石 :如 果 周 佛 海 被 枪毙 ,她 


自 有 办 法 拌 落 真相 ,暗示 她 掌握 着 某 些 物证 


这 一 着 果然 有 用 ,蒋介石 终于 同意 接见 杨 淑 慧 


杨 淑 慧 在 国防 部 保密 局 长 毛 人 风 的 
带领 下 ,来 到 蒋介石 的 官邸 。 杨 淑 慧 先 在 
客厅 里 等 着 ， 不 一 会 儿 ， 蒋 介 石 锥 然而 
至 。 杨 淑 慧 一 见 ,不 觉 双 膝 一 软 ,就 跪 在 
了 地 上 ,同时 泪 如 雨 下 。 

蒋介石 见 此 , 皱 了 皱眉 头 ,他 沉吟 片 
刻 ， 仍 沉着 脸 对 杨 淑 慧 组 组 说 道 ; 这 几 
年 ,对 东南 的 沦陷 带 ,还 亏 了 佛 海 ,我 是 
明白 的 。 起 来 ,安心 回去 吧 ,让 他 再 在 里 
面 休 息 个 一 两 年 ， 我 一 定 会 让 他 再 归来 
的 。” 

杨 淑 慧 听 了 ， 知 道 丈 夫 的 老 命 保住 
了 ,禁不住 千 恩 万 谢 ,又 吨 了 三 个 响 头 ， 
方才 退 了 出 来 。 

果然 ,3 月 26 日 ， 蒋 介 石 以 国民 政 
府 主席 的 身份 发 布 了 对 周 佛 海 的 特赦 
令 , 将 死刑 减 为 无 期 徒刑 。 

抗战 胜利 后 的 这 两 年 内 ， 国 民政 府 
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Qe 1943 年 的 杨 淑 右 。1949 年 后 杨 淑 
慧 写 f 解放 前 的 经 历 


年 周 佛 海参 加 "一 大 "时 , 正 与 杨 
未 正 恋爱 ， 杨 还 帮 着 布置 会 场 并 担任 纠察 。 
1962 年 去 世 。 
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对 大 小 汉奸 的 审判 成 为 社会 的 热点 ， 尤 其 是 对 陈 公 博 、 周 佛 海 这 样 的 巨 奸 的 审 
判 ,更 是 各 阶层 人 士 关 注 的 焦点 ,有 关 陈 、 周 两 人 的 一 举 一 动 ,各 大 小 报刊 均 作 为 
特大 新 闻 耶 以 连篇 累 肤 的 报道 。 苏 青 的 前 途 虽 还 谈 不 上 与 他 们 休戚 与 共 , 但 毕竟 
彼此 朋友 一 场 , 对 他 们 的 生死 命运 当然 更 加 关注 。 陈 公 博 死者 已 侨 ,没什么 好 说 
的 了 ;眼见 周 佛 海 命 悬 一 线 ,由 难 逃 一 死 而 终于 逃 过 一 死 , 杨 淑 慧 与 国民 党 政府 
的 殊死 较量 ,外 人 看 来 是 万 分 精彩 ,亲友 看 来 是 惊心动魄 。 蒋 介 石 对 周 佛 海 的 特 
赦 令 发 布 后 ,时 值 苏 青 的 《 续 结 婚 十 年 》 新 出 版 ,她 便 给 时 在 南京 的 杨 淑 慧 寄 了 书 
和 信 
杨 淑 慧 随即 给 苏 青 回 了 信 


5 月 26 日 


杨 淑 慧 给 苏 青 回 信 时 ， 正 好 是 蒋介石 对 周 佛 海 法 外 施 恩 下 达 特 赦 令 两 个 月 
整 。 虽 然 周 佛 海 命 一 旦 保住 , 杨 淑 慧 吊 到 嗓子 眼 的 心 可 以 放 回去 了 ,但 两 年 来 周 
佛 海 一 直 在 生死 线 上 挣扎 ,她 为 此 心 焦 神 虑 ,此 时 尚 有 余 怪 , 接 到 故人 信 , 自然 是 
百感 交集 , 忱 若 隔 世 。 同 时 身 处 万 人 唾 吕 .世人 和 ] 欲 杀 的 情境 下 ,昔日 的 朋友 还 能 
不 离 不 弃 不 避嫌 ,对 她 来 说 , 当然 是 难能可贵 的 。 


苏 青 与 杨 淑 慧 也 是 真有 情谊 ,时 代 迷 变 , 世 事 沧桑 ,她 都 没有 毁 掉 这 封 信 , 她 
把 它 一 直 保 存 到 50 年 代 被 捕 时 公安 局 抄家 抄 去 为 止 。 

在 抄 去 的 文件 中 ,还 有 苏 青 1947 年 年 底 同 永 华 影 业 公司 签订 的 一 份 合同 ， 
合同 书 是 油印 的 ,内 容 如 下 : 


永 华 影 业 公司 甲 


立 合 同人 (以 下 简称 方 ) 


二 书 之 电影 摄制 权 售 
后 二 集 ) 国 币 参 件 万 元 正 
区 作 之 合法 摄制 电影 权 归 属 甲 方 ,不 


之 接洽 
j 本 应 先行 送 与 乙方 过 目 ,乙方 保留 对 改编 剧本 之 


建议 权 
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1947 年 11 月 18 日 


但 是 似乎 最 终 并 未 拍 成 影片 ,多 半 是 时 局 的 影响 。 

当时 杨 淑 慧 把 苏 青 的 赠 书 拿 给 狱 中 的 丈夫 阅读 。 周 佛 海 与 妻子 谈 起 苏 青 ,在 
图 图 之 中 读 《 续 结婚 十 年 》, 当然 心 有 潮 要 起 , 胸 有 腌 要 抒 了 。 他 写 了 两 首 诗 , 记 在 
6 月 7 日 的 日 记 里 : 
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冷 缓 不 困 寒 暑 异 ,时 宜 未 合 独 怜 君 


诗 既 是 写 给 苏 青 的 ,想必 会 由 妻子 交 给 苏 青 的 。 

1948 年 12 月 ， 汉 记 四 海 出 版 社 出 版 了 苏 青 的 又 一 部 自传 体 小 说 《歧途 佳 
人 》, 篇 幅 将 近 十 一 万 字 。 

《歧途 佳人 ) 出 单行 本 之 前 , 先 在 小 报 上 连载 , 取 名 ( 鲍 况 湖 )。 

《歧途 佳人 ?是 以 第 一 人 称 写 的 ,甚至 "我 "就 叫 苏 青 ,也 是 宁波 人 ,此 法 在 苏 
青 是 一 贯 的 ,自然 是 她 想 以 此 给 读者 一 种 真实 的 感觉 。 但 ”我 "不 是 主角 ,主角 是 
“我 "在 海 船上 邂逅 的 一 位 女 客 , 叫 符 小 眉 。 据 说 1948 年 12 月 , 苏 青 有 《 符 小 眉 》 
初版 。 应 当 此 即 《 歧 途 佳人 》 的 同 书 异 名 作品 。 

《歧途 佳人 ) 的 内 容 是 符 小 眉 对 “我 ”所 说 的 她 的 故事 ,但 事实 上 有 不 少 故事 
真是 苏 青 本 人 的 经 历 。 

书 中 写 到 一 位 黄 承德 ,是 以 苏 青 的 前 夫 李 钦 后 为 模特 的 。 黄 家 派 人 到 符 家 来 
说 媒 , 黄 承德 与 符 小 眉 订 婚 ,继而 娶亲 , 婚 后 小 家 庭 生活 ,夫妻 离异 等 ,可 以 找 出 
苏 青 真实 生活 的 若干 情形 。 

在 苏 青 的 所 有 小 说 中 ， 几 乎 所 有 的 人 物 都 可 以 找 出 相应 的 生活 原型 《歧途 
佳人 ?也 不 例外 。 除 了 李 钦 后 外 ,还 有 周 佛 海 一 家 ( 密 先 生 , 罕 少 爷 . 窦 太 太 、. 罕 小 
姐 ), 苏 青 的 公婆 等 人 的 影子 。 书 中 的 那 位 男 主角 史 亚 伦 是 李 钦 后 的 胞 弟 李 钦 若 。 

书 中 有 关 符 小 由 与 史 亚 伦 的 情节 是 这 样 的 : 符 小 眉 在 官宦 人 家 窦 公馆 做 家 
庭 教师 时 ,认识 了 一 位 来 窦 家 做 客 的 人 一 一 史 亚 伦 。 史 亚 伦 * 是 一 个 顾 长 的 青年 ， 
西装 笔 挺 , 面 容 却 显得 有 些 苍白 "。 他 曾 在 内 地 读书 , 因 战 时 学 校生 活 条 件 差 , 串 
了 严重 的 胃病 ,加 上 想到 毕业 即 失业 ,于 是 跑 回 上 海 做 了 “ 白 相 人 ”。 他 看 穿 一 切 ， 
只 想到 钱 ,后 来 与 符 小 收成 了 情人 。 史 亚 伦 因 诈骗 了 一 个 犹太 人 的 一 大 笔 钱 而 入 
狱 , 符 小 眉 到 处 求人 打点 ,终于 交 保 获释 …… 


实际 的 情形 是 ,在 抗战 胜利 后 ,的 确 发 生 过 李 钦 若 与 德 侨 经 济 上 的 纠纷 , 案 
中 涉及 美 钞 高 达 一 万 八 千 元 之 巨 。 李 钦 若 还 为 此 一 度 入 狱 , 后 在 苏 青 与 李 钦 后 的 
奔走 下 获释 。 

《歧途 佳人 》 的 结尾 有 一 段 "我 "对 符 小 眉 说 的 话 : 


首 理 , 即 念 是 


得 自己 迅速 地 


这 段 话 当然 是 苏 青 当时 自我 心情 的 真实 流露 。 短 短 几 年 来 ,她 由 家 庭 生活 的 
不 幸 ,继而 只 身 闯荡 社会 ,继而 写作 成 名 ,出 版 事业 成 功 ,日 本 投降 后 她 又 被 同胞 
斥 为 汉奸 ,在 众人 的 唾骂 声 里 * 讨 生活 ,时 局 的 动荡 始终 没有 停 过 ,而 她 个 人 的 
命运 亦 如 那 惊涛骇浪 中 的 一 叶 小 舟 , 她 不 能 没有 深 深 的 身世 浮沉 之 感 。 

在 《歧途 佳人 ;一 书 的 靡 页 中 , 写 着 这 样 两 句 : 


虽然 近乎 广告 之 语 ,但 不 能 说 不 是 苏 青 的 心声 。 苏 青 的 人 生境 遇 较 之 当时 一 
般 女 性 ,算是 丰富 的 了 ,但 苏 青 的 感受 里 , 却 只 留 下 "颠沛 "二 字 。 其 时 她 年 方 三 十 
五 , 却 已 有 了 与 她 的 年 龄 不 相称 的 感慨 了 。 

张爱玲 说 苏 青 “ 谋 生 之 外 也 谋 爱 "。 在 苏 青 对 生活 的 感慨 中 , 既 有 谋生 中 的 穷 
富 更 替 , 握 在 手心 里 的 钱 从 指 缝 里 漏 掉 ,也 有 谋 爱 中 的 爱情 的 飘忽 .婚姻 之 门 的 
迟 迟 不 开 。 对 张爱玲 的 询问 ,她 回答 说 :“ 没 有 爱 。 ”张爱玲 说 苏 青 说 这 话 时 ,微笑 
的 眼睛 里 有 一 种 散 视 的 风情 ”。 这 是 她 当 着 朋友 的 面 ,不 表示 弱 。 背 地 里 ,还 是 不 
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免 有 辛酸 的 。 

苏 青 所 谋 的 爱 ， 是 附 丽 在 严酷 
的 现实 生活 之 上 的 一 一 在 那个 动 
荡 、 混 乱 的 时 代 , 纯 粹 的 爱情 铠 怕 也 
不 大 有 。 苏 青 在 失掉 所 有 的 依靠 包 
括 汪 伪 政 府 人 士 、 与 汪 伪 有 牵连 的 
文化 界 的 朋友 之 后 ,当初 离开 丈夫 
也 没有 的 孤单 和 性 丽 潮 涌 过 来 ,这 
使 她 加 紧 了 对 爱 的 追求 。 与 其 说 是 
“ 谋 爱 ”, 不 如 说 是 " 捕 爱 "一 一 捕捉 
爱情 。 

她 先后 结识 了 各 个 方面 的 人 
士 ,有 军 界 的 上 校 , 有 商界 的 公司 老 
板 、 经 理 , 有 政界 的 立法 委员 、 宪 法 
促进 会 委员 ,有 新 闻 界 的 报社 社 长 ， 
有 文化 界 的 杂志 编辑 ， 有 教育 界 的 
学 校 教员 ,还 有 工程 师 ,等 等 ,并 先 
后 与 他 们 之 中 的 一 些 人 同居 。 但 没有 一 个 人 与 苏 青 能 够 长 久 , 有 的 甚至 向 苏 青 明 
确 表示 不 正式 结婚 。 苏 青 本 意 是 要 生活 上 找 依靠 ,精神 上 找 寄托 ,可 最 终 她 是 失 
望 了 。 

那 段 时 期 与 苏 青 交往 的 ,其 中 一 位 是 吴 望 仅 。 吴 是 浙江 东阳 人 ,早年 曾 任 黄 
埔 军校 政治 教官 , 比 苏 青 大 九 岁 ,在 苏 青 入 学 浙江 省 立 四 中 之 前 两 年 ,以 《民国 日 
报 ) 社 长 身份 , 兼 该 校 教员 ,因此 与 苏 青 算 有 师 生 之 谊 。 后 从 政 , 曾 任 浙江 省 国民 
党 部 执行 委员 兼 书记 长 .民运 主任 ,省 禁烟 特派 员 , 国 大 代表 ,立法 委员 ,《 正 报 》 
社 社 长 。 抗 战 期 间 , 一 次 骑 自 行车 外 出 , 遇 日 机 空袭 跌倒 , 致 左 腿 微 跋 。 

《 续 结 婚 十 年 ?里 的 那 一 位 童 于 道 ,他 的 姑 丈 在 上 海 是 军 部 的 高 级 参谋 , 曾 请 
苏 怀 青 吃饭 。 在 童 寻 丈 的 饭桌 上 , 苏 怀 青 与 一 位 陪 坐 的 姓 谢 的 上 校 邂逅, 之 后 两 


人 有 一 段 时 间 不 长 的 感情 生活 。 这 位 军官 的 生活 原型 赫赫 有 名 ,他 就 是 台湾 作家 
王 林 渡 ,笔名 姜 贵 。 

姜 贵 是 台湾 著名 作家 ， 写 过 著名 的 长 篇 小 说 《旋风 1959， 曾 名 《 今 材 机 
传 》)。 夏 志清 在 他 以 评 张爱玲 而 著名 的 《中 国 现代 小 说 史 》 中 对 《旋风 》 也 有 评论 ; 


张爱玲 写 信和 寄 书 (《 秧 歌 》) 给 胡适 , 曾 得 他 热情 的 称赞 , 姜 贵 也 写 信和 寄 书 给 胡 
适 ,同样 也 得 到 了 胡适 的 赞赏 。 

王 林 渡 是 中 统 中 人 。 抗 战 期 间 , 中 统 在 国民 革命 军 第 五 战区 建立 了 特 党 部 ， 
派 遗 特务 进行 活动 。 王 林 渡 曾 任 五 战区 特 党 部 调查 室 科 长 ,后 于 汤 恩 伯 总 部 任 秘 
书 ,上 校 军 衔 。1945 年 9 月 , 身 为 陆军 第 三 方面 军 司令 官 的 汤 恩 伯 率 部 抵达 上 
海 ,主持 京 沪 地 区 日 军 投降 并 行 接收 。 王 林 渡 随 部 来 到 上 海 。 

据 苏 青 回 忆 , 她 是 在 1946 年 的 上 半年 与 王 林 渡 走 到 一 起 的 。 事 过 十 年 ,1957 
年 ,在 台湾 的 王 林 滤 读 到 潘 柳 贷 写 的 一 篇 ( 记 苏 青 》, 顿 时 往事 来 到 眼前 ,起 了 提 
笔 的 兴致 , 写 了 《我 与 苏 青 》, 在 香港 的 (上 海 日 报 》 上 连载 了 整整 半 个 月 。 里 面 说 
起 苏 青 与 陈 公 博 的 种 种 ,还 有 周 化 人 ,以 及 同居 过 的 电力 工程 师 , 等 等 ,也 不 管 是 
否 会 给 苏 青 带 去 更 多 的 麻烦 ,说 “自由 世界 与 大 陆 已 经 是 两 个 天 地 ,这 些 旧 事 ,由 
于 地 理 关系 ,已 与 对 方 痛 痒 无 关 "。 其 实 是 他 对 苏 青 的 痛 痒 不 关心 而 已 。 

苏 青 在 《 续 结婚 十 年 ) 里 叫 他 谢 上 校 , 王 林 渡 便 在 《我 与 苏 青 ) 里 直言 自己 就 
是 那个 谢 上 校 。 他 这 只 不 过 “ 意 在 凑 趣 " ,并 非 真 的 要 在 读者 面前 祖 露 真面目 ,所 
以 他 署名 是 “ 谢 九 ”。 

除了 这 一 篇 《我 与 苏 青 》,1971 年 12 月 , 姜 贵 在 台湾 (文艺 月 刊 ) 第 三 十 期 上 
发 表 了 一 个 中 篇 小 说 , 写 得 颇 为 幼稚 。 古 代 多 有 人 以 众 美 妻 艳 妆 入 诗歌 ,说 大 妇 
如 何如 何 , 中 妇 如 何如 何 , 小 妇 如 何如 何 , 且 以 “三 妇 艳 "为 题 ,形成 著名 的 歌词 系 
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列 。 姜 贵 即将 “三 妇 艳 " 借 来 ,作为 小 说 的 题名 。 

姜 贵 的 《三 妇 艳 ) 未 必 是 自传 体 , 写 了 男 主人 公 经 历 过 的 三 位 女性 ,其 中 两 位 
女性 未 能 考证 , 索 隐 , 另 一 位 女性 倒 显 然 是 以 苏 青 为 模特 儿 的 。 姜 贵 并 不 刻意 拉 
大 这 一 个 作品 人 物 与 生活 原型 的 距离 ， 反 而 有 意 让 读者 一 眼 就 能 看 出 生活 原型 
是 谁 。 比 如 他 给 她 取 名 叫 “ 苏 白 ”, 说 她 写 过 《离婚 十 年 )《 饮 食 男 女 》, 把 古 句 “ 饮 
食 男女 人 之 大 和 欲 存 焉 "与 众 不 同 地 设立 标点 ,等 等 ,也 因此 使 人 愿意 相信 小 说 中 
关于 苏 白 的 情节 都 是 事实 三 妇 艳 ?上 《我 与 苏 青 》, 为 《 续 结 婚 十 年 ?里 的 一 些 
情节 提供 了 反 证 或 旁证 ,提供 了 苏 青 与 曾经 走 进 她 生活 的 这 一 个 男性 过 客 交 往 
的 情景 ,实际 上 也 提供 了 在 抗战 胜利 至 新 中 国 成 立 这 一 时 期 , 苏 青 谋生 谋 爱 的 
情况 。 

苏 青 与 王 林 渡 的 交往 , 堪 称 谋生 又 谍 爱 的 典型 。 以 王 林 渡 的 身份 ,自然 可 以 
防御 军统 的 骚扰 ,这 是 谋生 。 王 林 渡 于 * 九 一 八 " 事 变 后 去 北京 读 大 学 ,后 在 徐州 
铁路 供职 ,1937 年 从 军 。1929 年 就 出 版 了 第 一 部 长 篇 小 说 《 迷 收 》。 苏 青 与 他 都 受 
过 高 等 教育 ,又 都 是 写 小 说 的 ,情怀 理应 相近 ,共同 语言 也 应 较 旁 人 更 多 一 些 ， 
《 续 结 婚 十 年 ?里 就 有 这 样 的 情节 : 苏 怀 青 听 童 于 道 的 姑 丈 说 谢 上 校 “ 很 能 作 旧 
诗 ", 便 向 他 讨 诗 稿 , 而 他 即席 抄 了 两 首 七 律 向 她 请 教 。 怀 青 读 了 ,感动 不 已 ”, 两 
个 人 顿时 话 就 投机 了 ,后 来 在 一 起 时 ,也 有 点 像 张爱玲 与 胡 兰 成 “ 连 朝 语 不 息 ” 
的 :他 最 爱 同 她 静夜 闲谈 ,而 她 心平 如 镜 , 连 脾气 也 变 得 柔和 了 呢 一 一 可 是 终 
究 无 果 。 

王 林 渡 年 长 苏 青 六 岁 , 是 已 婚 男 人 ,他 在 《 迷 届 ) 出 版 那 年 ,就 与 上 海 闻 人 严 
九 龄 的 女儿 严 雪 梅 结婚 了 。 

只 不 过 他 到 上 海 时 ,夫妻 俩 因 战 乱 一 时 失 了 联系 ,不 知 生死 下 落 。 

王 林 渡 后 来 就 在 上 海 退役 , 先 就 职 于 银行 ,后 又 经 商 。 总 是 夫妻 团圆 了 ,这 才 
有 1948 年 底 的 举 家 赴 台 湾 。 

苏 青 捕 爱 ,十 网 十 空 ,一 场 场 恋 爱 ,永远 只 有 过 程 没有 结果 ,主要 原因 是 年 龄 
相当 的 独身 男子 本 即 稀少 ， 苏 青 的 魅力 又 没 能 大 到 使 有 家 室 的 男人 愿意 抛 妻 弃 
子 的 地 步 。 除 以 之 外 ,当然 还 有 别 的 原因 ,这 从 她 与 王 林 渡 的 恋爱 中 可 以 看 出 一 


些 来 。 

王 林 渡 与 苏 青 的 爱情 存续 的 时 间 并 不 长 ， 爱 情 渐 失 以 至 中 止 的 原因 似乎 并 
不 是 他 离散 的 妻子 又 出 现 了 。 在 双方 的 笔下 ,自己 最 欣赏 对 方 的 ,主要 还 只 是 文 
才 。 问 题 也 就 出 在 其 他 方面 。 

苏 怀表 最初 幻 想 中 的 谢 上 校 是 一 个 戎 马 书生 , 面 带 忧郁 ,在 枪林弹雨 中 出 生 
入 死 。 可 是 眼前 的 谢 上 校 却 只 有 侨 雅 的 风度 ,没有 征战 的 痕迹 。 这 也 就 吐 了 一 一 
穿 得 整齐 漂亮 、 言 谈 文雅 温和 无 论 如 何 也 不 能 算是 缺点 一 一 关键 是 他 行事 的 方 
式 。 他 送 她 一 幢 房 子 ,那天 接 她 去 看 房子 ,千方百计 找 借口 迫使 她 当晚 留 在 那里 
过 夜 , 假 言 出 去 会 朋友 却 又 找 了 借口 不 动身 .晚上 睡觉 时 伴 装 十 分 君子 地 要 在 亭 
子 间 的 沙发 上 睡 一 晚 ,夜里 却 跑 到 她 的 床上 去 强迫 她 。 

谢 上 校对 苏 怀 青 , 应 该 是 有 真 感情 的 。 他 的 作为 从 赠 房 开始 ,对 她 也 是 一 种 
细致 周到 ,一 直 赔 着 小 心 ,可 是 他 最 终 却 用 鲁莽 来 收尾 ,把 本 来 可 以 是 瓜 熟 蒂 落 
的 事 , 做 成 生 瓜 强 扭 ,使 他 前 面 的 所 有 安排 ,在 她 眼 里 都 变 成 了 一 种 心机 一 种 预 
谋 , 显 得 不 正当 ,不 坦荡 。 最 后 的 粗鲁 剥离 了 爱情 ,只 剩 下 了 兽 欲 , 变 成 了 一 种 侵 
占 , 使 她 怀疑 他 只 是 为 了 满足 征服 的 欲望 ,也 使 本 也 生发 了 感情 的 她 ,竟然 有 了 
被 侮辱 的 感觉 ,以 至 于 最 初 有 一 阵子 抵抗 。 后 来 虽然 听 之 任 之 了 (她 原 是 已 预备 
要 与 他 好 的 ), 心 里 还 是 不 舒坦 。 

张爱玲 在 《 色 * 戒 》 里 假借 事 鸿 铭 的 口 说 :到 女人 心里 的 路 通过 阴道 "。 对 于 
饱 受 封建 道德 更 陶 ,被 男性 看 到 一 点 皮肤 都 会 产生 归属 感 而 自 认 "是 他 的 人 了 ” 
的 中 国 妇女 而 言 ,这 句 话 不 无 根据 。 而 张爱玲 也 是 信奉 这 句 话 的 ,她 有 传统 的 一 
面 ,从 她 与 两 任 丈 夫 的 婚恋 之 路 就 可 以 看 得 出 来 。 王 林 渡 也 许 也 是 抱 着 由 身 而 心 
的 顺序 的 。 可 问题 是 , 苏 青 不 认 这 句 话 。 身 体 上 ,她 是 开放 的 、 随 和 的 ;心里 , 却 是 
挑剔 的 .讲究 的 。 张 爱 玲 往 心里 去 的 通道 ,对 于 苏 青 搞 不 好 却 是 一 条 绝路 。 

接着 而 来 的 清晨 的 道别 , 谢 上 校 向 苏 怀 青 解释 他 不 得 不 暂时 离 去 的 缘故 ,并 
且 在 抽 居 里 留 了 钱 一 一 知道 她 生活 持 据 ， 还 叮嘱 她 把 跟 她 生活 的 女儿 接 过 来 同 
住 ,安奈 说 他 很 快 就 会 回来 的 。 寻常 说 来 ,这 样 的 男人 够 好 了 , 至少 无 大 坏 。 可 是 
苏 怀 青 不 以 为 然 。 她 要 的 是 能 在 精神 上 抚慰 她 ,怜惜 她 的 男人 ,要 的 是 细 肛 绻 继 
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的 爱情 ,可 是 谢 上 校 不 懂得 给 她 ,她 因此 感到 很 不 满足 ,对 他 也 就 很 不 满意 。 

谢 上 校 乘 夜 强行 ,不 排除 是 小 说 的 情节 , 姜 贵 在 《我 与 苏 青 》 中 就 说 了 另 一 个 
版 本 。 但 王 上 校 不 能 使 苏 青 感到 满足 却 是 事实 ,人 我 与 苏 青 》 中 说 到 了 ,只 不 过 姜 
贵 把 苏 青 不 满足 的 缘故 归结 于 苏 青 自身 :“ 她 阅 人 既 多 ,有 着 各 方面 的 要 求 ,任何 
人 都 不 能 予以 满足 ,这 种 人 永远 是 痛苦 的 。” 

从 《我 与 苏 青 ) 中 可 以 看 出 ,除了 对 女人 不 够 体贴 ,不善 解 意 , 王 林 渡 不 是 一 
个 粗 枝 大 叶 的 人 ,他 心细 ,敏感 多疑, 心事 重 会 盘算 。 苏 青 在 他 面前 不 讳言 交往 
过 的 男人 一 一 陈 公 博 、 陶 亢 德 , 周 化 人 等 等 ,他 听 了 心里 不 舒服 ; 听 说 李 钦 后 就 住 
在 对 面 的 楼 上 ,看 得 到 苏 青 房 内 的 情景 ,也 感到 不 舒服 ,同时 疑心 苏 青 与 前 夫 藉 
断 丝 连 ; 苏 青 在 门口 与 李 钦 若 交谈 时 间 稍 长 ,他 也 就 有 了 感觉 ;他 对 苏 青 的 爱情 
游 移 得 也 很 快 ,他 很 快 就 能 理智 地 权衡 与 苏 青 在 一 起 的 利 与 害 ,而 断定 婚姻 的 幸 
福 与 否 , 同 时 又 将 自己 的 事业 与 这 桩 婚恋 对 立 起 来 ,果断 而 明确 地 通知 苏 青 , 结 
束 这 段 感 情 。 

苏 青 与 王 林 渡 ,好 聚 并 未 好 散 , 散 后 情义 不 存 。 苏 青 写 《 续 结婚 十 年 ) 是 在 与 
王 林 渡 分 手 后 不 久 ,似乎 气 还 不 大 顺 , 而 王 林 渡 读 了 《 续 结 婚 十 年 ?中 对 谢 上 校 的 
描写 , 嘴 上 说 “她 说 得 可 能 有 理 , 我 不 蔡 自 己 辩护 ”, 可 仍然 将 其 归 为 微 词 ", 并 称 
自己 的 叙述 才 是 “更 忠实 的 回忆 ”, 实 际 上 是 反 驱 苏 青 。 

在 写 人 我 与 苏 青 》 十 四 年 后 , 王 林 渡 写 ( 三 妇 攀 》, 对 于 昔日 的 情人 ,显然 流逝 
的 岁月 不 仅 没 有 隐 去 当年 的 遗憾 ,使 回忆 变 得 多 些 暖 意 , 反 似 怨气 有 增 无 减 。 

身边 有 妻 的 男 主人 公 ” 我 "去 找 苏 白 ,并非 出 于 追求 真正 的 爱情 ,而 是 为 了 调 
剂 刻板 的 生活 。 他 的 妻子 是 青菜 豆腐 , 苏 白 是 山 珍 海味 ,他 要 * 换 换 口 味 ”, 并 且 自 
认为 这 种 行径 “对 一 个 正常 人 而 言 ,不 算 非 分 "。 

《三 妇 艳 里 的 三 个 女人 , 另 两 个 一 个 是 苟且 委身 于 杀 父 仇人 的 日 本 女子 ,一 
个 是 目 不 识 丁 的 农家 女子 。“ 我 "对 前 者 有 许多 留恋 ,对 后 者 有 许多 赞美 , 唯 独 对 
苏 白 出 言 不 逊 , 说 她 * 貌 不 中 姿 , 徒 以 文 名 ”, 甚 至 于 他 * 平 心 而 论 " 地 认为 她 “只 是 
一 个 黄色 女 作家 婴 了 ”! 简直 与 抗战 胜利 后 小 报 对 苏 青 的 语调 等 同 ! 

《我 与 苏 青 》《 三 妇 艳 ) 与 胡 兰 成 的 《 谈 谈 苏 青 ) 一 比较 ,就 可 看 出 两 个 作者 心 


态 的 差异 了 , 胡 兰 成 与 苏 青 也 曾经 是 不 欢 而 散 的 。 


个 嫖客 ,他 就 把 苏 白 写 得 像 一 个 妓女 : 苏 白 家 里 有 大 床 不 让 
们 在 床 前 打 地 铺 ,自己 则 天 天 守 床 等 待 并 不 确定 的 哪 位 男人 


王 林 渡 写 《三 妇 艳 》, 是 在 报 《 续 结婚 十 年 ) 的 仇 ,既然 苏 青 把 谢 上 校 写 得 像 一 


两 个 女儿 睡 ,而 叫 她 
,而 且 接待 男人 也 不 


避 着 十 一 二 岁 的 两 个 女儿 ,给 读者 的 感觉 是 要 比 莫泊桑 ( 衣 橱 ? 里 的 那 位 妓女 还 


要 过 分 , 那 妓女 接客 时 还 晓得 要 把 十 二 岁 的 儿子 弗 洛 朗 坦 藏 
这 也 说 明王 林 滤 不 是 一 个 豁达 的 人 ,他 在 《我 与 苏 青 ? 


在 衣 橱 里 呢 ! 
且 有 几 句 话 倒 是 说 得 


切中 肯 蛇 ， 他 说 :" 苏 青 这 个 人 命 实 在 也 够 苦 的 …… 这 恰 合 了 一 名 古话 : 虽 日 天 
命 ,岂非 人 事 哉 ”就 婚姻 爱情 而 言 , 苏 青 命运 的 不 幸 , 很 重要 的 原因 是 ,她 遇 人 


不 淑 。 
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苏 青 的 朋友 、 论 敌 、 儿 子 在 不 同时 代 不 约 而 同 地 
说 到 她 吡 吡 吡 讲话 的 大 喉 吡 ,她 自己 也 说 她 在 袜 裸 里 
就 不 是 一 个 安静 的 孩子 ,这 仿佛 都 在 表明 苏 青 永远 是 
一 个 给 世界 带 来 响 动 的 人 。 她 的 小 说 (结婚 十 年 ) 是 半 
空中 的 一 记 炸 雷 , 把 当时 的 人 们 惊 了 一 个 超 超 ;解放 
后 不 得 不 改 入 戏曲 行 , 却 又 很 快 编 出 红楼 戏 《 宝 玉 与 
焦 玉 》《 屈 原 》, 令 人 刮目相看 ,的确 不 同 凡 响 。 


一 、 饥 不 择 食 学 编 戏曲 


1949 年 年 底 , 苏 青 在 九三学社" 吴 藻 溪 的 介绍 
下 加 入 共产 党 组 织 的 妇女 团体 “妇女 生产 促进 会 "(后 
并 和 "家庭 妇联 " )。 当 时 , 苏 青 对 共产 党 还 谈 不 上 坏 感 
好 感 ,共产 党 也 还 没有 给 她 带 来 厄运 好 运 。 她 因 在 抗 
战胜 利 至 上 海 解放 这 几 年 中 备 尝 生 活 艰 辛 ,故而 是 希 
望 时 代 变 更 的 ;又 由 于 她 对 新 时 代 的 不 了 解 ,加 上 看 
多 了 世态 炎 凉 .人情 冷 暖 ,所 以 她 也 不 敢 多 抱 希 望 , 因 
此 在 当时 对 新 政权 ,新 社会 她 更 多 的 是 冷眼 旁观 。 她 
加 入 “妇女 生产 促进 会 "并 非 向 谁 靠拢 ,她 的 目的 其 实 
很 单纯 ,就 是 为 了 找 份 工作 糊口 而 已 。 

就 在 这 时 ,不知 苏 青 通过 什么 渠道 ,与 已 到 了 香 
港 的 熟人 黄 转 陶 ( 兴 益 ) 联 系 上 了 。 黄 转 陶 曾 在 上 海 与 
人 合 编 《小 日 报 》, 继 而 创办 文艺 周刊 (海光 》, 张爱玲 
与 苏 青 都 曾 是 他 的 作者 。 黄 转 陶 说 他 可 以 帮 她 在 香港 
《上 海 日 报 》 上 发 表 文章 。 苏 青 于 是 写 了 一 些 散文 ,内 


容 是 她 当时 的 所 见 所 闻 ,比如 《市 妇 运 会 请 建 女 砚 》《 夏 熏 明 的 自杀 》 等 , 共 三 十 
二 篇 。 

黄 转 陶 希 望 苏 青 用 “ 苏 青 "名 发 表 ,因为 “ 苏 青 "名 气 大 ,可 以 招徕 读者 。 可 是 
苏 青 不 同意 。 她 实 已 吃 够 了 “ 苏 青 ” 的 麻烦 ,或 许 还 有 对 新 社会 的 且 且 上 且 虑 ,以 她 
当时 的 心理 ,她 一 定 是 希望 人 们 能 淡忘 " 苏 青 "的 。 此 时 的 她 ,与 抗战 刚 胜利 那 会 
儿 宁 愿 失掉 工作 也 不 肯 改 名 换 姓 相 比 已 不 可 同日 而 语 了 。 苏 青 用 了 个 笔名 “ 鱼 
月 "一 一 但 不 知 黄 转 陶 给 她 发 文章 时 用 的 是 何 名 。 

苏 青 在 她 写 给 《上 海 日 报 ) 的 文章 中 ,有 一 些 内 容 是 对 新 社会 新 气象 的 赞美 ， 
但 也 有 一 些 嘲笑 社会 现象 的 文字 。 解 放 时 ,秧歌 舞 盛行 一 时 ,社会 上 似乎 人 人 对 
它 都 喜欢 ,可 是 苏 青 却 觉得 其 粗野 庸俗. 可笑 ,说 它 是 原始 舞蹈 。 后 来 她 进 了 家 
庭 妇 联 , 又 写 了 妇联 内 的 笑话 ,什么 “ 替 太 太 把 人 民 装 拿 来 "之 类 ,虽然 谈 不 上 是 
恶意 的 ,但 在 共和 国 刚 建立 的 情况 下 ,许多 问题 都 十 分 敏感 ,于 是 公安 局 的 同志 
来 找 苏 青 谈话 了 ,此 后 苏 青 便 不 再 往 ( 上 海 日 报 ) 投 稿 。 

苏 青 在 (上海 日 报 》 上 发 了 那么 多 文章 ,可 是 稿费 却 分 文 未 见 , 急 得 她 接连 写 
信和 去 向 黄 转 陶 讨 要 ,可 是 始终 没有 回音 。 此 事 颇 使 苏 青 恼火 一 一 稿费 分 文 未 得 又 
损失 了 邮费 ,还 受 公安 局 警告 ,当然 她 也 无 可 奈何 。 

苏 青 以 小 说 出 名 ,以 散文 惊 世 ,其 实 她 还 是 一 位 成 绩 斐 然 的 剧 作家 。 她 的 戏 
剧 作品 不 仅 产量 之 高 令 人 吃惊 ,而 且 大 多 公演 过 。 只 不 过 ,一 、. 剧 作家 是 不 登 舞 台 
的 ,只 在 幕后 工作 , 少 人 注意 ;二 、 随 着 时 代 的 变迁 ,戏剧 日 趋 式微 ,观众 大 量 流 
失 , 剧 作家 更 不 大 使 人 感 兴趣 。 因 此 对 于 剧 作家 的 苏 青 少 人 提起 ,研究 者 更 少 。 

苏 青 创作 的 戏曲 作品 有 《 兰 娘 》《 新 房子 》 与 人 合作 )《 秋 江 》 与 人 合作 )《 江 
山 遗 恨 》《 滩 娘 盗 令 》《 卖 油 郎 》《 宝 玉 与 集 玉 》《 屈 原 》《 假 风 虚 斩 》《 李 娃 传 》、 
《 李 太白 ) 等 十 一 部 ,其 中 只 有 《 李 太 白 ) 一 剧 为 锡 剧 ,其 余 均 为 越剧 。 据 说 苏 青 的 
锡 剧 剧本 远 较 其 越剧 作品 为 多 ,另外 还 有 两 个 甬 剧 。 

苏 青 的 戏曲 创作 生涯 是 自 解放 后 开始 的 ， 是 她 面 对 时 代 的 变迁 为 求 出 路 而 
闻 出 的 一 条 对 她 来 说 完全 陌生 的 路 。 解 放 初期 ,政府 欲 对 戏曲 进行 改革 ,需要 有 
一 批 自己 的 戏曲 管理 干部 与 编导 ,以 在 人 才 上 做 些 准备 , 遂 急 用 先 培 , 于 1951 年 
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冬 春之 际 ,由 上 海 市 人 民政 府 文化 局 戏曲 改进 处 出 面 ,在 《解放 日 报 》 上 刊登 广 
告 ,公开 招收 由 其 主办 的 “第 一 届 戏 曲 编导 学 习 班 "学 员 。 学 员 的 年 龄 职业 、 身 份 
背景 放 得 颇 宽 ,后 来 录取 的 ,四 分 之 一 是 文艺 工作 者 包括 剧团 行政 人 员 ,四 分 之 
一 是 中 小 学 教师 ,四 分 之 一 是 失业 青年 ,五 分 之 一 是 在 校 学 生 , 十 分 之 一 是 商人 
(其 中 有 米 行 小 老板 ), 还 有 人 是 前 国民 政府 立法 委员 。 他 们 的 文化 程度 都 不 低 ， 
大 多 在 大 学 以 上 ,最 低 也 是 高 中 。 

这 一 班 学 员 , 从 事 专业 编导 工作 的 几乎 没有 ,戏曲 爱好 者 倒 有 不 少 。 对 学 员 
参加 学 习 班 的 动机 , 主办 方 做 过 一 个 调查 , 归 为 四 种 :一 , 想 出 风头 , 想 出 名 。 地 方 
戏 在 上 海 很 受 欢迎 ,做 编导 容易 出 名 。 二 、 迷 而 深 则 学 。 戏迷 对 专业 化 的 向 往 , 并 
且 在 学 习 中 可 以 接触 到 名 家 。 三 ,失业 ,或 对 原来 的 工作 ,求学 不 满意 ,把 人 学 习 
班 视 为 求职 ,求学 的 一 个 机 会 。 四 ,有 志 从 事 戏 曲 编导 工作 。 

苏 青 差不多 介 于 第 三 种 与 第 四 种 类 型 之 间 ， 虽 然 她 说 过 是 “一 向 不 看 地 方 
戏 "的 ,但 这 种 话 也 未 必 可 信 , 其 实 她 对 戏 是 不 陌生 的 。 

苏 青 自 小 性 格 活泼 开朗 ,在 她 的 中 学 时 代 , 学 生 演 剧 的 风气 很 盛 , 她 是 其 中 
的 活跃 分 子 ， 校 中 有 贺年 的 同 乐 会 演出 ,还 常 到 校外 进行 宣传 演出 。 

1928 年 5 月 ,震惊 中 外 的 “济南 惨案 "发 生 后 ,国人 激愤 ,学 生 们 也 都 热血 沸 
腾 ,纷纷 走 上 街头 ,宣传 抗日 。 那 时 苏 青 虚 岁 十 五 , 刚 插班 进入 宁波 市 立 女 中 一 年 
级 不 久 , 却 显 然 已 经 融 人 了 这 个 集体 ,出 演 “ 惨 案 "中 的 悲剧 主角 一 一 被 日 本 人 残 
忍 地 割 挖 去 耳鼻 眼 舌 的 获 公 时 ,为 此 天 天 将 鼻子 涂 上 红 墨 水 ,以 致 在 台 下 也 常 被 
人 认 出 来 。 

1929 年 元 旦 , 苏 青 又 演 了 根据 易 卜 生 的 《玩偶 之 家 改编 的 ( 娜 拉 》。 升 入 省 
立 四 中 念 高 中 后 , 苏 青 因 在 一 次 英语 演讲 比赛 中 以 一 篇 《自我 教育 ) 获 奖 , 马 上 又 
被 校 剧团 看 中 而 邀 去 ,1931 年 元 旦 就 参加 了 演出 ， 是 一 出 英文 戏 ， 叫 《风流 寡 
妇 》, 剧 本 出 自 他 们 的 英文 教师 之 手 ,是 根据 《 今 古奇 观 ) 中 上 庄子 休 妻 的 故事 改编 
的 。 在 戏 中 苏 青衣 着 洋 服 , 脚 路 高 跟 鞋 ,与 那个 也 穿着 西服 的 演 庄 子 的 男 同学 在 
台 上 一 来 一 去 ,出 够 了 风头 ,而 且 还 开 了 该 校 男女 合演 之 风 。 

苏 青 在 中 学 的 最 后 一 次 演戏 是 在 1933 年 的 元 旦 。 当 时 当局 加 强 了 对 学 生 的 


监控 ,上 演 的 剧目 必须 经 过 校方 的 检查 .结果 只 能 演 诸如 《 荆 町 刺 秦 王 》《 苏 武 牧 
羊 》 之 类 历史 剧 , 演 英文 剧 或 京剧 也 是 安全 的 ,不 致 惹 什么 麻烦 。 于 是 苏 青 与 同学 
们 就 选 了 莎士比亚 的 戏剧 拌 以 京剧 名 作 , 在 台 上 演 了 一 出 荒诞 剧 。 这 些 看 似 中 学 
生 的 闹 着 玩 ,对 苏 青 的 “戏台 经 验 " 却 大 有 益处 

苏 青 婚 后 跟 丈 夫 初 到 上 海 建立 小 家 庭 ,丈夫 整 日 在 外 奔忙 ,她 人 生地 不 熟 ， 
待 在 家 里 百 无 聊 赖 ,书架 上 有 一 本 英文 版 的 ( 独 幕 剧 精 选 ,她 便 决定 以 唱 独 角 戏 
来 消磨 时 光 。 第 一 篇 剧 作 是 爱尔兰 剧 作家 格雷 区 里 夫人 的 《新 月 》, 她 把 剧本 读 
了 几 遍 ,分 别 用 几 种 不 同 语气 模仿 剧 中 不 同 的 人 物 进行 对 话 , 同 时 自己 再 充 作 
导演 和 剧 评 家 ,对 剧 作 的 情节 与 表演 再 三 揣摩 和 评论 。 就 这 样 接二连三 ,一 个 
多 月 下 来 , 竞 背 熟 “ 演 " 过 了 五 六 个 剧本 。 无 意 中 , 对 她 将 来 的 创作 又 是 一 种 极 
有 益 的 学 习 。 

至 于 抗战 期 间 在 柳 雨 生 的 介绍 下 到 中 华 联 合 制 片 股份 有 限 公司 做 编剧 , 虽 
然 没 有 作品 出 来 ,但 也 看 了 电影 理论 方面 的 书籍 和 剧本 一 一 在 生计 的 压力 下 , 阅 
读 想必 是 用 心 的。 

1944 年 春 , 苏 青 应 邀 参加 《新 中 国 报 ? 报 社 主办 的 " 女 作家 座谈 会 ,当主 办 
方 问 及 平时 的 消遣 , 苏 青 的 回答 是 : "第 一 是 看 戏 "。 她 是 宁波 人 , 距 越剧 之 乡 胡 兰 
成 的 老家 嵊 县 本 来 不 远 。 

1945 年 早春 《杂志 》 社 邀集 了 柳 雨 生 、 周 班 公 及 苏 青 等 人 座谈 由 谭 惟 翰 编 
剧 , 朱 石 蚀 导演、 屠 光 启 与 卢 锋 云 主演 的 影片 (现代 夫妻 》。 苏 青 在 发 言 中 ,对 影片 
的 艺术 手法 、 剧 情 的 安排 及 演员 的 表演 都 有 颇 为 内 行 的 评论 ,还 说 :“ 好 戏 似乎 是 
应 该 让 人 家 瞧 着 好 像 不 是 在 做 戏 ,什么 都 和 情人 理 的 ,艺术 原 是 种 聪明 的 欺骗 。” 
说 明 此 时 她 对 “ 戏 " 已 经 有 了 理性 思考 和 认识 了 。 

有 这 些 经 历 和 经 验 , 何 况 文艺 不 分 家 ,所 以 苏 青 认 为 戏曲 编导 这 个 职业 适合 
自己 ,于 是 请 妇联 介绍 ,前 往 投 考 。 

报名 要 填 履 历 , 苏 青 生 怕 自 己 的 历史 会 影响 录取 ,所 以 就 没有 据 实 填写 。 可 
是 不 料 在 现场 遇 到 了 熟人 丁 芝 , 这 下 她 的 真实 身份 再 也 螨 不 住 了 。 

考试 内 容 分 为 三 部 分 ,一 是 文艺 理论 与 戏曲 常识 ,二 是 写 一 篇 剧 评 , 三 是 写 
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小 导入 中 】 


篇 唱词 。 当 时 , 苏 青 连 “ 唱 词 "为 何 物 亦 不 知 ,第 三 部 分 答卷 只 好 完全 放弃 ,第 一 部 
分 项 多 也 只 能 应 付 一 半 。 唯 有 第 二 部 分 尚 可 发 挥 ,如 此 成 绩 自 是 不 妙 。 而 竞争 颇 
为 激烈 ,报名 者 多 达 三 百 六 十 多 人 ,差不多 九 人 录取 一 人 。 录 取 名 单 在 《解放 日 
报 》 上 登 出 , 苏 青 落 榜 了 

一 个 星期 后 ,情况 却 发 生 了 变化 ,忽然 有 通知 来 叫 她 前 去 谈话 。 原 来 是 丁 芝 
将 苏 青 的 情况 向 领导 作 了 汇报 ,领导 出 于 某 种 考虑 ,决定 破格 录取 苏 青 。 

当时 的 上 海 文化 局 局 长 是 夏 衍 , 破 格 录取 这 种 非常 规 举动 ,更 像 是 出 自 他 的 
决定 。 而 且 他 对 抗战 时 期 的 上 海 文坛 是 了 解 的 ,也 比较 惜 才 , 从 他 后 来 特别 关照 
张爱玲 的 出 路 来 看 ,他 关照 苏 青 的 出 路 也 是 完全 可 能 的 。 

自 抗战 胜利 以 来 ,“ 苏 青 "就 一 直 给 苏 青 带 来 麻烦 ,此 番 却 因此 而 得 福 , 苏 青 
当然 喜出望外 ,也 非常 感动 ,她 觉得 组 织 上 并 没有 因为 她 的 过 去 而 嫌弃 她 。 解 放 
以 来 政府 一 直 宣 传 在 旧 社 会 中 的 妇女 都 是 被 侮辱 与 被 损害 的 ,在 新 社会 中 ,才能 
真正 得 到 平等 与 解放 。 此 时 她 消除 了 对 这 话 的 怀疑 ,隐约 看 到 了 自己 在 新 社会 的 
前 途 , 产 生 了 要 为 戏曲 改革 做 出 努力 的 愿望 。 

该 学 习 班 的 班主 任 由 时 任 文化 局 戏 改 处 处 长 的 周 信芳 担任 ,学 习 地 点 在 浦 
东 大 楼 八 楼 上 ,学 员 们 听课 活动 ,住宿 均 在 此 ,开学 时 局 长 ,处 长 都 曾 到 会 讲话 ， 
非常 重视 

学 习 班 的 业务 学 习 , 以 京剧 ,越剧 .沪剧 .江淮 剧 .评弹 滑 话 六 大 剧种 为 研究 
对 象 ,分 别 从 它们 的 唱词 .音韵 .乐器 ,舞蹈 .说白 等 方面 ,由 专家 进行 讲解 。 陈 白 
尘 、 黄 佐 临 . 叶 以 群 等 人 曾 到 学 习 班 ,讲授 文艺 理论 .编剧 .导演 等 专业 知识 。 

学 习 班 还 组 织 学 员 进 行 戏曲 观摩 活动 ,他 们 看 了 《 信 陵 公子 》《 好 儿女 》《 岳 
飞 》)《 美 人 计 》《 水 泊 梁 山 》《 彩 虹 万 里 》《 江 汉 渔 歌 》《 信 陵 君 )《 太 平 天 国 ) 等 。 

戏曲 编导 学 习 班 连 苏 青 一 共 四 十 三 名 学 员 ,除了 四 五 名 女 学 员外 ,都 是 男 学 
员 。 虽 然 报 名 简章 上 对 年 龄 放 得 较 宽 ， 但 实际 和 学 的 学 员 大 多 是 二 十 多 岁 的 青 
年 .学 习 班 于 1951 年 2 月 10 日 开学 , 苏 青 去 报到 时 ,学 习 班 已 开学 。 同 学 们 见 到 
一 个 " 身 穿 一 套 半 新 半 旧 的 列宁 装 ,一 根 腰带 紧 庄 着 那 已 经 发 福 的 身 腰 , 嘴 上 含 
了 一 支 翡 滩 绿 的 烟 嘴 ,上面 点 着 长 长 的 . 冒 着 火花 的 卷烟 "的 中 年 妇女 ,不 免 窍 窃 


私语 ,他 们 已 经 猜 到 这 个 同学 很 可 能 * 是 政府 安排 "进来 的 

一 年 后 ,张爱玲 以 赴 香港 大 学 复学 为 由 申请 出 境 , 当时 她 年 逾 三 十 , 坐 在 十 
年 前 坐 过 的 教室 里 ,与 一 班 小 她 十 来 岁 的 同学 同窗 , 颇 感 不 自在 , 才 待 了 两 月 便 
又 离开 了 

年 近 四 十 的 苏 青 面 对 一 班 几乎 可 以 做 她 儿女 的 同学 , 却 毫 无 羞愧 之 色 。 刚 到 
第 一 天 ,下 课 后 ,她 就 来 到 男 学 员 宿舍 串门 : 
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在 同学 的 笔下 , 苏 青 以 她 的 随和 热情 与 豪爽 不 晓 的 个 性 ,与 班 上 同学 “ 相 
处 极 好 ”。 苏 青 还 乐于 助人 。 在 练习 写 剧 本 中 ,同学 看 见 苏 青 到 图 书馆 帮 同 学 
查 资料 。 

学 习 班 在 理论 学 习 与 戏曲 观摩 之 后 , 便 进入 实际 动笔 阶段 ,全 班 一 共 预 定 了 
《铁树 开花 》《 再 生花 )《 假 皇帝 》《 南 冠 草 》《 王 滩 日 亏 》《 柳 娘 曲 》《 气 壮 山 
河 》《 兰 娘 》《 还 我 河山 》《 梁 红 玉 》)《 李 定 国 ) 等 十 三 个 题材 ,对 于 题材 的 选择 ， 
当然 考虑 了 对 当时 形势 与 政策 的 配合 ,具体 创作 时 ,采用 的 是 “集体 讨论 ,每 人 执 
笔 "的 方法 。 

苏 青 挑选 的 是 《 兰 娘 》)。 内 容 是 写 一 个 古代 女子 兰 娘 大 义 灭 亲 惩治 内 奸 的 故 
事 ,此 剧 自然 是 为 配合 当时 开展 的 “镇 反 " 运 动 。 该 剧 后 来 由 章 燕 飞 的 青年 越剧 团 
排练 演出 ,但 采用 的 不 是 苏 青 执笔 的 本 子 。 不 管 怎么 说 ,《 兰 娘 )》 总 该 是 苏 青 的 戏 
曲 处 女 作 了 。 

对 于 学 习 班 的 那 段 生活 ,也许 同学 看 到 的 只 是 一 个 方面 , 苏 青 内 心 的 真实 感 
受 ,与 其 则 有 较 大 的 差异 ,后 来 她 回忆 起 来 ,就 说 她 在 学 习 班 并 不 愉快 , 常 与 同学 
闸 意 见 , 她 也 常 请 假 外 出 。 

而 且 , 该 学 习 班 从 开学 到 结业 共 四 个 多 月 , 苏 青 在 学 习 班 则 只 待 了 三 个 月 ， 
就 被 通知 她 的 学 习 提 前 结束 了 。 而 苏 青 比 同 学 们 早 离开 学 习 班 ,她 在 不 高 兴 里 面 
是 也 有 高 兴 的 。 高 兴 是 她 觉得 由 此 可 以 “省 却 许多 麻烦 "。 不 高 兴 是 学 习 班 不 但 学 
习 业 务 ,还 有 不 少 政治 方面 的 教育 .切合 时 代 需 要 的 课程 ,比如 树立 从 事 戏 改 工 
作 信 心 , 戏 改 政策 .树立 唯物 史 观 .中 国 近 现代 历史 以 及 历次 农民 运动 ,等 等 ,这 
使 她 有 点 不 耐烦 。 


加 参见 周 良材 :《 追 忆 苏 青 二 三 事 》 


帮 夫 收 户 


\ 为 前 夫 收 


苏 青 心情 不 佳 ， 真正 的 原因 并 不 在 于 她 与 同学 的 关系 ， 不 在 于 被 提前 结 


业 一 一 这 些 相 比 而 言 都 还 是 小 事 


而 在 于 她 的 前 夫 李 钦 后 犯 下 大 案 了 ! 


抗战 胜利 后 , 李 钦 后 离开 上 海 ,先后 在 浙江 奉化 .宁海 ,新昌 等 地 方法 院 担任 
推 事 (法 官 ),1949 年 初 从 新 昌 法 院 调 到 上 海地 方法 院 。 上 海 解放 ,共产 党 接管 法 
院 后 ,对 法 院 旧 员 ,部 分 留用 ,部 分 遗 散 。 李 钦 后 本 在 遣散 之 列 , 但 李 钦 后 的 确 有 
他 的 本 事 一 一 竟 有 办 法 说 动 领导 ， 把 他 留 了 下 来 。 后 被 送 到 华东 司法 学 习 班 学 
习 ,1950 年 2 月 结业 后 回 到 法 院 , 任 * 学 习 审判 员 ” 


在 这 期 间 , 李 钦 后 再 婚 了 。 女 


方 是 一 个 资本 家 的 女儿 ,家境 颇 为 ”BB 


富裕 ， 在 华山 路 还 有 一 座 小 洋 楼 。 二 


显然 女方 的 性 格 比 苏 青 要 温顺 、 软 
弱 得 多 ,这 该 是 李 钦 后 受 够 了 苏 青 
的 脾气 ,接受 教训 的 结果 。 


1951 年 3 月 16 日 ,上 海 ( 文 汇 | 
报 》 第 三 版 上 有 一 大 篇 文章 ,题目 : 
是 醒目 的 大 号 字体 ， 标 语 般 地 写 ， 
着 :坚决 向 一 切 贪污 行为 斗争 ! 人 


民法 院 扣 押 李 钦 后 等 )。 内 称 : 


关怀 > 吾 若 


尝 学 凯 。 沙 守 瑟 攻 雪 党 三 。 下 
ef 


尝 洲 党 况 > 坏 闪 【 各 尖 浴 】 


lt | 
~ 夫 总 四 带 导 达 主 之 冲 党 避 容 这 守 六 机 吉 : 
误 渤 凤 于 这 二 淹 革 阔 一 再 兰 > 息 十 | 
二 司 疝 己 加 河 洱 向 辕 讲 用 六 


评判 守 | 准 记 ~ 兴安 名 车 叙 沽 六 游记 守 涛 


六 吕 于 信 卫 少 状 各 浴 生 


其 三 六 口 共 中 
到 出 未 台 党 过 
0 党 次 办 于 用 党 ， 
4 (1 直 ) 沾 芒 
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当时 经 市 法 院 查获 和 主动 坦白 的 贪污 分 子 多 达 二 十 九 名 ， 李 钦 后 为 罪行 重 
大 的 五 人 之 首 。 法 院 领导 也 意识 到 问题 的 严重 性 ,以 至 于 要 在 本 院 “ 展 开 反 贪污 
运动 "。 法 院 在 半 个 月 之 内 连 开 三 次 反 贪污 大 会 ,在 会 场 上 宣布 宽大 处 理 悔过 者 ， 
当场 扣押 拒 不 坦白 者 ,教育 与 会 者 。 

报道 又 称 ,市 人 民法 院 已 于 头 一 天 下 午 一 时 ,在 该 院 第 三 庭审 讯 李 钦 后 等 人 
贪污 案 , 并 定 于 下 周 内 宣判 。 

可 是 第 二 周 并 没有 宣判 ,又 过 了 一 个 星期 ,直到 3 月 31 日 才 公开 宣判 。 同 时 
宣判 的 还 有 与 李 钦 后 串通 作案 的 何 德 隆 及 其 他 同 案犯 或 法 院 犯案 人 员 。 因 为 要 
组 织 群众 旁听 ,人 数 众多 ,法 院 法 庭 无 法 容纳 ,所 以 借用 黄 坡 南路 新 法 学 研究 会 
会 党 作为 临时 公开 审判 庭 。 上 海 市 工商 联 、 民 主妇 联 .司法 机 关 、 市 府 所 属 各 单位 
代表 一 千 余人 旁听 了 宣判 。 

对 李 钦 后 等 人 的 审判 ,典型 地 体现 了 新 中 国 独特 的 审 案 司 法 思想 , 即 用 公 审 
的 形式 ,把 大 会 开 成 一 个 反映 领导 意志 与 各 方 组 织 ` 人 员 意 见 ,以 做 效 尤 ,让 广大 
人 民 和 群众 接受 教育 的 大 会 。 

当天 下 午 二 时 ,审判 长 王 容 海 宣布 开庭 ,他 首先 报告 了 中 央 与 各 团体 对 此 案 
的 重视 , 称 此 案 * 是 新 中 国 司法 界 空前 的 一 件 贪污 案 ,法 院 要 听取 各 方面 的 意见 ， 
使 法 院 的 判决 可 以 符合 群众 的 要 求 ”。 

在 检察 署 李志强 报告 李 钦 后 等 人 的 犯罪 事实 后 ,各 人 民团 体 代表 相继 发 言 。 
工商 联 代表 陈 重 明 在 发 言 中 表示 对 市 检察 署 与 人 民法 院 处 理 此 案 “ 非 常 拥护 ”， 
说 :贪污 舞弊 完全 是 国民 党 反动 派 的 一 贯 作风 ， 在 新 民主 主义 社会 里 是 绝对 不 
容许 再 存在 了 ,尤其 是 司法 人 员 。" 他 同时 表示 ,工商 联 界 也 有 少数 患 通 舞弊 的 不 
良 分 子 ,希望 法 院 依法 严 办 。 他 们 "一 定 根据 本 案 处 理 的 精神 ,在 工商 界 深入 展开 
反 贪污 的 宣传 ,教育 大 家 ,提高 政治 认识 "。 民 主妇 联 代表 杨 云 壁 “要 求 对 本 案 主 
犯 严厉 处 置 ”。 


每 个 代表 发 言 完 毕 , 寻 常 肃穆 的 临时 法 庭 ,都 会 响起 一 阵 暴雨 声 般 的 掌声 。 

李 钦 后 似乎 并 未 被 这 震 耳 欲 登 的 响声 吓 住 ,他 还 有 所 辩 白 ,并 请 求法 院 减轻 
处 分 。 

在 当日 同时 被 审判 的 人 犯 中 ,还 有 一 个 解放 前 也 曾 当 过 律师 的 吴 士 谦 , 比 李 
钦 后 大 六 岁 , 是 浙江 上 虞 人 ,他 与 李 钦 后 互相 利用 ,互相 勾结 ,共同 作案 ,彼此 分 
赃 。 他 有 一 个 习惯 : 记 日 记 。 他 与 李 钦 后 往来 的 许多 真实 的 .生动 的 细节 ,都 被 他 
一 五 一 十 地 记 在 了 日 记 里 , 李 钦 后 案 发 后 “ 拒 不 坦白 ”, 是 从 家 里 抄 出 的 赃物 以 及 
吴 士 谦 的 对 质 与 日 记 才 迫使 他 "勉强 供认 "的 。 

吴 士 谦 的 日 记 既 提供 了 犯罪 证 据 , 读 来 又 令 人 忍俊不禁 。 

比如 有 一 个 时 期 , 吴 士 谦 求 财 心急 ,几乎 天 天 往 李 钦 后 家 跑 , 希 望 能 从 李 钦 
后 那里 多 挠 一 些 挣 钱 的 活 儿 。 李 钦 后 与 当初 和 苏 青 共 同 生活 时 没 变 多 少 ,一 有 条 
件 就 花 天 酒 地 ,声色 犬 马 ,尽情 享受 ,外 面 应 酬 很 多 ,频繁 出 入 于 酒楼 舞厅 ,常常 
深 座 不 归 。 害 得 吴 士 谦 在 李 家 长 时 间 苦 等 ,直到 李 钦 后 的 麦子 表示 厌烦 方才 训 训 
离 去 。 若 第 一 天 见 不 着 , 吴 士 谦 就 会 在 第 二 天 一 早 跑 到 李 家 去 。 李 钦 后 有 时 就 一 
面 上 厕所 ,一 面 与 吴 士 说 谈论 案件 。 有 一 次 吴 士 谦 到 李 家 时 ,发 觉 已 有 人 赶 在 了 
他 前 面 , 便 十 分 刷 恼 ,其 于 产生 了 自 怨 自 区 ,在 日 记 里 恨 自 己 与 李 的 关系 还 不 够 
密切 ,说 居然 被 人 超过 了 ,“ 感 到 难过 "云云 。 

法 庭审 理 结束 ,审判 长 在 宣判 前 有 一 通 讲话 ,他 说 : 


解放 前 的 旧 法 院 本 来 就 不 是 讲理 的 地 方 , 只 要 有 钱 ,就 可 以 是 非 颠 倒 ， 
黑白 混淆 。 旧 法 官 旧 律 师 勾 结 反 动 派 恶 势力 包揽 词 讼 , 贪 峙 枉法 ,已 是 公 
开 的 秘密 。 现 在 的 人 民法 院 与 旧 法 院 有 本 质 的 不 同 , 贪 污 枉法 的 事 ,基本 
上 不 存在 了 。 但 仍 有 个 别 坏蛋 ,成 天 到 晚 为 自己 享受 打算 , 李 钦 后 就 是 其 
中 一 个 


审判 长 接着 宣读 判决 书 , 共 三 十 四 名 罪犯 , 李 钦 后 名 列 第 一 : 
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9 李 钦 后 后 经 最 高 人 民法 院 核 准 后 执行 枪决 ,时 年 三 十 八 岁 。 何 德 了 也 被 处 以 


死刑 。 
海 李 钦 后 被 枪决 后 不 入， 中 央 人 民政 府 司法 部 部 长 史 良 南下 视察 华东 司法 工 
下 
花 
开 


+ 不 知 是 死期 + 还 是 职业 缘 
故 , 他 竟 双 手 撑 台 , 口 对 麦克 风 侦 修 而 辩 


作 , 在 过 后 所 作 的 《视察 报告 ) 中 ,还 提 到 李 钦 后 案 , 称 之 为 “贪污 巨 案 ”。 

就 连 中 风 在 床 ,年 已 八 十 五 岁 的 文教 出 版 界 德高望重 的 张 元 济 ,在 报 上 看 到 
李 钦 后 案 后 ,也 关注 起 案件 的 审判 来 。 因 报 上 说 三 审 已 毕 , 下 周 内 宣判 ,可 他 见 两 
星期 过 去 , 仍 未 有 宣判 消息 ,担心 过 于 拖延 ,于 是 写 信 给 上 海 市 常务 副 市 长 潘 汉 
年 , 称 李 钦 后 等 案犯 * 罪 大 恶 极 ”, 并 以 打听 判决 结果 为 由 ,实际 上 是 提醒 潘 汉 年 ， 
李 钦 后 案 "关系 全 国 视听 , 事 菲 轻微 ”, 敦 促 有 关 部 门 抓紧 时 间 ,严明 执法 。 

就 在 李 钦 后 被 公 审 的 次 日 ,上 海 各 大 小 报 都 刊登 了 相关 消息 ,人 文汇报》 更 是 
头 版 头条 ,并 且 用 了 大 半 个 版 面 报道 案件 的 审理 宣判 ,还 有 社论 ,等 等 。 

可 见 李 钦 后 这 次 六 得 动静 的 确 很 大 ,在 苏 青 之 后 ,他 也 出 名 了 ,可 是 出 名 时 ， 
死期 也 到 了 。 

解放 后 , 李 钦 后 得 人 民法 院 留用 ,经 济 上 有 了 保障 ,而 苏 青 则 陷 持 据 , 无 力 同 
时 抚养 几 个 子女 ,于 是 把 一 直 由 她 照顾 的 儿子 与 小 女儿 送 到 李 钦 后 那里 去 ,自己 
身边 只 留 了 一 个 二 女儿 。 

那 时 的 苏 青 , 对 李 钦 后 仍然 心怀 怨气 ,在 儿子 的 记忆 里 ,是 这 样 的 : 


母亲 喉 呢 很 响 , 有 时候 来 学 校 看 我 , 见 我 带 着 后 母 生 的 孩子 玩 ,非常 生 
气 ,就 大 着 嗓子 跟 学 校 老师 讲 她 的 故事 。 学 校 老师 女 的 多 ,母亲 讲 得 绘 声 绘 
色 , 她 们 都 非常 同情 她 


不 止 一 个 当时 见 过 苏 青 的 人 ,说 印象 中 的 苏 青 ,穿着 打扮 如 何 朴素 ,与 一 般 
中 年 妇女 没有 任何 不 同 。 看 来 不 只 是 外 表 与 一 般 妇 女 无 异 。 

苏 青 与 李 钦 后 真是 一 对 冤家 ,想起 对 方 来 ,心里 就 有 气 , 见 了 面 也 许 还 会 起 
争执 。 但 终究 没有 办 法 完全 将 对 方 抛 开 。 苏 青 对 李 钦 后 的 态度 ,就 像 张爱玲 对 小 
报 的 态度 :一 边 笑 加 一边 仍 读 下 去 。 一 旦 对 方 有 事 , 还 是 不 能 不 去 帮忙 。 

李 钦 后 案 发 后 ,有 关 方 面 进行 了 两 个 月 的 调查 取证 。 对 于 李 钦 后 案 的 进展 ， 
苏 青 不 可 能 漠不关心 。 无 论 客观 ,主观 .她 都 不 能 完全 断 得 了 与 李 钦 后 的 关系 。 

客观 上 ,她 是 他 孩子 的 母亲 ,对 于 她 的 孩子 们 来 说 ,此 次 是 否 永远 失去 父亲 ， 
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六 硅 杀 洲 


@ 


不 可 能 是 一 件 无 关 痛 痒 的 事情 。 而 孩子 们 的 痛 痒 ,当然 关乎 身 为 母亲 的 感觉 。 

主观 上 ,她 与 李 钦 后 虽然 在 法 律 上 早 就 已 经 没有 婚姻 关系 了 ,但 在 感情 上 ， 
并 不 能 完全 抹 去 历史 的 记忆 ,完全 消除 其 余 绪 ; 在 精神 上 ,她 也 并 不 能 完全 从 曾 
经 的 归属 感 中 解脱 出 来 。 事 过 五 年 之 后 ,她 在 自白 书 里 提 到 李 钦 后 时 ,就 写 “ 李 钦 
后 "怎样 怎样 ,可 是 当 她 一 转 脸 回 答 司法 人 员 的 讯问 时 , 谈 到 李 钦 后 , 便 脱口 说 成 
“1951 年 我 丈夫 "而 不 觉 。 此 时 的 她 不 仅 与 李 钦 后 分 居 已 经 十 三 年 ,正式 离婚 已 
经 十 二 年 , 且 李 钦 后 也 早已 是 别人 的 丈夫 了 

1947 年 , 苏 青 在 4 大家》 杂志 上 发 表 了 一 篇 散文 (归宿 》, 里 面 写 到 有 天 夜里 ， 
母亲 同 她 谈话 ,说 到 前 夫 李 钦 后 , 苏 青 说 :" 我 已 经 同 他 离婚 了 ,你 还 去 提起 他 干 
吗 ? "母亲 斩钉截铁 地 说 出 一 句 话 来 :离婚 尽管 离婚 ,夫妻 终归 夫妻 。 真 是 经 典 ! 
苏 青 的 母亲 抽烟 , 苏 青 也 抽烟 ,她 的 思想 里 ,有 妈妈 的 尼古丁 。 

新 中 国 刚 建立 的 那 段 时 期 ,反动 与 正法 ,抵抗 与 镇 压 , 混 声 交织 ,仿佛 市 面 上 
成 天 听 得 见 国家 机 器 嘎嘎 作 响 的 声音 -报纸 的 宣传 功能 被 尽量 大 地 发 挥 ,父母 与 
子女 互相 检举 ,母亲 不 肯 给 犯 死罪 的 儿子 收 尸 以 示 义 愤 , 都 拿 来 作 正面 宣传 。 

当初 抗战 胜利 , 苏 青 不 肯 避 嫌 地 仍 与 周 佛 海 . 杨 淑 慧 联系 ;如 今 李 钦 后 被 政 
府 处 决 ,她 也 同样 不 肯 避 嫌 以 自 保 , 带 了 一 对 儿女 去 收 尸 。 

本 来 这 事 苏 青 即 使 想 去 也 轮 不 到 她 ,可 是 李 钦 后 的 第 二 任 妻子 ,那个 可 怜 的 
女人 ,平时 就 完全 管束 不 了 李 钦 后 ; 案 发 后 , 惊 忍 焦虑 ,还 被 迫 揭发 丈夫 不 允许 她 
加 入 妇联 ,等 等 ;到 李 钦 后 伏 法 ,哪里 还 有 一 点 点 勇气 与 力气 张罗 后 事 , 于 是 去 求 
苏 青 ,请 她 帮忙 。 

苏 青 挨个 掀起 棺材 盖子 ,一 个 个 看 过 去 ,终于 找到 了 李 钦 后 。 因 为 他 的 身子 
太 长 ,在 棺材 里 也 不 能 伸 直 ,只 能 双 脚 里 曲 着 躺 在 那里 。 照 风俗 ,入 玖 时 须 由 长 子 
扶 头 。 苏 青 心疼 儿子 , 怕 他 夜里 会 做 副 梦 ,就 不 让 他 那么 做 。 

自 李 钦 后 身 陷 图 圆 , 苏 青 会 有 这 样 的 一 段 日 子 :明知 李 钦 后 无 论 是 人 还 是 案 
子 , 都 与 自己 无 关 , 可 是 心 下 仍然 不 免 有 点 志 志 ,不 知 李 钦 后 会 在 哪个 地 方 连 累 
到 她 。 

苏 青 由 她 抗战 胜利 以 后 的 遭遇 ,由 解放 初期 的 政治 与 社会 形势 ,不 可 能 没有 


莫名 的 担心 。 而 终于 , 李 钦 后 案 也 真 的 连累 到 她 了 ! 
那 是 在 李 钦 后 的 判决 书 里 ,有 这 样 一 句 话 : 


在 敌 伪 时 其 
指 的 男子 即 为 地 


前 妻 苏 青 风行 一 时 的 黄色 小 说 《结婚 十 年 ) 中 所 


苏 青 那 天 车 参加 公 审 大 会 , 当 庭 听 到 ,可 能 会 如 雷 寿 项。 当然 那天 她 多 半 没 
有 去 , 没 资格 去 ,因为 那天 去 的 都 是 各 单位 、 各 行业 的 代表 。 

更 大 的 可 能 是 ,她 在 报纸 上 读 判 决 书 读 到 这 句 话 时 会 猜测 ,这 是 公开 明确 
地 给 (结婚 十 年 ) 定 了 性 :黄色 小 说 。 这 是 解放 以 来 第 一 次 。 这 就 预示 着 (结婚 十 
年 在 新 中 国 的 命运 不 妙 ,也 就 预示 了 她 的 前 途 难 料 了 ! 她 在 戏曲 编导 学 习 班 散 
发 《结婚 十 年 ?被 责令 收回 ,看 来 并 不 是 学 习 班 某 个 领导 偶然 的 想法 了 ! 

就 在 李 钦 后 被 法 办 的 同时 ,社会 形势 风起云涌 镇 压 反革命 "运动 的 序幕 逐 
渐 拉 开 。4 月 底 , 上 海 开展 了 有 三 四 万 人 参加 的 “镇 反 " 运 动 大 逮捕 , 苏 青 是 在 此 
形势 下 结束 了 戏曲 班 的 学 习 的 。 临 走时 ,文化 局 方面 对 她 说 ,以 后 她 就 归 文化 局 
领导 。 这 话 苏 青 当然 爱 听 , 因 为 终于 找到 吃饭 的 婆家 了 。 她 还 不 放心 地 问 一 句 , 她 
的 职业 怎么 办 呢 ? 对 方 说 ,文化 局 会 蔡 她 介绍 的 。 苏 青 一 颗 心算 是 放下 了 ,于 是 笃 
定 地 回 家 去 等 待 。 


三 、 越 剧团 的 编剧 


工作 还 没有 介绍 来 ,郊区 土地 改革 开始 了 ,九三学社 叫 苏 青 去 参加 。 开 始 苏 
青 答 应 了 ,可 到 临 出 发 时 ,她 又 改变 了 主意 , 怕 到 农村 要 吃苦 ,不 肯 去 了 。 

最 初 戏 改 协会 介绍 苏 青 到 戚 雅 仙 的 上 海 合作 越剧 团 试 用 ,她 根据 评剧 《 翡 浴 
园 ? 改 编 了 一 个 本 子 , 取 名 《 殿 娘 盗 令 》, 可 因 不 合 戏 路 而 未 被 采用 。 不 久 , 她 又 被 
合作 越剧 困 送 到 第 三 届 戏 曲 研究 班 学 习 了 三 个 月 ,可 是 不 知 何 因 , 合 作 越剧 团 改 
了 初衷 ,不 愿 聘 她 为 正式 编剧 ,而 改 为 特约 编剧 了 ,她 一 气 之 下 ,辞职 而 去 。 

1951 年 年 底 ， 苏 青 由 在 尹 桂 芳 的 芳 华 越剧 团 工作 的 朋友 陈 曼 小 姐 的 介绍 
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下 ,加 入 了 芳 华 。 

陈 曼 当时 很 年 轻 , 才 二 十 四 岁 , 比 苏 青 小 十 四 岁 ,编剧 的 资历 却 比 苏 青 老 。 她 
是 苏州 人 ,上 海 交通 大 学 1949 届 的 毕业 生 ,学 的 是 财务 管理 ,可 是 自 幼 酷爱 戏 
剧 , 大 学 还 没 毕业 ,就 到 上 海 同 孚 大 戏院 ,在 前 辈 编剧 陶 贤 先生 的 指导 下 当 起 了 
业余 编剧 。 在 人 芳 华 之 前 ,先后 在 合 众 .光明 .文宣 .自力 .青年 等 多 个 越剧 团 做 过 
编剧 ,作品 不 少 。 

苏 青 到 芳 华 ,试用 三 个 月 后 转 为 正式 团员 ,担任 了 专职 编剧 。 

尹 桂 芳 是 著名 的 越剧 表演 艺术 家 , 比 苏 青 小 五 岁 , 浙 江 新 昌 人 ,原名 尹 喜 花 ， 
艺名 尹 云 峰 。 十 岁 时 即 人 嵊 县 醒 狮 剧 社 学 艺 , 后 以 演 人 吕布 与 貂蝉 》《 狸 猫 换 太 
子 ) 等 戏 而 诺 露 头角 。1943 年 起 着 手 对 传统 越剧 进行 改革 ,成 为 越剧 尹 派 艺术 的 
创始 人 。 

芳 华 越剧 团 是 尹 桂 芳 的 私营 越剧 团 ,最 初创 办 于 1946 年 ,当时 的 演员 有 等 
水 招 , 吴 小 楼 、 焦 月 娥 , 威 雅 仙 等 ,编导 有 徐 进 . 韩 义 等 人 。1948 年 10 月 , 尹 桂 芳 
去 香港 休养 , 芳 华 成 员 遂 作 星 散 。1950 年 7 月 尹 桂 芳 回 到 上 海 ,邀集 徐 天 红 , 张 
英 , 张 云霞 . 尹 小 芳 等 人 重新 组 建 了 芳 华 越剧 团 。 

苏 青 在 芳 华 ,一 直 以 “ 冯 允 庄 "作为 笔名 。 她 的 第 一 个 剧本 是 与 陈 曼 合 编 的 
《新 房子 》, 是 为 宣传 "五 反 " 运 动 而 创作 的 ,这 是 苏 青 唯一 的 一 部 现代 题材 的 剧 
本 。 第 二 个 剧本 叫 ( 江 山 遗 恨 》, 取 材 于 中 国 古代 农民 起 义 。 这 两 部 戏 都 曾 得 到 有 
关 部 门 的 " 减 税 "奖励 ,但 上 座 情况 不 佳 ,影响 了 剧团 营业 额 。 苏 青 属于 团 里 的 剧 
务 股 ,自己 觉得 剧 务 股 的 一 些 编导 有 些 轻视 她 ,因而 彼此 不 睦 。 戏 不 火 , 苏 青 心里 
也 自 忻 丧 ,又 有 些 自 怨 自 艾 ,觉得 自己 不 是 搞 戏曲 的 料 ,常常 想 着 要 改行 。 

时 间 到 了 1952 年 冬天 ,人 《人 民 日 报 》 编 辑 谢 兴 尧 到 上 海 去 ,结识 了 苏 青 。 苏 青 
那 时 有 心 想到 北京 去 求 发 展 ,可 是 结果 不 了 了 之 。 次 年 春 , 苏 青 打算 改编 4 秋江 》， 
剧团 为 慎重 起 见 , 叫 陈 曼 与 苏 青 合 编 , 苏 青 认为 是 剧团 瞧不起 自己 。 后 来 为 修改 
剧本 的 事 ,又 出 现 一 些 矛 盾 , 苏 青 气急 之 下 , 老 毛 病 肺结核 又 犯 了 ,还 吐 了 血 。 可 
是 团 里 有 人 说 她 是 装 病 , 苏 青 心情 更 加 不 好 。 

整个 夏天 , 苏 青 都 在 休养 ,转眼 到 了 秋季 , 苏 青 根据 ( 今 古奇 观 》 中 的 一 篇 ( 卖 


油 郎 独 占 花魁 ) 改 编 的 十 场 越剧 ( 卖 油 郎 ) 上 演 了 

苏 青 的 《 卖 油 郎 》 十 场 分 别 为 《 劝 妆 》《 被 逐 》《 卖 油 》《 酒 楼 》《 访 美 》《 受 
吐 》《 雪 塘 》《 遇 救 )》《 订 盟 》 及 《 赎 身 》。 故 事 的 基本 框架 仍 是 原著 的 ,但 作 了 不 少 
改动 ,对 原著 的 人 物 与 情节 都 作 了 些 增删 

比如 只 保留 了 原著 中 的 花魁 莘 瑶 琴 , 老 约 王 九 妈 , 刘 四 妈 , 开 油 店 的 朱 十 老 ， 
卖 油 郎 秦 钟 (原著 为 秦 重 )。 将 乘 酬 施暴 的 金 员外 改作 虚 出 ;将 油 店 伙计 邢 权 改作 
掌柜 , 唤 作 陆 朝宗 , 乃 为 朱 十 老 的 妻 册 ;将 朱 十 老 的 使 女 兰花 改 为 老伴 陆 氏 ,“ 兰 
花 ” 的 名 字 却 移 作 王 九 妈 手 下 的 一 个 站 上 己 。 油 店 另 添 了 个 善良 的 伙 什 萝 先 春 ,将 
折磨 莘 瑶 琴 的 恶 公子 吴 八 改名 万 优 , 并 给 他 添 了 个 仆 从 唤 作 祝 二 青 。 妓 院 里 除了 
兰花 外 , 另 添 了 两 个 有 名 姓 的 妓女 ,一 个 唤 作 花枝 香 ,一 个 唤 作 柳 瑞 贞 。 其 他 如 莘 
瑶 琴 的 父母 莘 善 . 阮 氏 ,将 莘 瑶 琴 卖 人 妓院 的 下 乔 , 秦 重 的 父亲 秦 良 等 人 物 略 去 。 

原著 为 兰花 勾引 秦 重 不 成 , 遂 与 邢 权 偷情 , 嫌 秦 重 碍 眼 ,这 才 加 以 陷害 ,使 
朱 十 老 赶 他 出 门 。 苏 青 改 为 陆 朝 宗 好 赌 ， 
常 窃 店 中 银钱 , 因 恺 秦 钟 发 觉 , 遂 加 以 构 
陷 。 苏 青 化 繁 为 简 , 使 情节 更 加 清楚 ,又 更 
合乎 情理 。 

原著 中 , 秦 重 在 妓院 门口 初 见 芋 瑶 琴 ， 
因 * 惊 艳 "而 生 想 要 亲近 之 心 ," 若 得 这 等 美 
人 搂抱 了 睡 一 夜 , 死 也 甘心 ,所 为 不 过 肉 
欲 而 已 , 顶 多 "纯情 "二 字 了 得 。 而 苏 青 则 改 
作 秦 钟 早先 在 逃难 路 上 与 莘 瑶 琴 相 遇 而 生 
侧 隐 ,而 怜 香 惜 玉 ,继而 在 妓院 门口 重逢 而 
党 好 奇 ,而 生 羡慕 之 心 - 如 此 一 改 便 增加 了 
故事 的 内 涵 , 在 趣味 的 层次 上 亦 有 了 提升 

在 人 物 的 刻画 上 ， 秦 钟 探 瑶 琴 虽 起 自 
侠义 之 心 .好 奇 心 ,但 本 质 当然 还 是 为 两 性 
相 吸 ,为 美 所 动 ,为 爱 所 促 ; 虽 年 来 辛 辛 苦 
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苦 盼 的 就 是 这 一 刻 ,但 毕竟 是 穷 经 年 之 积蓄 于 一 夕 ,不 免 时 时 心疼 ,尤其 是 在 未 
得 肌肤 之 亲 时 , 忍 不 住 暗 地 算计 ,又 有 几 两 银子 化 作 灰尘 了 。 苏 青 如 此 改 来 ,增加 
了 人 物 的 内 心 矛盾 ,使 得 人 物 形象 较 之 原著 丰富 了 许多 ,避免 了 简单 化 ,也 使 人 
物 更 真实 可 信 

苏 青 仍 一 贯 地 对 生活 于 底层 的 小 人 物 寄予 同情 ,在 她 笔下 , 几 个 普通 妓女 或 
善良 ,或 可 爱 ,只 是 柳 瑞 贞 对 王 九 妈 的 反抗 写 得 有 些 牵强 。 同 样 不 太 自然 的 还 有 
莘 瑶 琴 在 船上 对 万 俊 的 反抗 , 苏 青 写成 前 者 对 后 者 义 正 词 严 地 大 骂 , 即 不 如 原著 
写 瑶 琴 只 是 "拼命 号 器 "来 得 真实 ,未 免 失 之 直 露 。 瑶 琴 以 她 的 地 位 与 处 境 , 多 半 
不 会 那么 对 待 客 人 。 当 时 她 孤身 一 人 在 万 傣 的 船上 ,心里 一 定 是 既 恨 却 又 怕 的 ， 
所 以 器 就 比较 好 ， 既 是 恐惧 的 表现 ， 同 时 她 又 未 必 不 是 在 借 哭 来 做 挡 箭牌 以 抗 
拒 ,以 使 万 傣 扫 兴 和 无 奈 。 不 过 强调 反抗 性 是 时 代 的 要 求 , 苏 青 顺应 乃至 不 得 不 
迁就 时 代 亦 可 理解 。 

在 情节 上 ， 王 九 妈 买 油 ” 一 节 ， 原 著 写 她 因 早 就 听 说 了 秦 重 卖 油 忠厚 的 名 
声 , 而 相信 他 的 油 的 质量 ,自然 不 如 苏 青 改作 她 对 价钱 一 问 再 问 , 又 亲自 上 前 就 
柄 察看 方才 放心 更 合 情 理 。 而 秦 钟 插足 银两 ,到 妓院 欲 会 瑶 琴 一 节 , 苏 青 笔 下 , 王 
九 妈 见 秦 钟 掏 出 大 银 来 ,并 不 十 分 欢喜 ,不 如 原著 中 鸭 儿 先 偶 后 茶 . 见 钱眼 开 更 
令 人 信服 。 苏 青 还 砍 枝 打 叶 去 蛇 足 ,将 原著 中 秦 氏 父子 . 莘 氏 一 家 巧 逢 等 情节 减 
掉 ,使 情节 更 干净 利落 集中 ,而 不 拖泥带水 ,无 疑 都 是 改编 成 功 之 处 。 

《 卖 油 郎 》 上 座 情况 比 前 面 的 戏 好 ,但 叫座 不 叫好 , 戏 受 到 了 有 关 方 面 的 批评 。 


四 、 敢 叫 越剧 演 屈 原 


之 后 苏 青 又 想 着 要 改编 郭沫若 的 同名 历史 剧 《屈原 》。 她 是 怎么 想起 来 的 呢 ? 
据 苏 青 的 儿子 李 崇 元 回忆 .郭沫若 的 弟子 文 怀 沙 的 母亲 住 在 上 海 , 住 得 离 苏 青 家 
不 远 , 两 人 关系 很 好 。 苏 青 从 文 母 那里 听 说 ,郭沫若 要 参加 联合 国教 科 文 组 织 的 
评选 "世界 十 二 名 人 "的 活动 ,候选 人 有 中 国 的 屈原 。 苏 青 转 了 将 郭沫若 的 原著 改 
为 越剧 的 念头 。 

1953 年 是 届 原 逝世 两 千 二 百 三 十 年 ,为 了 纪念 他 ,北京 中 国 青 年 艺术 剧院 


排演 了 话剧 《屈原 》, 导 演 是 陈 鲤 庭 , 赵 丹 饰 屈原 ,白杨 饰 南 后 。 苏 青 得 到 消息 , 越 
发 想 写 届 原 。 有 一 天 , 尹 桂 芳 正在 印 妆 , 苏 青 在 旁边 问 了 一 句 : 

“ 桂 芳 ,你 敢 饰 演 届 原 吗 ? ” 

尹 桂 芳 一 时 没 听 懂 ,随口 反问 道 : 

“哪个 屈原 啊 ? ” 

“ 吃 粽子 的 那个 屈原 啊 。” 

苏 青 把 屈原 的 事迹 大 略 讲 了 一 下 ,并 告诉 她 北京 演 话剧 的 情况 。 尹 桂 芳 听 了 
很 感 兴趣 ,她 本 也 自 付 要 在 演出 方面 有 所 突破 ,经 苏 青 一 说 ,觉得 这 是 一 个 符合 
时 代 要 求 的 好 题材 ,于 是 叫 苏 青 赶 紧 动手 写 

越剧 向 来 适合 表现 才子 佳人 缠绵 凄 婉 的 感情 生活 ， 尹 桂 芳 擅 演 的 也 是 风流 
个 倍 的 小 生 , 而 届 原 则 是 一 个 老 男人 的 故事 ,主人 公心 里 只 有 大 我 ,情感 上 几乎 
没有 私 情 , 个 人 生活 与 国家 命运 紧密 相连 , 满 是 大 悲 大 愤 。 要 用 越剧 来 表现 这 样 
一 个 人 物 , 这 样 一 个 人 物 的 生活 ,当然 是 一 种 挑战 , 尹 桂 芳 因 此 要 改 小 生 为 老生 ， 
当然 也 是 极 大 的 挑战 , 苏 青 深 知 如 此 ,所 以 才 问 尹 桂 芳 敢 不 敢 演 。 尹 桂 芳 的 豪 严 
答应 , 反 过 来 对 苏 青 也 是 极 大 的 鼓励 一 一 对 苏 青 , 其 实 也 存在 敢 不 敢 写 的 问题 。 

在 《 届 原 ) 之 前 , 苏 青 对 于 编剧 , 虽 积累 了 一 些 经 验 ,但 一 是 所 编 的 戏 还 不 多 ， 
经 验 有 限 ;二 是 尚未 编 出 非常 成 功 的 戏 。 在 一 般 人 ,不 大 会 在 这 个 时 候选 择 如 此 
冒险 的 题材 。 可 是 苏 青 就 是 苏 青 ,到 底 不 同 凡响 ,敢于 尝试 ,敢于 创新 ,敢于 打破 
传统 。 

秋天 里 , 苏 青 , 尹 桂 芳 .导演 高 德 明 .作曲 连 波 等 一 行人 , 赴 京 观摩 话剧 《 届 
原 》, 四 处 寻 师 求教 。 他 们 与 赵 丹 座 谈 , 赵 丹 告诉 他 们 ,他 主演 的 影片 ( 武 训 传 ? 遭 
到 批判 后 ,他 息影 两 年 多 ,后 受 中 国 青年 艺术 剧院 院 长 金山 的 邀请 ,来 演 届 原 ,为 
了 演 好 这 个 角色 ,他 做 了 半年 案头 工作 ,反复 揣摩 ,下 了 很 大 功夫 ,可 是 郭沫若 看 
了 首 演 后 ,说 了 一 句 话 : 不 像 届 原 倒 像 武 训 。 赵 丹 听 了 大 吃 一 惊 ,而 后 反 躺 自问， 
体会 到 郭沫若 说 得 有 理 , 于 是 再 改 , 重 来 

赵 丹 的 话 使 众人 很 受 局 发 , 尹 桂 芳 以 往 演 的 角色 ,多 为 书生 公子 ,如 何 避免 
把 屈原 写 . 演 . 导 成 那 一 类 型 人 物 ,这 是 《屈原 》 成 败 的 关键 。 
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在 北京 , 苏 青 又 经 谢 兴 尧 介绍 ,认识 了 屈原 研究 专家 文 怀 沙 ,并 在 文 家 住 了 
半月 ,聆听 指教 。 据 说 苏 青 也 曾 向 郭沫若 请 教 过 。 

回 到 上 海 后 , 苏 青 即 着 手 进行 《 届 原 ) 的 改编 工作 。 她 听 说 新 新 越剧 团 的 编剧 
江上 青 也 曾 有 过 改编 4 屈原 》 的 打算 , 便 去 找 了 江上 青 。 江 上 青 十 分 热情 ,将 自己 
编 就 的 几 场 戏 慷慨 地 提供 给 苏 青 作 参考 。 

越剧 《屈原 ?的 基本 剧情 仍 是 郭沫若 的 。 战国 时 , 楚 国 三 间 大 夫 届 原 主张 联 齐 
抗 秦 , 他 的 对 立 面 是 主张 绝 齐 亲 秦 的 上 官 大 夫 靳 尚 。 靳 尚 与 国 母 南 后 串通 ,设计 
诬陷 届 原 。 楚 怀 王 是 个 昏庸 的 国君 ,听信 诲 言 , 把 屈原 内 禁 在 太庙 里 。 届 原 有 个 女 
弟子 叫 婵娟 , 听 说 老师 被 人 陷害 ,四 处 找寻 ,来 到 太庙 。 届 原 拿 出 酒 来 给 婵娟 暖 
身 , 不 料酒 中 被 人 下 毒 , 婵 娟 身亡 。 屈 原 悲愤 难 抑 , 啸 问 苍天 ,并 将 题 有 《 橘 颂 》 的 
纱 巾 绪 盖 在 蝉 娟 身上 ,以 作 祭 葛 。 看 守 届 原 的 卫士 被 深 深 感 动 , 将 屈原 放出 ,火烧 
太庙 ,伴随 届 原 再 谋 救国 之 路 。 

全 剧 分 《 橘 颁 》《 贿 靳 》《 朴 原 》《 著 骚 》《 诬 陷 》《 阻 会 》《 救 婵 》《 天 问 ?》 八 
场 。 导 演 司徒 阳 , 作 曲 连 波 、 金 茄 ,舞美 设计 仲 美 。 

1952 年 芳 华 越剧 团 《 屈 原 》 首 演 于 丽 都 大 戏院 ( 今 贵州 剧场 )。 尹 桂 芳 饰演 届 
原 , 她 一 改 小 生 形象 , 戴 上 了 胡须 , 变 颂 雅 为 凝重 。 戏 的 第 一 二 场 ,是 届 原 与 亲 秦 
集团 斗争 的 开始 , 尹 桂 芳 的 唱腔 还 只 是 低沉 ,到 了 第 三 场 , 随 着 斗争 的 激烈 ,她 的 
唱腔 逐渐 高 亢 起 来 。 到 了 最 后 一 场 (天 问 ) 时 ,在 雷电 交加 的 场景 下 ,在 届 原 披 发 
带 链 的 愤怒 的 泻 染 下 , 尹 桂 芳 的 嗓音 越发 激昂 , 深 深 地 感染 了 观众 。 

外 行 看 热闹 ,内 行 看 门道 。 戏 曲 史家 、 复 旦 大 学 资深 教授 赵 景 深 观看 了 演出 
后 ,也 相当 满意 。 他 一 看 ,就 看 出 了 苏 青 曾 参阅 了 清 代 张 坚 《 玉 燕 堂 四 种 曲 》 里 的 
《 怀 沙 记 》 传 奇 清 代 尤 侗 的 杂剧 《 读 离 骚 》、 清 末 胡 子 寿 的 《 泪 罗 沙 传奇 ) 等 。 

苏 青 创作 的 过 程 他 也 了 解 ,很 可 能 苏 青 向 他 讨教 过 。 全 剧 原来 写成 十 场 ,但 
因 觉 得 “不 能 深刻 地 ,崇高 地 表现 届 原 所 具有 的 人 民 性 ,还 是 把 郭沫若 的 话剧 《 届 
原 ) 韵 味 来 得 好 些 ”, 于 是 就 毅然 舍弃 了 原来 的 稿 本 ,重新 写 。 赵 景深 对 苏 青 这 种 
严肃 对 待 艺 术 ,认真 对 待 创作 的 态度 非常 赞赏 。 

《 届 原 ) 几 个 场次 的 末尾 , 苏 青 都 处 理 得 很 好 。 赵 景深 就 对 第 三 场 的 末尾 一 一 


异 庸 的 楚 怀 王 贪 利信 话 ， 将 届 原 流放 到 汉 北 一 段 一 一 称 装 编者 “处 理 得 相当 动 
人 ", 使 他 “大 为 激动 "。 第 四 场 的 末尾 ,“ 届 原本 不 想 再 与 这 些小 人 相处 ,但 为 了 拯 
救 楚 国 的 老百姓 ,经 过 几 次 痛苦 的 考虑 ,终于 不 顾 一 切 ,毅然 决然 地 答应 于 兰 靳 
尚 ,出 使 齐 国 "。 这 一 段 ,演员 用 缓慢 的 动作 ,表现 出 了 内 心 矛盾 变化 的 过 程 . 对 此 
处 理 , 赵 景深 说 “ 尤 足 称 赞 "。 他 还 夸奖 剧本 "巧妙 地 "介绍 了 屈原 人 《 橘 颁 》《 离 驭 》、 
《 九 歌 》《 天 问 ) 等 作品 。 

《 届 原 ) 公 演 后 ,获得 文艺 界 一 致 好 评 , 从 此 不 断 有 人 前 去 观摩 .录音 ,甚至 抄 
描 布景 。 不 久 田 汉 到 了 上 海 ,看 了 此 剧 后 ,当即 肯定 说 这 是 一 出 好 戏 。 他 一 走 进 后 
台 , 就 急 着 询问 哪 位 是 编剧 ,他 要 见 见 。 

赵 丹 观 剧 后 ,兴奋 地 跑 到 后 台 ,将 尹 桂 芳 一 把 抱 起 来 转 了 几 个 圈 ,一边 大 声 
说 道 :“ 你 比 我 演 得 好 ,你 演 得 太 精彩 了 ! ” 

京剧 大 家 周 信芳 在 观看 (屈原) 时 对 邻 座 的 傅 全 香 说 :“ 没 想到 你 们 越剧 界 竟 
然 有 这 样 好 的 一 位 女 小 生 ! ” 

昆曲 大 家 俞 振 飞 , 曾 有 朋友 送 他 《屈原 》 昆 剧本 ,他 看 了 有 意 来 演 。 可 是 当 他 
看 了 越剧 《屈原 》, 深 感 尹 桂 芳 对 三 间 大 夫 的 刻画 非常 传神 ,功夫 已 深厚 到 极致 ， 
自己 觉得 望尘莫及 ,于 是 打 了 退 堂 鼓 了 。 

几 十 年 后 ， 著 名 电影 导演 谢晋 说 了 一 句 话 :我 认为 尹 桂 芳 她 最 好 的 一 个 戏 
是 《 届 原 》。” 

不 止 ( 届 原 》, 在 尹 桂 芳 1949 年 后 演 过 的 “最 好 的 戏 ” ,都 是 苏 青 给 她 编 的 有 
两 出 ,一 出 《 届 原 》, 一 出 是 红楼 戏 ( 宝 玉 与 袋 玉 》。 这 两 出 戏 甚 至 在 尹 桂 芳 的 整个 
演艺 生涯 中 ,也 是 亮点 。 可 以 这 人 么 说 , 尹 桂 芳 借助 苏 青 的 笔 , 登 上 了 艺术 的 赔 峰 。 
当然 苏 青 从 尹 桂 芳 那里 也 大 有 收益 一 一 尹 桂 芳 吐 了 一 口 生 气 给 她 剧本 中 的 人 
物 , 使 他 们 活 了 起 来 ,并 使 她 由 一 个 成 功 的 小 说 散文 家 完成 了 向 一 个 成 功 的 剧 
作家 的 转型 。 

苏 青 在 芳 华 越剧 团 的 成 功 ,证 明 当初 戚 雅 仙 放 走 她 有 点 失策 。 而 尹 桂 芳 接纳 
苏 青 ,也 还 并 不 是 因为 目光 如 炬 , 料 到 苏 青 日 后 必 有 大 作为 ,而 是 因为 尹 桂 芳 为 
人 特别 善良 宽容 ,是 圈 内 著名 的 老好人 ,所 以 她 才 会 接纳 编剧 才华 尚未 显露 的 
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苏 青 , 也 才 会 在 苏 青 开始 编 的 几 出 戏 都 不 大 成 功 的 情况 下 ,仍然 不 改 初 袁 。 尹 桂 
芳 与 苏 青 都 是 幸运 的 ,幸运 地 遇 到 了 对 方 ;双方 相遇 ,也 才 结 出 了 幸运 之 果 。 

为 了 "检查 华东 地 区 话剧 ,戏曲 改革 工作 上 执行 政务 院 ,文化 部 指示 的 情况 ， 
使 华东 区 各 话剧 团 与 各 主要 剧种 互相 观摩 学 习 ， 提 高 表演 艺术 ， 发 现 优秀 的 剧 
种 .剧目 与 优秀 的 演员 ,鼓励 艺术 创造 ,进一步 适应 社会 主义 建设 中 人 民 对 文化 
的 要 求 "， 华 东 行政 委员 会 文化 局 决定 于 1954 年 先后 举办 华东 区 话剧 观摩 演出 
大 会 华东 区 戏曲 观摩 演出 大 会 。 

华东 行政 委员 会 文化 局 专门 成 立 了 两 会 筹 委 会 ， 由 局 负责 人 夏 衍 任 主任 委 
员 , 刘 雪 苇 , 周 信芳 . 王 统 照 .能 佛 西 为 副 主任 委员 。 在 筹 委 会 的 要 求 下 ,各 省 市 先 
在 各 自 范围 内 举行 了 会 演 ,以 选拔 参赛 剧目 

为 了 参加 这 次 汇演 《屈原 》 创 演 人 员 对 剧 作 作 进 一 步 的 加 工 修改 , 团 里 特 邀 
请 文 怀 沙 做 顾问 ,邀请 电影 导演 陈 鲤 庭 ,电影 表演 艺术 家 赵 丹 担任 艺术 指导 , 邀 
请 作曲 家 陈 歌 辛 担任 音乐 指导 ,在 上 级 主管 部 门 的 指示 下 ,对 演员 阵容 也 做 了 强 
化 :以 芳 华 剧团 为 基础 ,又 从 合作 ` 云 华 .新 新 三 个 剧团 抽调 骨干 演员 ,形成 十 大 
红星 一 台 戏 "的 局 面 

如 此 当然 增加 了 竞争 力 ,可 是 芳 华 的 一 些 演员 却 因 此 被 牺牲 掉 了 。 比如 演 婵 
娟 的 戴 忠 桂 ,她 的 表现 是 到 位 的 ,起 景深 称赞 她 体会 到 ,也 表现 出 了 婵娟 坚贞 不 
届 .向 往 正义 的 精神 , 当 婵 娟 饮 毒 临 死 之 前 ,含笑 对 屈原 说 ,她 为 能 替 先 生死 而 无 
憾 的 时 候 , 起 景深 被 戴 忠 桂 的 表演 深 深 感动 。 可 是 (屈原 ) 参 加 汇演 时 ,婵娟 却 是 
由 合作 剧团 的 当家 人 戚 雅 仙 扮演 的 ， 并 且 在 汇演 中 戚 雅 仙 与 尹 桂 芳 同 时 获得 演 
员 奖 的 一 等 奖 

三 四 年 前 , 当 苏 青 不 被 戚 雅 仙 的 合作 越剧 团 正 式 接纳 拂 袖 而 去 的 时 候 , 心 里 
一 定 是 充满 了 悲凉 的 。 她 或 许 会 想起 五 六 年 前 她 有 次 与 张爱玲 谈 到 未 来 ,当时 她 
对 张爱玲 叹 道 : 到 那 时 候 已 经 老 了 .在 太平 的 世界 里 ,我 们 变 得 寄 人 篇 下 了 吗 ?” 

苏 青 向 威 雅 仙 辞职 时 , 才 三 十 八 岁 一 一 单独 看 也 还 并 不 老 。 可 是 她 面 对 戚 雅 
时 却 不 服 老 不 行 了 ,因为 戚 雅 仙 只 有 二 十 四 岁 。 苏 青 一 定 与 当年 的 张爱玲 一 样 ， 
不 能 没有 深 深 的 感触 ， 时 代 不 同 ”. 年 轻 人 都 上 来 了 ， 而 她 则 变 得 寄 人 篇 下 


一 一 岂止 是 寄 人 篇 下 ,是 连篇 下 也 寄 不 安稳 

而 今 威 雅 仙 却 来 演 她 编 的 戏 了 ,并 且 因 演 她 的 戏 而 受 惠 ,而 获得 荣誉 了 。 不 
知 苏 青 当 时 的 感受 怎样 ,她 是 撤 嘴 得意 ,还 是 欣慰 呢 ? 

华东 区 戏曲 观摩 演出 大 会 于 1954 年 秋 举 行 ,共有 三 十 五 个 剧种 一 百 五 十 八 
个 剧目 参加 了 会 演 ,会 期 逾 月 ,盛况 空前 

在 大 会 闭幕 式 上 , 夏 衍 作 了 题 为 (为 提高 和 发 展 新 时 代 的 戏曲 艺术 而 奋斗 》 
的 总 结 发 言 ,其 中 说 道 : 


艺术 革新 应 该 由 国营 剧团 开始 ,在 取 
前 ,不 忙于 向 民 
要 一 一 或 者 不 应 该 进行 艺术 


改革 都 应 该 受到 我 们 热烈 欢 


《 赵 史 ) 和 越剧 《屈原 》, 就 


可 见 作 为 民营 的 芳 华 越剧 团 , 是 走 在 了 国营 剧团 的 前 面 的 。 而 芳 华 的 先行 ， 
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显然 与 苏 青 的 过 人 的 胆识 、 勇 气 以 及 创新 精神 有 很 大 关系 。 

1955 年 7 月 下 旬 , 芳 华 在 北京 演出 《 届 原 》,28 日 那 晚 下 雨 , 剧 作家 吴 祖 光 与 
妻子 .著名 评剧 演员 新 凤 霞 一 同 前 往 长 安 大 剧院 观看 演出 ,印象 相当 不 错 。 他 在 
当天 的 日 记 里 记 道 :" 借 风 同 到 长 安 看 越剧 (屈原 》, 尹 桂 芳 主演 , 居然 不 弱 , 且 有 
胜 过 赵 丹 处 。” 

华东 戏曲 会 演说 是 观摩 大 会 其 实 也 是 比赛 大 会 ,因为 分 出 了 名 次 。 分 为 剧本 
奖 (一 等 奖 .二 等 奖 ) 演出 奖 (优秀 演出 奖 演出 奖 ) ,演员 奖 ( 一 等 奖 \ 二 等 奖 )、 导 
演 奖 音乐 奖 、 舞 台 美术 奖 。《 屈 原 }》 拿 了 优秀 演出 奖 演员 一 等 奖 、 音 乐 演出 奖 , 没 
有 获得 剧本 奖 。 

据说 在 讨论 (屈原 ) 剧 本 是 否 获 奖 时 意见 有 分 歧 , 而 且 “ 争 议 激烈 ", 最 后 决定 
不 给 剧本 奖 。 苏 青 心里 很 不 服气 。 苏 青 是 心 不 平 则 一 定 鸣 的 人 ,她 认为 有 关 方 面 太 
不 公平 ,是 抬 国 营 剧团 压 民营 剧团 ,并 扬言 要 告 到 中 央 去 ,后 来 被 陈 鲤 庭 劝 住 了 。 

苏 青 作为 上 海 市 组 团 成 员 参 加 这 次 观摩 大 会 ,似乎 从 一 开始 就 有 点 不 顺 。 那 
是 为 4 屈原) 剧本 的 署名 问题 与 文化 局 干部 发 生 了 激烈 争执 , 苏 青 暴 跳 如 雷 , 怒 不 
可 过 。 

在 芳 华 期 间 , 苏 青 还 曾 为 陈 少 鹏 的 光明 越剧 团 写 过 一 个 古装 戏 ,名 叫 《 假 风 
虚 凰 》, 围 绕 “ 冲 喜 " 这 一 事件 , 写 两 亲家 各 怀 鬼 胎 , 演 出 了 一 场 男 女 颠 倒 的 闹剧 ， 
苏 青 这 出 戏 写 得 相当 流畅 而 热闹 。 

时 代 变 了 ,环境 变 了 ,可 是 苏 青 心直口快 的 性 格 却 无 些微 改变 。“ 三 反 " “五 
反 " 时 ,上 海 戏 改 协会 开会 , 苏 青 是 会 员 , 况 说 :“ 整 什么 风 ! 要 整 就 整整 观众 的 风 ， 
要 观众 喜欢 戏 就 行 了 。" 当 时 有 些 戏 偏重 说 教 ,观众 不 爱 看 , 苏 青 即 指 此 而 言 。 苏 
青 的 话 不 是 背地 对 朋友 说 的 ,而 是 在 会 上 说 的 。 苏 青 的 不 知 利害 可 见 一 斑 。 

在 芳 华 时 , 苏 青 也 因此 时 常 得 罪人 。 当 时 剧团 里 有 个 风气 ,每 逢 人 有 喜庆 之 
事 , 大 家 就 都 要 凑 份 子 送 礼 , 苏 青 对 此 很 不 以 为 然 , 认 为 这 是 虚伪 的 应 酬 , 因 为 就 
她 自己 来 说 ,与 团 里 的 人 也 不 是 个 个 相好 ,甚至 不 认识 ,送礼 不 过 是 碍 于 情 面 ,并 
非 出 于 真心 。 于 是 一 次 当 尹 桂 芳 过 生日 ,大 家 又 准备 送 札 时 ,她 就 到 尹 桂 芳 那 里 
当面 对 她 说 道 : 


这 在 尹 桂 芳 可 能 无 所 谓 , 但 团 里 热衷 于 此 道 的 人 当然 不 会 高 兴 了 


五 、 别 具 匠 心 编 红 楼 


1954 年 ,在 全 国 范围 内 发 起 了 一 个 批判 资产 阶级 唯心 论 的 运动 ,所 谓 俞 平 
伯 用 资产 阶级 唯心 论 的 方法 研究 (红楼 梦 ) 的 问题 成 了 斗争 的 最 初 目标 。《 红 楼 
梦 ) 一 时 成 为 人 们 关注 的 焦点 , 苏 青 抓 住 这 一 机 遇 , 编 出 了 剧本 ,起 初 就 叫 ( 红 楼 
梦 》, 因 剧情 主要 是 围绕 宝 仿 的 爱情 悲剧 ,所 以 后 来 更 名 为 《宝玉 与 仿 玉 》。 

就 在 创作 《宝玉 与 焦 玉 ) 剧 本 前 后 , 苏 青 经 时 在 公安 部 队 从 事 文艺 工作 的 一 
位 熟人 的 介绍 ， 认 识 了 复旦 大 学 教授 贾 
植 芳 。《 宝 玉 与 袋 玉 》 上 演 前 , 苏 青 将 一 份 
油印 的 剧本 送 给 贾 植 芳 , 请 他 提 意 见 。 贾 
植 芳 于 1955 年 初 给 苏 青 回 了 一 封 信 , 内 
容 如 下 : 


时 苏 青年 已 中 年 ， 
的 小 女 媚 《文江 
提供 
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,来 充分 地 ,尖锐 地 表现 
历史 性 和 社会 性 ,也 就 


点 ,是 提高 剧本 思想 性 和 艺 
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信 中 所 说 的 那个 “对 古典 文学 较 有 修养 的 同志 ” ,是 贾 植 芳 的 一 个 复旦 学 生 ， 
当时 正念 大 三 , 叫 潘 行 恭 可 能 潘 同 学 的 意见 会 具体 些 , 若 照 贾 老 师 的 意见 , 苏 青 
可 能 会 感到 无 从 下 手 。 

《宝玉 与 袋 玉 》 由 司徒 阳 导 演 , 尹 桂 芳 饰 贾 宝 玉 , 李 金 风 饰 林黛玉 , 徐 天 红 饰 
费 政 , 谢 小 仙 饰 贾 母 , 许 金 彩 饰 王 照 凤 , 戴 忠 桂 饰 紫 娟 ,余音 饰 苹 宝 狼 。 全 剧 共 分 
《元 宵 省 亲 》《 逼 读 八 股 》《 倾 诉 惠 情 》《 贾 政 责 子 》《 议 亲 设 谋 》《 湘 馆 焚 稿 》、 
《洞房 惊 变 )《 锋 灵 出 走 ) 八 场 。 

《宝玉 与 袋 玉 》 不 可 能 不 被 当时 的 社会 形势 所 左右 ,从 而 打上 时 代 的 烙印 。 苏 
青 在 戏 中 增设 了 一 个 红楼梦》 原著 里 没有 的 丫头, 取 名 惠 香 , 集 晴 委 金 钢 儿 于 
一 身 , 映 合 “ 插 贱 者 最 聪明 "的 伟大 思想 。《 宝 玉 与 焦 玉 ) 在 上 海 正式 公演 后 ,反响 
很 大 ,一 方面 是 肯定 , 另 一 方面 的 批评 即 主要 针对 惠 香 。 

应 该 说 , 苏 青 添 设 惠 香 这 个 角色 , 往 消 极 方面 说 ,是 无 奈 .被 迫 之 举 ; 往 积极 
方面 说 ,是 独具匠心 ,是 动 了 脑筋 的 。 因 为 编剧 的 创作 事实 上 只 是 对 原著 的 一 种 
改编 ,是 俗话 说 的 "* 戴 着 柳 锁 跳舞 ", 这 个 柳 锁 是 原著 的 框框 ,是 观众 的 接受 度 。 这 
决定 了 编剧 的 改编 不 能 随心 所 欲 。 否则 ,就 注定 要 失败 。 而 时 代 的 要 求 又 是 那么 
超常 地 强烈 ,根本 容 不 得 编剧 对 它 稍 有 仍 慢 。 在 这 样 两 边 都 很 强势 .高 压 的 情形 


下 ,编剧 该 怎么 办 呢 ? 是 不 顾 原著 的 描写 ,着 意 拔 
高 晴 去 、 金 钢 儿 以 作为 下 层 人 物 形象 好 呢 , 还 是 另 
外 平添 一 个 “莫须有 "的 人 物 进去 好 呢 ? 显然 是 后 
者 ,因为 后 者 相对 于 前 者 ,对 原著 的 损害 要 小 
前 者 是 隐 项 地 注射 ,容易 误导 观众 ;后 者 则 是 公然 
地 旁 立 ,观众 容易 识别 

宝 焦 剧 总 之 是 成 功 的 ， 苏 青 内 心 之 喜悦 难以 
形容 。 她 给 贾 植 芳 写 了 封 信 , 约 他 喝 茶 , 地 点 选 在 
上 海 新 亚 酒店 

贰 植 芳 应 约 而 至 , 问 及 日 后 打算 , 苏 青 说 好 起 om 
把 (宝玉 与 焦 玉 ) 弄 到 北京 去 演 , 问 他 的 意见 。 贾 植 。 
先 表 示 赞 成 ,同时 又 提醒 苏 青 ,北京 与 上 海 的 观众 口味 不 完全 一 样 ,希望 她 要 
有 思想 准备 。 苏 青 也 有 些 担心 ,于 是 想 在 剧团 去 北京 之 前 , 先 请 北京 的 专家 为 该 
剧 提 些 意见 ,根据 他 们 的 意见 修改 后 再 正式 上 演 。 贾 植 芳 自然 也 狗 成 ,并 表示 他 
可 通过 在 京 的 胞 兄 介绍 苏 青 去 见 何 其 芳 等 人 , 求 得 帮助 

芳 华 越剧 团 不 仅 在 上 海 公演 (宝玉 与 焦 王 》, 还 曾 赴 北京 .长沙 .武汉 等 地 过 
演 了 三 百 多 场 ,演出 盛况 空前 ,也 创下 了 剧团 演出 的 纪录 -该 剧 还 曾 于 1956 年 被 
天 津 人 民 美 术 出 版 社 制 成 连环 画 出 版 ,上 海 人 民 广 播 电台 也 做 了 演出 实况 录音 

有 意思 的 是 ,在 苏 青 蒙 铭 入 狱 后 , 芳 华 继续 演 (宝玉 与 代 玉 》, 戏 单 上 编剧 汉 
允 庄 的 名 字 换 成 了 "集体 改编 ,这 不 能 说 剧团 势利 ,而 是 形势 使 然 。 八 场 戏 小 变 
为 《 赠 香 》《 读 曲 》《 非 花 ) 《毒打 》《 议 婚 》《 菊 稿 》《 洞 房 )《 出 走 》. 以 示 改 编 。 

1955 年 夏 , 苏 青 又 随 剧团 去 了 趟 北京 , 那 时 她 打算 编 一 出 《 李 太白 》, 为 此 她 
二 度 住 进 文 怀 沙 家 中 求教 ,也 住 了 差不多 半 个 月 ,当时 全 国 范围 的 批判 胡 风 的 运 
动 已 经 开展 ,北京 各 单位 已 组 织 学 习 。 苏 青 则 只 想 着 自己 的 下 一 部 作品 ,对 运动 
毫 无 感觉 ,也 不 关心 。 文 怀 沙 告诉 她 :“ 这 次 运动 很 历 害 , 比 整风 还 厉害 。” 又 说 : 
“是 结合 检查 自己 检举 别人 

苏 青 越 听 心 越 虚 ， 想 到 自己 在 汪 伪 时 期 的 那 段 历史 与 被 定 为 黄色 小 说 的 屠 
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些 作品 ， 开 始 担心 在 这 次 运动 中 要 并 
倒霉 ,不禁 性 恐 地 问 文 怀 沙 ,她 要 不 
要 向 组 织 主动 交代 这 些 问题 。 文 怀 
沙 听 了 也 紧张 起 来 ， 说 :“ 你 不 该 与 
我 商量 呀 ! ” 

过 了 几 天 , 文 怀 沙 有 次 从 外 面 
回来 ,对 苏 青 说 ,青年 剧院 有 人 说 她 
有 “历史 问题 "。 苏 青 听 了 更 加 害怕 
起 来 ,哪里 还 有 心思 继续 写 戏 ,又 怕 
连累 文 家 ,就 离开 北京 回 上 海 了 。 


苏 青 回 到 芳 华 ,终日 恤 性 ,常常 
向 人 打听 像 她 这 样 的 情况 要 不 要 上 
紧 。 不 久 后 的 一 天 , 悬 在 苏 青 头 上 的 下 二 
达 摩 克利 斯 剑 就 落下 来 了 ! Qe 在 苏 青 蒙 铬 入 狱 后 , 芳 华 继续 宝玉 
与 合 玉 )》, 戏 单 上 编剧 冯 允 庄 的 名 字 换 成 了 "集体 
六 、 苏 青 被 捕 Ns 


1955 年 12 月 1 日 , 苏 青 以 “反革命 " 案 被 捕 。 

关于 苏 青 被 捕 的 原因 ,一般 的 说 法 是 受 "* 胡 风 反 革命 集团 案 " 的 间接 牵连 。 

胡 风 案 当 年 牵连 了 一 大 批 人 , 据 公安 部 ,最 高 人 民 检 察 院 和 最 高 人 民法 院 于 
1980 年 所 作 的 《关于 “ 胡 风 反革命 集团 "案件 的 复查 报告 ) 称 : 


在 全 国清 查 “ 胡 风 反 革命 
九 十 二 人 ,隔离 八 十 二 人 
为 受 胡 风 思想 影响 予以 解脱 


(中 共 党 员 三 十 二 人 ), 其 中 划 为 骨干 分 


贾 植 芳 与 胡 风 解放 前 就 有 很 深 的 友谊 , 茧 植 芳 曾 被 国民 党 建 捕 , 狱 中 没有 供 


出 胡 风 ,而 胡 风 则 下 力 营救 , 胡 风 案 起 , 贾 植 芳 怎 能 安然 ?不 知 他 是 不 是 那 二 十 三 
人 中 的 一 个 ,但 他 肯定 是 那 三 十 二 分 之 一 

1955 年 5 月 15 日 , 茧 植 芳 被 捕 , 抄 家 是 必然 的 ,据说 抄 出 了 苏 青 写 给 贾 植 
芳 的 有 关 求 教 戏曲 创作 的 信 , 苏 青 于 是 成 为 涉嫌 对 象 ,终于 导致 被 捕 入 狱 。 

这 个 说 法 有 一 定 道理 ,不 能 排除 这 是 苏 青 入 狱 的 原因 之 一 。 事 实 上 , 苏 青 遭 
日 押 后 ,公安 部 门 曾 专门 提审 过 牢 里 的 贾 植 芳 ,讯问 他 与 苏 青 的 来 往 种 种 。 有 人 
因此 觉得 苏 青 解放 后 如 果 不 改 学 戏剧 创作 , 仍 独自 写 她 的 散文 小 说 ,用 不 着 去 请 
教 谁 ， 自 然 也 就 可 以 得 免 这 场 灾难 。 其 实 苏 青 的 牢狱 之 灾 并 不 是 偶然 因素 造成 
的 , 实 是 她 在 劫难 逃 。 

导致 苏 青 被 捕 的 主要 “罪行 "有 两 个 ,一 是 所 谓 历史 问题 , 即 与 汪 伪 汉奸 的 关 
系 问 题 ;二 是 所 谓 现 行 问题 , 即 她 在 香港 (上 海 日 报 》 上 发 表 的 那些 文章 。 但 她 被 
捕 的 起 因 却 是 另外 的 ,的 确 是 受 一 起 “反革命 集团 案 " 的 牵连 ,但 不 是 “ 胡 风 案 ”， 
而 是 与 “ 胡 风 案 " 发 生 于 同一 年 同一 地 也 同样 震惊 社会 的 所 谓 “ 潘 汉 年 杨帆 反 革 
命 集 团 案 ”。 

案 发 时 , 潘 汉 年 的 职务 是 分 管 上 海 公安 工作 的 上 海 市 副 市 长 ,杨帆 是 上 海 市 
公安 局 副 局 长 ,他 俩 的 案子 怎么 会 与 苏 青 挂 上 钧 呢 ? 

潘 , 杨 被 戴 上 的 最 大 的 “罪名 "是 说 他 们 在 上 海 解放 以 后 , 曾 " 掩 护 " 大 批 特 
务 .反革命 分 子 。 事 实 是 解放 初期 ,上 海 市 公安 局 为 了 更 有 效 地 开展 工作 , 曾 收留 
了 一 批 反 正 过 来 的 敌 特 分 子 , 让 他 们 戴 罪 立功 。 当 时 还 有 人 对 此 开玩笑 , 泡 了 两 
名 打油诗 :… 杨 公 门 下 三 千 三 , 尽 是 鸡 鸣 狗 资 徒 。“ 可 是 一 旦 获 罪 ,这 便 成 了 潘 , 杨 
“窝藏 "反革命 的 “铁证 "了 。 而 且 “ 被 窝藏 "者 人 数 众多 ,有 关 部 门 在 当时 中 共 上 海 
市 委 主 要 负责 人 的 授意 下 成 立 了 专案 组 ,一 时 间 , 凡 是 有 所 谓 历史 问题 的 人 都 难 
免 嫌疑 。 所 以 “ 潘 杨 案 "株连 之 广 ,据说 远 远 超过 了 “ 胡 风 案 ”。 

专案 组 在 清理 “ 潘 杨 案 “ 特 情 " 时 ,视线 转 到 了 苏 青 身上 。 

苏 青 受 牵 连 的 直接 原因 很 可 能 与 当年 (新 中 国 报 ) 的 主编 刘 莫 清 ( 鲁 风 ) 有 
关 。 杨帆 案 发 时 , 刘 幕 清 是 杨帆 的 主任 秘书 ,自然 在 "一 网 "之 内 。 他 受审 查 , 汪 伪 
时 期 的 经 历 被 定 为 重点 , 照 此 牵 茧 便 免 不 了 要 涉及 苏 青 。 
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上 海 市 公安 局 经 过 侦察 ,向 上 海 市 人 民 检察 院 提请 以 反革命 案 逮捕 苏 青 , 检 
察 院 于 次 日 即 予 批复 ,批准 逮捕 。 
那 日 午夜 ,警察 们 来 到 苏 青 的 住处 一 一 自 忠 路 二 四 四 弄 七 号 ,出 示 了 建 捕 搜 
查证 ,当即 进行 了 搜查 ,扣押 了 四 件 物品 :信件 一 包 日 记 本 四 册 ,书稿 印刷 纸板 
- 札 及 其 作品 一 包 。 
解放 后 苏 青 似乎 一 脚 迈 进 戏曲 界 ,从 此 不 再 回顾 小 说 创作 ,可 是 在 抄 走 的 这 
- 包 作品 中 , 却 有 一 个 小 说 残 篇 ,名 叫 《 江 南 好 》, 写 作 时 间 不 明 , 由 署名 “ 苏 青 "来 
看 , 因 其 解放 后 的 作品 均 署 “汉人 允 庄 ”, 其 写 于 解放 前 也 说 不 定 。 该 小 说 只 写 了 一 
季 , 共 一 千 四 百 字 , 仍 是 自传 体 , 以 第 一 人 称 , 纪 实 的 成 分 很 重 , 内 容 起 自 她 住 在 
祖父 母 家 时 的 幼年 生活 , 写 "我 " 随 母 亲 归 宁 的 情景 ,笔调 仍 是 一 贯 地 轻松 .自然 、 
流畅 ,细致 ,充满 了 乡土 气息 : 


忽 , 时 候 


小 说 中 提 到 外 婆 没有 儿子 ， 田 田 是 过 
继 来 的 ， 送 母子 俩 上 路 的 是 家 里 的 长 工 毛 
伙 , 他 的 头 上 还 留 着 根 小 兴 子 ,等 等 , 均 与 
苏 青 散文 中 提 到 的 实际 情况 相合 。 可 见 仍 
是 取材 于 自己 的 生活 

苏 青 被 关 在 上 海 提篮 桥 监狱 ,办 号 是 : 
21805。 

苏 青 在 狱 中 ， 与 周 佛 海 的 儿媳 关 在 一 
起 。 周 幼 海 夫妇 都 曾 在 公安 局 六 科 工 作 , 所 
以 周 夫人 很 了 解 当 时 的 政策 ， 她 安慰 苏 青 
说 没有 太 大 问题 。 

果然 ， 经 过 审查 ， 公 安 局 认为 苏 青 的 
“罪行 ”并 不 严重 ， 于 是 于 1957 年 6 月 27 
日 将 苏 青 “宽大 释放 ”。 仅 此 而 已 ,并 未 对 以 
反革命 案 逮 捕 苏 青 是 否 恰当 作出 结论 

当初 被 捕 时 搜 走 的 东西 ， 信 件 和 日 记 
本 发 还 了 ， 可 是 她 的 作品 集 子 和 书稿 印刷 
纸板 因 被 认定 为 “黄色 ”的 , 除 留 下 一 部 作 


@ a ss 


“罪证 "外 ,其 余 都 焚毁 了 

1982 年 ,中 共 中 央 下 发 了 一 个 文件 ,重新 解释 了 所 谓 反革命 分 子 和 其 他 坏 
分 子 的 概念 ,重新 规定 了 对 其 处 理 的 政策 界限 ,上 海 市 公安 局 于 是 对 苏 青 案 进行 
了 复查 ,终于 1984 年 11 月 19 日 作出 《关于 汉 和 仪 案 的 复查 决定 》, 内 称 : 


此 ,1955 年 12 1 


上 海 市 公安 局 将 此 复查 结论 以 公函 形式 转 给 苏 青 的 小 女儿 。 此 时 距 苏 青 被 
释放 已 近 三 十 个 年 头 了 ,这 本 该 是 令 当 事 人 欢欣 鼓舞 的 结论 ,可 对 于 苏 青 本 人 却 
已 毫 无 意义 一 一 她 未 能 等 到 这 一 天 ,两 年 前 她 就 去 世 了 。 


七 “再 无 力 与 世 奋 争 了 ” 


苏 青 出 狱 后 , 仍 回 芳 华 越剧 团 。 

苏 青 在 监狱 里 待 了 一 年 半 , 狱 中 生活 虽然 不 算 太 长 ,但 显然 对 苏 青 造成 了 伤 
害 。 据 苏 青 的 儿子 回忆 ,出 狱 后 的 苏 青 有 一 点 灰心 ,不 再 想 出 风头 了 ,人 也 变 得 沉 
默 了 ,不 像 过 去 那么 风趣 ,也 不 再 给 儿子 讲 故事 了 。 

回 到 芳 华 一 年 半 后 ,剧团 忽然 要 离开 上 海 , 迁 往 到 福建 去 。 

一 个 越剧 团 , 却 硬 要 把 它 挪 到 闽 地 去 ,不 知 当时 的 决策 者 出 于 何 种 思维 ,十 分 
怪异 ,说 是 "支援 前 线 "。 既 是 支援 ,总 要 提供 前 线 需要 的 东西 吧 ,可 是 越剧 并 不 是 
赣 人 需要 和 欢迎 的 。 芳 华 初 到 福建 ,还 以 为 以 尹 桂 芳 的 号 召 力 , 虽 不 能 指望 福建 观 
众 像 上 海 戏迷 一 样 对 越剧 热情 ,但 落差 总 不 至 于 过 大 吧 。 谁 知 观 众 真 的 稀 稀 落落 
只 有 几 人 ,与 在 上 海 时 的 一 票 难 求 形成 强烈 对 比 , 把 剧团 上 下 惊 得 目瞪口呆 。 

听 说 芳 华 要 走 , 上 海 戏迷 也 不 接受 。 他 们 听 说 芳 华 是 乘 火车 , 竟 打 算 集 体 臣 
轨 阻 拦 ! 吓 得 芳 华 比 预定 计划 忽然 提前 一 天 上 路 , 偷 逃 出 上 海 ! 

上 海 人 爱 死 了 越剧 ,可 是 当时 上 海 的 父母 官 柯 庆 施 却 不 喜欢 越剧 ,很 不 
喜欢 。 他 还 点 过 尹 桂 芳 的 名 ,说 :" 越 剧 是 靡 靡 之 音 , 像 尹 桂 芳 唱 的 宝玉 更 是 靡 
靡 之 音 。” 

原先 苏 青 也 做 好 了 到 福建 去 的 准备 , 带 上 同 住 的 小 女儿 一 道 走 。 可 是 后 来 她 
所 属 的 黄浦 区 文化 局 接 到 通知 ,说 不 用 苏 青 去 了 一 一 也 不 奇怪 , 像 她 这 样 一 个 有 
“历史 问题 "又 刚 出 狱 的 犯人 ,怎么 能 派 到 敌我 对 峙 的 前 线 去 呢 ! 

苏 青 倒 也 因祸得福 ,虽然 她 是 连 去 的 资格 也 没有 ,但 在 她 心里 , 却 也 一 定 是 
不 愿 离开 上 海 的 。 她 与 芳 华 的 关系 到 此 结束 。 

苏 青 在 芳 华 剧团 ,还 曾 将 白居易 的 弟弟 白 行 简写 的 《 李 娃 传 ) 改 编 成 越剧 。 

《 李 娃 传 ) 是 唐 代 传奇 中 的 名 篇 ,说 的 是 荣 阳 公子 赴 京 应 试 , 爱 上 了 一 个 叫 李 
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娃 的 名 妓 , 他 的 父亲 知道 后 十 分 恼怒 , 狠 狠 地 鞭打 了 他 一 顿 。 他 后 来 又 流落 街头 ， 
得 到 李 娃 的 救护 ,在 李 娃 的 鼓励 与 督促 下 ,公子 发 愤 用 功 , 应 试 得 中 。 他 的 父亲 也 
由 此 回心转意 ,并 认 李 娃 为 儿媳 妇 。 原 著 全 篇 情节 曲折 ,结构 完整 ,后 世 多 将 其 用 
做 戏曲 题材 。 

苏 青 在 芳 华 , 度 过 了 一 段 最 忧 意 的 日 子 ,生活 稳定 ,收入 相当 高 。 当时 一 般 人 
月 工资 为 三 十 几 元 , 苏 青 的 报酬 则 高 达 每 月 三 百 元 。 她 每 天 下 午 坐 三 轮 车 到 剧院 
去 ,晚上 九 点 下 班 。 

芳 华 离 沪 后 , 苏 青 就 被 安排 到 红旗 锡 剧团 任 编剧 。 

红旗 锡 剧团 成 立 于 1958 年 10 月 ,由 原来 的 民 艺 、 友 艺 和 宏 艺 三 个 锡 剧团 合 
并 而 成 。 全 团 分 正 团 和 分 团 , 正 团 常 赴 市 郊 及 江苏 各 地 巡回 演出 ,分 团 则 常年 演 
出 于 大 世界 游乐 场 。1971 年 解散 

红旗 锡 剧 团 编导 人 员 不 坐班 ， 苏 青 整 日 蜗居 在 她 的 自 忠 路 住宅 的 小 楼 上 手 
不 停 笔 , 口 不 离 烟 (平日 自 吸 "劳动 牌 ”, 客 人 来 , 方 以 " 飞 马 牌 "招待 ), 苏 青 把 她 在 
越剧 团 未 完成 的 4 李 太白 ?的 创作 重 拾 起 来 《 李 太白 》 公 演 后 颇 为 成 功 ,主演 者 为 
此 而 登 上 了 国庆 观礼 台 

曾 有 俩 究 者 说 苏 青 曾 写 过 一 个 (司马迁 ?剧本 ,此 不 确 。 据 苏 青 的 小 女儿 尝 美 
说 :妈妈 没有 编 过 《司马 迁 》, 有 这 个 计划 ,也 准备 了 好 些 材料 及 初步 提纲 ,但 后 
来 "文革 "开始 ,所 以 也 就 搁 下 了 ……” 

解放 后 苏 青 一 改 她 以 往 的 小 说 散文 创作 ,而 另 择 新 路 ,一 条 对 她 来 说 相当 
陌生 的 戏曲 创作 之 路 ,居然 卓 有 成 就 ,可 见 苏 青 的 聪明 与 才华 。 如 果 环境 好 一 点 ， 
多 给 她 几 年 创作 时 间 , 照 她 当时 的 势头 ,那么 在 后 二 三 十 年 的 生涯 里 ,应 该 还 可 
以 有 好 作品 创作 出 来 

苏 青 在 《自己 的 文章 》 一 文中 曾 谈 到 她 写作 的 情形 : 


记者 , 作 


苏 青 走 上 写作 之 路 ,固然 是 她 有 写作 的 爱好 ,也 有 写作 能 力 的 缘故 ,但 更 直 
接 的 并 使 她 笔耕 不 辍 的 驱动 力 却 是 生活 所 人 迫 。 在 相当 长 的 一 段 时 期 里 ,她 是 完全 
靠 写作 与 办 刊物 糊口 养家 的 ,这 也 是 她 有 些 作品 较为 粗糙 的 原因 之 一 。 

苏 青 写 戏 ,特别 注重 吸引 观众 ,并 不 过 于 追求 " 美 "与 " 雅 ", 故 而 她 写 的 唱词 
大 多 比较 通俗 。 她 在 戏曲 编导 学 习 班 有 个 叫 沈 汇 的 同学 ， 毕 业 后 也 做 了 剧团 编 
导 , 因 彼此 友情 不 错 ,又 住 在 淡水 路 , 距 苏 青 的 自 忠 路 极 近 , 一 度 来 往 较 多 。 苏 青 
还 比较 喜欢 他 , 曾 有 招 他 为 婚 的 意思 ,有 天 对 他 说 ;小 妹 ( 指 崇 美 一 一 笔者 注 ) 穿 
裙子 蛮 好 看 的 。” 

沈 泥 与 苏 青 的 创作 见解 却 并 不 完全 相同 ,比如 对 唱词 ,他 有 唯美 的 倾向 , 故 
而 不 能 容忍 苏 青 的 通俗 ,并 且 当 面 说 出 来 了 。 苏 青 答 日 :“ 烦 死 了 ,意思 达到 就 可 
以 了 。” 

苏 青 虽然 在 40 年 代 有 过 不 穷 的 日 子 , 可 是 她 的 负担 也 很 重 ,除了 三 个 孩子 
要 完全 依赖 她 抚养 外 ,她 的 母亲 ,她 的 弟妹 ,甚至 她 的 伯父 ,生活 上 都 常常 受到 她 
的 关心 和 帮助 。 她 赚 的 钱 比 一 般 人 多 , 那 是 她 的 付出 也 超出 别人 的 结果 ,而 且 那 
钱 来 得 并 不 稳定 ,所 以 她 的 思想 压力 也 很 大 。 到 了 50 年 代 , 社 会 发 生 了 变化 , 虽 
然 那 时 苏 青 远 不 如 40 年 代 有 钱 ,但 也 饿 不 死 了 -解放 前 苏 青 口口声声 吧 着 的 “ 果 
上 腹 "问题 暂时 不 成 了 问题 ,在 这 种 环境 下 , 苏 青 对 于 写作 的 认真 与 专注 达到 了 “ 非 
常 "的 程度 。 

她 能 为 写 一 个 剧本 ,从 上 海 跑 到 北京 观摩 ,到 处 请 教 大 家 。 因 为 构思 ,平时 在 
家 里 丢 三 落 四 失 魂 走神 那 是 常事 。 据 苏 青 的 女儿 崇 美 说 :家 里 的 砂锅 只 只 爆裂 ， 
原因 是 母亲 一 动笔 就 忘 了 所 者 的 东西 了 。 有 次 她 准备 炒菜 ,把 油 放 人 锅 内 ,脑子 
里 却 在 想 剧 中 人 物 唱 词 , 全 然 忘 神 , 油 都 冒 烟 起 火 了 ,正好 我 回 家 ,赶紧 盖 上 锅 盖 
熄火 。” 

也 许 是 要 尽快 遗忘 牢狱 之 灾 给 身心 带 来 的 伤 痛 , 也 许 是 想 用 一 部 接 一 部 的 
作品 堆 出 自信 ,挽回 尊严 ,找到 精神 上 的 依附 ,她 才 会 在 有 固定 工资 的 生活 条 件 
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下 , 却 像 完 全 没有 生活 保障 的 解放 前 那样 拼命 写作 。 

可 是 “文化 大 革命 "来 了 ,新 一 轮 磨难 又 开始 了 。 那 时 苏 青 每 月 的 工资 降 到 只 
有 十 五 元 ,到 外 地 去 的 儿子 每 月 寄 给 她 五 元 

创作 自然 被 迫 停 下 了 , 苏 青 一 度 被 安排 去 看 剧团 大 门 。 当 然 这 与 下 放 到 农村 
劳动 相 比 ,算是 舒服 的 了 ,她 的 一 位 在 “五 七 干校 "劳动 的 同事 听 说 后 ,就 对 苏 青 
羡 莫 不已。 

但 是 “好 景 "不 长 , 苏 青 被 红旗 锡 剧团 辞退 了 , 送 交 里 弄 监 督 。 苏 青 彰 日 的 邻 
居 现 在 还 能 记 起 当时 苏 青 (他 们 叫 她 “汉人 允 庄 ”) 常 常 膛 上 挂 着 大 有 牌子 在 自家 门口 
罚 站 。 心 直 口 快 非常 健谈 的 苏 青 在 邻居 的 印象 里 却 是 一 个 不 大 蚁 声 的 老 太 太 , 生 
活 已 改变 了 苏 青 的 性 格 ,她 喉 若 寒蝉 了 。 她 生活 仅 靠 所 属 单位 黄浦 区 文化 馆 的 一 
份 微薄 工资 维持 ,继而 又 被 关 入 * 牛 棚 " 隔 离 审 查 , 后 又 被 遗 下 乡 劳动 ,再 后 来 又 
人 遭 批斗 ,工资 一 度 也 停 发 了 , 苏 青 在 这 无 休止 的 折磨 下 ,肺病 复发 ,可 是 因为 没有 
了 劳保 ,无 钱 看 病 , 以 致 病情 日 趋 严重 ,造成 肺 部 出 现 严重 的 空洞 。 

1975 年 1 月 ,六 十 二 岁 的 苏 青 自 黄浦 区 文化 馆 退 休 , 按 规定 退休 金 打 原 工 
资 的 七 折 ,每 月 收入 仅 四 十 多 元 。 

“文革 "后 ,退休 了 的 苏 青 常常 早晨 去 襄阳 公园 锻炼 ,在 那里 认识 了 许多 一 同 
活动 的 老头 老 太 太 , 她 喜欢 听 他 们 讲 故事 ,职业 的 本 能 使 她 心 有 所 动 ,还 想 着 什 
么 时 候 再 提 笔 写 点 东西 ,社会 的 变化 也 使 她 对 未 来 抱 了 一 点 希望 ,长 期 的 困苦 生 
活 并 未 使 苏 青 的 感觉 变 得 麻木 ,她 在 心底 仍然 保留 了 对 文学 的 爱好 。 在 那 物质 极 
度 贫 瘤 的 时 代 , 文 学 几乎 是 唯一 能 够 稍稍 滋润 她 日 渐 干 润 的 心田 的 甘露 。 她 常 与 
小 女儿 一 同 读书 ,有 次 读 狄更斯 的 (大 卫 科 波 菲 尔 》, 读 着 读 着 ,混浊 的 泪水 流 了 


苏 青 那 时 虽然 收入 不 高 ,但 看 病 是 公费 医疗 , 倒 也 没有 心理 负担 。 而 她 与 医 
生 的 关系 相处 得 极 好 ,因此 经 常 可 以 开 到 一 般 人 开 不 到 的 好 药 。 

但 是 再 好 的 药 也 治 不 好 苏 青 的 身体 了 。 心灵 深 处 的 创伤 ,物质 生活 的 恶劣 ， 
使 苏 青 的 身体 完全 垮 了 。 她 患 有 气管 炎 .哮喘 .糖尿病 ,肺结核 等 多 种 疾病 ,尤其 
是 她 的 结核 性 肺 空洞 ,厉害 到 拍 X 光 片 都 找 不 着 肺 了 ! 医生 都 为 苏 青 还 活着 而 


惊奇 。 

就 在 这 样 的 身体 状况 下 ， 苏 青 却 还 在 为 子女 的 前 途 费 心 。 她 想 让 小 女儿 出 
国 ,为 她 找 了 不 少 关系 。 继 而 年 近 四 十 的 儿子 从 外 地 回 到 上 海 ,一 时 没有 工作 ,一 
向 不 愿 求人 的 苏 青 ,破例 写 信 给 在 香港 商界 颇 有 声望 的 李 钦 后 以 前 的 一 个 好 友 ， 
希望 他 能 帮 帮 忙 。 那 人 回 了 信 , 信 和 是 打字 机 打 的 ,只 后 面 有 个 手写 的 落款 大 意 是 
香港 人 境 较 难 , 爱 莫 能 助 ,云云 。 苏 青 非常 生气 。 

儿子 找 不 到 正式 工作 ， 就 去 摆 地 摊 。 苏 青 很 关心 儿子 ， 每 天 会 问 :“ 赚 钱 了 
吗 ?" 又 不 时 鼓励 儿子 说 :" 不 管 做 什么 事 , 只 要 能 赚钱 ,总 比 去 借 好 。" 有 天 儿子 赚 
了 二 十 元 ,差不多 是 一 般 人 月 工资 的 四 分 之 一 , 苏 青 就 又 担心 起 来 , 告 诚 儿子 : 
“你 不 要 去 做 非法 的 事 呀 ! ” 

在 苏 青 的 凄 清 的 晚年 岁月 中 ,还 有 一 两 位 老 朋 友 往 来 ,其 中 一 位 叫 王 伊 蔚 。 
苏 青 与 王 伊 蔚 的 友谊 始 于 40 年 代 。 

早 于 日 本 人 办 《女声 ) 之 前 整整 十 年 ,1932 年 10 月 1 日 ,上 海 就 有 一 份 妇女 
半月 刊 (女声 ?诞生 ,刊物 取 名 《女声 》, 是 有 要 记录 反映、 传达 "妇女 大 众 的 呼声 ” 
的 意思 ,日 本 人 办 的 《女声 》, 似 乎 有 意 模仿 前 面 的 《女声 》, 从 开本 大 小 、 编 排 形式 
力 至 封面 上 的 “女声 "两 字 的 字形 都 相似 ,难怪 有 人 称 日 本 人 的 是 “ 伪 《 女 声 》”。 

《女声 ) 的 社 长 叫 王立 明 ,主编 就 是 后 来 做 了 苏 青 朋友 的 王 伊 蔚 。 

那 时 王 伊 昔 刚 从 复旦 大 学 新 闻 系 毕业 不 久 ,在 出 任 《 女 声 } 主 编 前 ,作为 《 晨 
报 ? 妇 女 栏 的 外 勤 记 者 ,采访 了 沪 江 大 学 校长 刘淇 恩 的 夫人 、 时 任 上 海中 华 妇女 
节制 会 负责 人 的 王立 明 , 由 此 认识 。 

王立 明 很 欣赏 王 伊 音 的 才干 ,在 王 伊 昔 撰写 的 《 刘 王 立 明 访问 记 》 见 报 后 , 王 
立 明 约 了 王 伊 昔 见面 。 在 交谈 中 ,她 提出 两 人 合 办 一 个 妇女 刊物 的 建议 。 王 伊 蔚 
欣然 同意 ,这 便 是 女声 ?诞生 的 缘起 。 

《女声 ) 在 二 王 的 经 营 下 ,颇具 影响 。 何 香 凝 、 柳 亚 子 , 刘 良 模 、 章 乃 器 、 沈 志 
远 , 薛 昔 桥 . 彭 子 冈 , 庐 隐 . 白 蕉 . 苏 雪 林 、 凤 今 等 人 都 曾 是 (女声 ?的 作者 。 

《女声 ) 在 1935 年 下 半年 因 政府 新 闻 检查 机 关 的 刁难 以 及 经 济 持 据 而 停刊 。 
抗战 胜利 后 , 王 伊 音 得 其 妹 五 百 元 资助 , 即 于 1945 年 11 月 1 日 复刊 ,并 改 为 月 
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刊 。 之 后 王立 明 自重 庆 回 到 上 海 ,二 王 二 度 携手 。 她 们 聘请 了 一 些 特约 记者 , 苏 
青 , 潘 柳 念 , 张 宛 青 都 被 网 罗 其 中 ,她 们 的 主要 任务 是 采访 各 阶层 女性 。1947 年 ， 
苏 青 在 《女声 》 上 发 表 了 《 记 苏 曾 祥 医生 ) 一 文 。 

王 伊 世 站 在 自己 《女声 ) 的 立场 ,自然 恨 死 了 日 本 人 办 的 《女声 ), 也 就 连带 恨 
死 了 关 露 。1982 年 中 共 中 央 组 织 部 就 为 关 露 平反 了 ,在 《平反 决定 》 里 称 :“ 关 露 
的 历史 已 经 查 清 , 不 存在 汉奸 问题 ", 可 是 王 伊 蔚 在 1986 年 的 出 版 物 里 撰文 仍然 
说 伪 《 女 声 六 编辑 人 员 中 不 少 是 中 国 的 文化 汉奸 ,其 中 有 “ 关 露 "这 名 字 ,我 看 了 
非常 气愤 ""。 

也 许 她 只 是 说 她 当时 的 感受 ,也 许 是 她 并 不 知道 关 露 被 平反 的 消息 。 她 若 与 
苏 青 谈 起 关 露 来 ,或 有 不 少 共同 语言 吧 。 

风 烛 残 年 的 苏 青 身体 每 况 愈 下 ,渐渐 走动 也 不 方便 了 ,她 只 能 常常 给 王 伊 蔚 
写 写 信 。 有 一 封 信 中 谈 到 她 当时 的 冷清 ,寂寞 与 灰暗 的 心情 显而易见 : 


有 两 句 话 可 以 包括 “不 才 明 主 弃 , 多 病故 人 玖 ”, 一 门 关 笋 ,与 人 不 措 


至 少 自 1948 年 起 ,直到 ”文革 "中 , 苏 青 一 直 住 在 自 忠 路 。 该 弄 内 房屋 全 建 于 
1924 年 ,一 字 排 开 。 苏 青 住 的 七 号 位 于 其 中 间 , 正 对 弄 口 ,是 一 套 假 三 层 疼 石 库 
门 房 , 门 头 上 锥 有 ” 乐 石 "二 字 , 大 概 系 由 “仁者 乐山 ,智者 乐 水 "而 来 。 苏 青 原 是 房 
主 , 解 放 后 房子 便 不 属于 她 了 , 另 有 住户 搬入 , 占 了 底层 , 苏 青 与 离 了 婚 的 小 女 
儿 崇 美 及 外 孙 住 在 楼 上 ,三 人 挤 在 亭子 间 一 张大 床上 。 因 为 和 邻居 共用 厨房 和 
卫生 间 ,经 常 发 生 矛盾 。 为 求 安宁 ,与 普陀 区 石泉 路 一 户 人 家 掉 换 了 住房 , 搬 到 
郊野 去 了 。 

在 给 王 伊 苦 的 另 一 封 信 中 , 苏 青 写 道 : 


人 D 王 伊 苦 :《 回 忆 (女声 杂志》 人 《上 海地 方 史 资料 》.1986。 


我 今年 已 经 六 十 九 岁 了 , 带 病 延 年 , 也 不 服药 。 第 一 年 搬 来 ,我 就 在 冬 
天 大 发 气管 炎 , 咳 喘 齐 作 …… 我 的 朋友 都 不 大 来 了 (有 的 老 , 有 的 忙 , 有 的 势 
利 )…… 寂 寞 惯 了 ,心境 很 舒服 


在 苏 青 写 给 王 伊 蔚 的 又 一 封 信 中 ,她 谈 到 自己 生命 最 后 一 段 生活 的 情形 ,从 
中 也 可 以 看 出 苏 青 对 王 伊 蔚 的 感情 : 


天 天 想 写 信 , 天 天 没有 如 愿 , 原 因 是 想 细 诉 心 曲 , 欲 “ 细 "反而 不 达 
es 我 近来 认识 了 一 个 老人 ,家 有 花园 ,主要 种 月 季 花 , 我 已 去 不 成 公 
园 ,三 天 两 头 到 他 花园 中 去 坐 坐 ,也 空气 清新 。 我 今年 连 买 五 统 月 季 , 都 种 
不 活 (原因 是 施肥 太 勘 , 欲 速 不 达 )。 现 在 他 给 我 弄 了 两 盆 , 正 在 盛 放 , 十 分 
可 爱 。 我 每 天 蒙蒙 亮 起 来 ,看 花 要 看 两 三 个 小 时 。 他 答应 等 花 谢 后 , 仍 把 花 
送 到 他 花园 去 培养 ,可 以 顺利 过 冬 ( 只 说 托 他 代 买 ,其 实 是 他 自己 培育 出 来 
的 )。 其 中 有 一 盆 品 种 很 好 (紫红 ), 另 一 盆 普 通 。 我 家 的 甘 蔓 .菊花 也 都 有 了 
花蕾 ,快要 开 了 。 这 些 花 是 我 生命 末期 的 伴侣 ,我 并 不 翡 观 ,只 是 安心 等 待 
上 融 的 召唤 可 我 不 能 来 看 你 了 ,实在 怕 走 ,只 想 安静 。 结 防 所 "来 人 叫 
我 去 拍片 (已 二 年 不 拍片 了 ), 我 也 一 味 拖拉 ,现在 决定 不 去 了 ,也 决定 不 来 
买 花 ,不 来 看 你 了 。 但 是 心有灵犀 一 点 通 ,一 息 尚 存 ,总 是 想念 你 的 。 


这 是 苏 青 写 给 王 伊藤 的 最 后 一 封 信 , 也 是 她 的 绝 笔 。 

有 天 苏 青 对 小 女儿 崇 美 说 ,她 现在 再 也 没有 精力 与 世 奋 争 了 。 苏 青 的 儿子 崇 
元 回忆 道 ,母亲 后 来 就 心 死 了 ,觉得 自己 再 没有 出 头 之 日 ,就 很 灰心 了 。 人 家 帮 
她 ,她 也 不 愿 见 人 ,脾气 古怪 。” 

苏 青 人 生 的 最 后 一 年 ,是 在 病床 上 度 过 的 。 也 并 非 完 全 动弹 不 得 ,不 时 也 会 


GD 结 防 所 ,黄浦 区 结核 病 防治 所 。 
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起 身 ,但 很 少 下 楼 。 崇 元 天 天 出 去 做 买卖 ,一 天 三 顿 饭 也 都 由 他 做 :早饭 ,晚饭 母 
子 一 同 吃 ;早上 出 门 前 将 中 午 的 饭菜 准备 好 , 放 在 苏 青 床 前 的 茶几 上 。 苏 青 对 儿 
子 ,除了 问 问 生意 以 及 简单 的 家 长 里 短 之 外 ,也 没有 更 多 的 话说 。 

苏 青 在 等 待 上 帝 , 上 帝 来 了 。 

最 后 的 时 刻 , 崇 元 回忆 道 : 


到 了 下 午 ,我 不 做 了 ,与 去 。 就 买 了 - 鲜 , 想 着 给 母亲 调 j 


一 到 家 ,进去 了 ,母亲 躺 在 床上 没有 声响 ， 
看 看 母亲 ,看 见 母亲 的 头 重 在 一 边 


母亲 当时 身上 还 是 热 的 .嘴角 有 血 , 靠 门 的 一 只 限 睛 睁 着 ,估计 是 等 人 


也 不 大 在 意 , 正 准 备 洗 菜 , 转 头 


送 到 医院 去 。 医生 努力 了 半 个 小 时 ,说 是 


1982 年 12 月 7 日 


我 守 在 
放 在 地 上 


我 一 直 守 着 母亲 ,没有 回 


了 电话 把 小 姐姐 叫 来 ,把 家 里 铀 匙 交 给 


没有 告别 仪式 ,什么 也 设 有 我 和 小 姐姐 及 她 儿子 及 谢 老 送 她 ，1 


@D 中 亚 ,( 有 关 苏 青 : 上 海 访问 记 》《 书 城 ).2000 年 第 11 期 


苏 青 终年 六 十 九 岁 ,是 在 西 宝 兴 路 殡仪馆 化 灰 化 烟 的 。“ 谢 老 " 指 的 是 《之 汇 


报 ) 资 深 记 者 谢 蔚 明 ,时 为 苏 青 小 女儿 的 夫 婚 

苏 青 在 《 尝 锦 集 ) 时 代 曾 说 :“ 假 如 我 必须 死 , 而 死 又 必须 经 过 病 的 阶段 的 话 ， 
那么 就 让 我 患 一 种 肺病 死 吧 , 慢 慢 地 吃 上 几 年 ,最 后 才 像 醋 睡 般 死 去 。" 她 之 所 以 
说 要 得 肺病 ,主要 意思 是 指 肺病 须 得 卧床 静养 , 且 又 不 妨碍 饮食 ,这 对 于 把 吃 与 
睡 视 作 生活 享受 的 她 来 说 ,当然 是 较 合适 的 病 了 。 虽 然 她 曾 生 过 肺病 ,但 当时 已 
经 痊愈 了 ,她 没 料 到 她 说 的 这 段 话 竞 然 一 语 成 识 

在 苏 青 离婚 后 不 久 ,她 的 母亲 到 上 海 去 看 她 母 女 俩 一 天 夜里 在 月 光 下 谈 到 * 归 
宿 ”, 母 亲 说 她 已 在 湖 汇 山 为 自己 购 得 一 块 坟 地 ,并 希望 将 来 母 女 俩 能 更 在 一 处 。 

苏 青 听 着 , 忍 不 住 笑 了 起 来 ,她 尚 年 轻 , 埋 在 何 处 是 一 个 过 于 允 远 的 问题 ,她 
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局 


泪 吉 上 入 


® 


俏皮 地 说 :“ 母 亲 , 等 我 老死 上 湖 汇 山 的 时 候 , 也 许 你 早已 到 别处 投胎 去 了 呢 。” 

母亲 却 一 本 正经 地 答 道 :“ 假 使 我 今日 同 你 说 好 了 ,我 会 等 你 的 ,我 们 娘 儿 俩 
一 生 苦 命 , 魂 灵 在 山中 也 要 痛哭 一 声 呀 。” 

母亲 一 直 住 在 冯 家 村 , 信 佛 。 村 人 经 常 看 到 她 戴 着 老 花 眼镜 看 报纸 , 苏 青 每 
年 都 要 回 乡 探 母 , 苏 母 约 于 1957、1958 年 间 去 世 , 死 前 一 两 年 离开 冯 家 村 , 住 到 
宁波 市 里 的 一 个 亲戚 家 里 。 湖 汇 山地 处 部 江 镇 的 梅 园 乡 , 现 建 有 公墓, 不 知 苏 母 
最 终 是 否 埋 在 了 那里 。 

苏 青 去 世 三 年 后 , 崇 美 远 赴 大 洋 彼岸 。 又 三 年 , 崇 美 的 儿子 赴 美 ,在 他 的 行李 
箱 里 ,有 一 件 特殊 的 包 庄 , 那 是 外 祖母 的 骨灰 盒 。 


1914 年 1 岁 

5 月 12 日 于 鄞县 古林 区 塘 碘 乡 二 村 出 生 
1921 年 8 岁 

随 父 母 去 上 海 生活 ,入 某 弄 堂 小 学 念书 
1924 年 11 岁 

父 病故 

1925 年 12 岁 

进 中 学 念书 。 

1927 年 14 岁 

与 同乡 李 钦 后 订婚 

1928 年 15 岁 

2 月 插班 入 部 县 县 立 女 子 中 学 初中 一 年 级 下 半 学 其 
1930 年 17 岁 

7 月 于 县 女 中 毕业 

1933 年 20 岁 

于 浙江 省 立 第 四 中 学 上 高 中 

夏 高 中 毕业 

秋 考 入 南京 中 央 大 学 

1934 年 21 岁 
寒假 时 与 李 钦 后 结婚 

秋 ”从 中 央 大 学 退学 

9 月 17 日 长 女 出 生 


@ 洲 杭 祝 虹 车 亩 贡 济 .| 怪 
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同年 ”开始 给 (论语 》 杂 志 投稿 。 

1935 年 22 岁 

春 任教 于 宁波 私立 培 正 小 学 。 

6 月 16 日 所 作 《 生 男 与 育 女 ) 载 (论语 ) 第 67 期 。 

8 月 16 日 ”所 作 《 我 的 女友 们 ) 载 《论语 ) 第 70 期 。 

9 月 16 日 所 作 《 科 学 育儿 经 验 谈 》 载 ( 字 宙 风 》 第 1 期。 
10 月 1 日 所 作 《 现 代 母 性 ) 载 《宇宙 风 ) 第 2 期。 

秋 随 丈 夫 赴 沪 。 

11 月 16 日 所 作 《 女 生 宿舍 ) 载 《宇宙 风 ) 第 5 期 。 


12 月 1 日 所 作 《科学 育儿 经 验 谈 之 性 质 及 命题 ) 载 ( 字 宙 风 ) 第 6 期 。 


1936 年 23 岁 

1 月 1 日 所 作 《 元 旦 演 剧 记 》 载 ( 字 宙 风 》 第 8 期 。 

3 月 1 日 所 作 《 小 天 使 ) 载 ( 字 宙 风 ) 第 12 期 。 

6 月 5 日 所 作 《 极 格 》 载 ( 逸 经 ?第 7 期 。 

6 月 16 日 所 作 《 搬 家 》 载 ( 字 宙 风 》 第 19 期 。 

同月 次 女 出 生 。 

10 月 16 日 所作 《说 话 ) 载 (宇宙 风 》 别 册 增 刊 第 1 册 。 
11 月 1 日 所 作 《上 海事 件 纪念 ) 载 (宇宙 风 ) 第 28 期 。 
1937 年 24 岁 

5 月 16 日 所 作 《 算 学 ) 载 (宇宙 风 ) 第 41 期。 

8 月 12 日 三 女 出 生 。 

在 《宇宙 风 》 杂 志 社 当 职员 一 月 。 

1938 年 25 岁 

因 战 乱 避 居 故 乡 。 

1939 年 26 岁 

春 三 女 殉 。 


6 月 1 日 所作 《我 们 在 忙 些 什 么 ) 载 ( 字 宙 风 乙 刊 ) 第 7 期 。 


6 月 10 日 所 作 《 断 肉 记 》 载 (文艺 》 第 3 卷 第 3.4 期 合 刊 。 

同月 四 女 出 生 。 

7 月 1 日 所 作 《 拒 奶妈》 载 ( 字 宙 风 ' 乙 刊 ? 第 9 期 。 

秋 ”在 宁波 私立 效 实 中 学 上 海 分 校 任 临时 代课 教师 。 

与 李 钦 后 创办 《小 评论 ) 杂 志 , 仅 出 两 期 。 

1940 年 27 岁 

9 月 1 日 所 作 《 论 女子 交友 》 载 ( 字 宙 风 . 乙 刊 ? 第 28 期 。 

10 月 16 日 所 作 《 不 算 辩 正 ) 载 (宇宙 风 . 乙 刊 ) 第 31 期 。 

11 月 1 日 所 作 《 商 发 } 载 (宇宙 风 ' 乙 刊 》? 第 32 期 。 

1941 年 28 岁 

所 译 《 造 物 弄 人 》(Joseph Vogel 原作 ) 载 作风》 创刊号 。 署 名 冯 和 仪 。 
1 月 1 日 所作 《母亲 的 希望 ) 载 《宇宙 风 . 乙 刊 ) 第 36 期 。 

1 月 16 日 ”所作 《 论 夫妻 吵架 》? 载 (宇宙 风 . 乙 刊 》? 第 37 期 。 

3 月 1 日 ”所 作 《 道 德 论 一 一 俗人 哲学 之 一 ) 载 (宇宙 风 : 乙 刊 ) 第 40 期 。 
5 月 1 日 所 作 《 牺 牧 论 一 一 俗人 哲学 之 二 》 载 (宇宙 风 . 乙 刊 》? 第 44 期 。 
7 月 1 日 所 作 《 王 妈 走 了 以 后 ? 载 ( 宇 宙 风 . 乙 刊 ? 第 47 期 。 

10 月 16 日 所 作 《红叶 ) 载 (宇宙 风 : 乙 刊 ) 第 54 期 。 

10 月 所作 《 钱 大 姐 ), 载 (学 生 月 刊 ) 第 10 期 。 署 名 冯 和 仪 。 
1942 年 29 岁 

元 月 独子 出 生 。 

9 月 患 肺结核 ,吐血 。 

10 月 16 日 所 作 《 论 离婚 ) 载 (古今 ) 第 9 期 。 

12 月 1 日 所 作 《 送 礼 ) 载 (古今 ) 第 12 期 。 

年 底 任 中 华 联合 制 片 有 限 公司 编剧 。 

1943 年 30 岁 

2 月 1 日 所 作 《 恋 爱 结 婚 养 孩子 的 职业 化 ) 载 (古今 ) 第 16 期 。 

3 月 所 作 《( 古 今 ) 的 印象 ) 载 (古今 ) 周 年 纪念 特大 号 。 
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3 月 所 作 《 胸 前 的 秘密 ) 载 (杂志 ) 第 10 卷 第 6 期 (复刊 第 8 号 )。 

春 与 丈夫 分 居 。 

4 月 所 作 《结婚 十 年 新旧 合 壁 的 婚礼 % 连 载 )《 两 条 鱼 》 载 (风雨 谈 》 创 刊 号 。 

春 夏 ” 开 始 在 汪 伪 人 《中华 日 报 》 副 刊 《 中 华 周 刊 》 上 扎 稿 。 所 作 《 真 情 善意 和 美 
容 ) 载 第 13 期 ;第 十 一 等 人 》 载 第 15 期 光 (做 媳妇 的 经 验 》? 载 第 21 期 ;《 我 国 的 女 
子 教育 ) 载 第 42 期 久 ( 吃 与 睡 ? 载 第 50 期 。 

5 月 16 日 所作 《 再 论 离婚 ) 载 (古今 ) 第 23 期 。 

同月 所 作 《 一 张 熟 悉 的 脸 孔 ? 载 杂志》 第 11 卷 第 2 期。 

同月 ”所作 《结婚 十 年 "洞房 花烛 夜 )( 连 载 ) 载 (风雨 谈 ) 第 2 期 。 

6 月 所 作 《 结 婚 十 年 .风流 寡妇 》( 连 载 ) 载 (风雨 谈 》 第 3 期 。 

7 月 1 日 所 作 《 论 红颜 薄命 ) 载 4 古今》 第 26 期 。 

同月 ”所作 《 听 肺病 少爷 谈话 记 ) 载 (杂志 ) 第 11 卷 第 4 期 。 

同月 ”所作 《 结 婚 十 年 " 爱 的 饥 渴 ) 载 (风雨 谈 ) 第 4 期 。 

8 月 16 日 所 作 《 谈 做 官 ) 载 (古今 ) 第 29 期 。 

8 月 25 日 所 作 《 豆 酥 糖 ) 载 (风雨 谈 ) 第 5 期 。 

任 汪 伪 上 海 市 政府 专员 。 

10 月 10 日 所 作 《 论 言语 不 通 ) 载 (天 地 》 创 刊 号 。 

同月 创办 《天 地 》 月 刊 及 天 地 出 版 社 。 

同月 ”所作 《 好 色 与 吃醋 ) 载 (杂志 ) 第 12 卷 第 1 期 。 

同月 ”所作 《自己 的 文章 ) 载 (风雨 谈 ) 第 6 期 。 

所 作 《 饭 ) 载 (中华 月 报 ) 第 3 期。 

所 作 《 户 长 的 车 处 ) 载 《 文 友 ) 第 6 期 。 

所 作 《 外 婆 的 早 烟 管 ) 载 《大 众 ) 第 8 期 。 

1944 年 31 岁 

年 初 与 李 钦 后 离婚 。 

所 作 《 结 婚 十 年 "两 颗 机 桃 ) 载 (风雨 谈 ) 第 9 期 。 

所 作 《 结 婚 十 年 养 了 一 个 女儿 》 载 (风雨 谈 》 第 10 期 。 


1 月 10 日 
浪花 》 载 《天 地 》 第 4 期 

2 月 10 日 所 作 《 涛 一 一 生活 的 
浪花 》( 续 )《 买 大 饼 油 条 有 感 》( 署 名 
禾 人 ) 载 4 天地》 第 5 期 

3 月 10 日 所 作 《 涛 
浪花 六 续 ) 载 (天 地 ) 第 6 期 


生活 的 


同日 所 作 《 谈 女人 》 载 (天 地 ) 第 
6 期 
同月 所 作 《 苏 游 日 记 》 载 (杂志 》 
第 12 卷 第 6 其 这 
4 月 ”所作 (《 蛾 ) 载 (杂志 ) 第 13 
疮 第 1 期 
则 月 ”所作 ( 结 婚 十 年 "寂寞 的 一 


月 》《 写 给 某 先 生 的 一 封 信 》 载 《风雨 
谈 》 第 11 期 
5 月 1 日 


所 作 《 涛 一 生活 的 二 


Qe 《大 众 ) 月 刊 封面 。 苏 青 在 这 上 面 发 表 了 
四 篇 作品 。 颇 符合 该 杂志 政治 ,不 谈 风 月 ， 
提倡 谈 一 点 适合 永久 性 的 东西 ,有 益 于 日 常生 活 


的 东西 " 的 宗旨 


所 作 《 救 救 孩子 ? 载 4 天 地 ?第 7、8 期 合 刊 


由 ) 第 10 期 


所 作 《 女 像 陈列 所 * 嘻 嘻 弧 弧 的 二 房东 太太 ) 载 (小天地) 第 1 期 。 


7 月 1 日 所 作 《( 结 婚 十 年 ) 后 记 》 载 《天 

8 月 1 日 所 作 《 救 命 钱 》《 文 化 之 末日 ) 载 4 天地》 第 11 期 
8 月 10 日 所 办 《小 天 地 》 月 刊 创刊 

同日 

9 月 1 日 所 作 《 消 夏 录 》 载 (天地 》 第 12 期 

11 日 1 日 所 作 《 谈 男人 》? 载 (天 地 ?第 14 其 


任 汪 伪 “中 日 文化 协会 "秘书 


所 作 《 做 编辑 的 滋味 ) 载 《大 众 ) 第 19 期 


1945 年 32 岁 


1 月 1 日 所 作 《 十 一 月 十 一 日 上 午 


、《《 尝 锦 集 ) 与 (结婚 十 年 )) 载 《天 地 ) 第 


1 要 


课 术 六 内 其 放下 济 


沁 埋 上 入 4 


15、16 期 合 刊 。 

同月 所 作 《 河 边 》 载 《杂志 》 第 14 卷 第 4 期 。 

2 月 27 日 由 《杂志 》 月 刊 社 牵 头 ,在 张爱玲 寅 所 与 张 氏 就 妇女 、 婚 姻 、 家 
庭 等 问题 进行 对 谈 。 其 内 容 由 《杂志 ) 社 编辑 整理 后 名 以 《 苏 青 张爱玲 对 谈 记 ) 登 
在 3 月 号 (杂志 》 上 。 

同月 所 作 《如 何 生 活 下 去 》《 心 《敬告 妇女 大 众 ? 载 天地》 第 17 期 。 

同月 散文 集 ( 涛 ?由 天 地 出 版 社 初版 。 收 入 恋爱 经 》《 蛋 炒饭 》《 谈 看 报 》、 
《骨子里 ) 等 二 十 一 篇 作品 。 

3 月 所 作 《 谈 婚姻 及 其 他 ) 载 (天 地 ) 第 18 期 。 

早春 参加 《杂志 ) 社 关于 电影 (现代 夫妻 ) 座 谈 会 。 

所 作 《 集 评 新 片 :《 现 代 夫妻 ) 之 三 ) 载 (杂志 ) 第 14 卷 第 6 期 。 

4 月 所作 《 歼 凶 ) 载 (天 地 ) 第 19 期 。 

中 旬 ”所 作 《 谈 折扣 》 载 《 光 化 日 报 》。 

20 日 ”所 作 《 女 作家 ) 载 ( 光 化 日 报 》。 

下 名” 所 做 《 矢 人 惟 丽 不 伤 人 》 载 《 光 化 日 报 》。 

5 月 1 日 所 作 《 厨 下? 载 (小 天 地 ?第 5 期 。 

同月 所作 《 谈 宁波 人 的 吃 ) 载 (天 地 ) 第 20 期 。 

6 月 所 作 《 为 杀 夫 者 辩 ) 载 (杂志 》6 月 号 。 

7 月 所 作 《 夏 天 的 吃 ) 载 (风雨 谈 ) 第 20 期 。 

同月 ”散文 集 《饮食 男女 》 由 天 地 出 版 社 初版 ,收入 《 妇 人 之 道 )《 谏 夫 》《 教 
子 》《 好 父亲 》《 未 亡 人 》《 小 姐 状 )《 夫 妻 打 官 司 》《 挑 断 脚 筋 之 类 》《 赌 徒 与 荡 
妇 》《 女 作家 与 美 狐 》《 交 际 花 》《 女 人 与 老 》《 谈 性 》《 我 与 詹 周 氏 》《 女 性 的 将 
来 ) 等 二 十 一 篇 作品 。 

与 周文 现 合 办 《山海 经 ) 杂 志 , 一 期 而 终 。 

1946 年 33 岁 

在 《新 夜 报 ) 副 刊 上 连载 长 篇 小 说 。 

所 作 《 男 盗 女 娼 ) 载 (大 光 ) 第 1 期 。 


所 作 《我 天 天 做 着 男人 的 事 》 载 (大 光 》 第 2 期 。 
1947 年 34 岁 
2 月 22 日 作 《 关 于 我 》, 后 列 为 《 续 结婚 十 年 ) 代 序 。 


同月 ”以 “ 冯 允 庄 " 名 在 上 海 市 社会 局 登记 开办 四 海 出 版 社 , 出 版 《 续 结婚 十 


年 》。 
5 月 ”所作 《归宿 ) 载 (大家) 第 1 卷 第 2 期 。 
9 月 所 作 《 记 苏 曾 祥 医 生 》 载 女声》 第 4 卷 第 7 期。 


11 月 18 日 与 永 华 影 业 公司 签订 合同 ,将 《结婚 十 年 ) 及 《 续 结婚 十 年 ) 的 


摄制 权 卖 予 该 公司 。 
12 月 4 日 所 作 《 从 缠 脚 谈 起 ) 载 (申报 "自由 谈 》。 
12 月 14 日 ”所作 《女人 的 心 ) 载 (申报 "自由 谈 》。 
1948 年 35 岁 


11 月 11 日 以 “ 冯 允 庄 " 名 在 上 海 市 社会 局 登记 开办 天 地 书店 ,作为 经 销 


单位 。 
1949 年 36 岁 
加 入 “妇女 生产 促进 会 ", 后 并 入 “家 庭 妇 联 "。 
所 作 《 开 门 七 件 事 》 载 《七 日 谈 ) 第 2 期 。 署名 苏 青 。 
1950 年 37 岁 
先后 撰写 了 三 十 二 篇 散文 以 笔名 “ 鱼 月 "在 香港 上海 日 报 ) 发 表 。 
1951 年 38 岁 
春 参加 上 海 市 军管 会 文艺 处 主办 的 戏曲 编导 学 习 班 。 
由 “ 戏 改 协会 "介绍 入 合作 越剧 团 试 用 。 
7 月 由 合作 越剧 团 介绍 入 第 三 届 戏 曲 研究 班 学 习 。 
年 底 “入 尹 桂 芳 私营 剧团 芳 华 越剧 团 任 专职 编剧 。 
1952 年 39 岁 
与 陈 曼 合 创 作 越剧 《新 房子 ) 并 于 芳 华 剧团 所 在 地 丽 都 大 戏院 上 演 。 
”同年 ”创作 越剧 《江山 遗 恨 》 并 于 丽 都 大 戏院 上 演 。 
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1953 年 40 岁 

创作 越剧 《 卖 油 郎 》, 当 年 秋 上 演 

11 月 “与 尹 桂 芳 等 人 进 京 ,观摩 中 国 青年 艺术 剧院 排演 的 话剧 《 届 原 》。 
1954 年 41 岁 

5 月 22 日 所 编 越 剧 (屈原 》 在 丽 都 大 戏院 首 演 。 

10 月 20 一 21 日 《屈原 》 在 人 民 大 舞台 参加 汇演 。 

秋 《 届 原 ) 一 剧 在 华东 区 戏曲 观摩 演出 大 会 获 多 个 项 奖 。 
同年 ”创作 越剧 (红楼 梦 》, 后 更 名 为 《宝玉 与 集 玉 》。 
1955 年 42 岁 

夏 为 创作 越剧 ( 李 太 白 》 住 进 文 怀 沙 家 中 请 教 。 

12 月 1 日 被 上 海 市 公安 局 还 捕 

1957 年 44 岁 

6 月 27 日 被 释放 。 

1959 年 46 岁 

年 初 入 上 海 红旗 锡 剧 团 任 编剧 

1975 年 62 岁 

1 月 自 上 海 黄浦 区 文化 馆 退休 。 

1982 年 69 岁 

12 月 因 病 逝世 。 


附 二 .《 天 地 3》 目录 


( 共 二 十 一 期 ) 


创刊 号 (1943 年 10 月 10 日 出 版 ) 


封面 并 题记 
发 刊 词 
谈天 说 地 
谈 纪念 日 
甘 和 蔡 
措 油 辩 
我 与 佛 海 
梅 景 书屋 观 画 记 
日 记 
忆 旧 游 
新 士 林 秘笈 
记 予 且 
怀 毛 富 刚 
江村 之 夏 
谈 西 洋人 的 闵 戏 院 
新 秋 的 话 
论 言语 不 通 
读书 随笔 
董 放 的 传说 
书 莫 读 
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小 说 
不 能 忘记 


第 二 期 (1943 年 11 月 10 日 出 版 ) 


编者 的 话 
特 稿 
改组 派 的 史实 
谈天 说 地 
文化 与 武 化 
名 流 与 风雅 
胖 与 瘦 
关于 纪念 鲁迅 
“言语 不 通 " 之 故 
说 学 优 
谈 清谈 
苏 居 散 记 
田园 的 怀念 
279) 人 物 
曾 国 落 与 薛 宝 角 
知 堂 谈 阿 Q 
忆 白 冰 
通讯 
东 篇 寄语 
小 说 
封锁 


加 


沁 圭 上 靖 


陶 亢 德 


张爱玲 


编者 


谈天 


第 三 期 ( 1943 年 12 月 10 日 出 版 ) 


的 话 

说 地 

饥 公文 化 

谈 窗 

衬托 者 

随想 

武者 先生 和 我 
亡国 之 君 

日 本 现今 的 文化 
夫妇 之 道 

记 四 妹 

公寓 生活 记 趣 
江城 杯 酒 忆 清 游 
在 吏 言 更 

论 不 讲话 
盲肠 炎 患 者 的 自白 


无 白丁 室 随 笔 


无 文 之 邦 
第 四 期 (1944 年 1 月 10 日 出 版 ) 


在 日 本 的 小 家 庭 生活 


周 杨 淑 慧 


个 和 位 1 至 


书 圭 上 彰 


谈天 说 地 
常 与 非 党 
聪明 与 愚 拙 
论 小 说 教育 
女性 与 诗歌 
缘 法 


第 五 期 (1944 年 2 月 10 日 出 版 ) 


人 物 


随笔 


学 医 的 几 个 文人 
电影 与 文化 传统 
燃 余 录 

闲话 商人 (上 ) 
谈 山 居 

公务 员 日 记 

涛 

买 大 饼 油条 有 感 


谈 拿 破 仑 的 晚年 
王国 维 之 死 及 其 他 


予 且 随笔 


忆 亡 弟 

记 城 南 

柳 文 写景 胜 谈 
吴 永 与 庚 子 西 糙 丛谈 
谈 女 人 
谈 女 人 
贞节 党 

野蛮 结婚 
闲话 商人 (下 ) 
说 梦 

书 整 小 说 


六 期 (1944 年 3 月 10 日 ) 


陶 晶 孙 


张爱玲 


危 月 燕 


【SS ll 1 棕 
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人 物 
赛 金 花 与 小 凤 仙 
读书 随笔 
冯梦龙 诗 辑 
《 石 点 头 》 的 作者 和 来 源 
谈天 地 
文艺 
求 乞 者 及 其 他 
梦 余 抄 


第 七 . 八 期 (1944 年 5 月 1 日 出 版 ) 


谈天 说 地 
广 人 兽 之 间 
瓜子 这 
和 与 战 
谈 朋友 
童 言 无 忌 
闲 头 
塑像 者 
独身 汉 的 话 

生育 问题 特辑 ( 以 收 到 先后 为 序 ) 
救 救 孩子 
不 孝 有 式 
节育 之 难 
造 人 
婚姻 与 生育 
多 子 之 乐 


邢 胸 举 


汪 正 禾 
叶 德 均 
梁 文 若 


谈 节 育 
群 小 
为 父 者 言 
节育 的 理论 与 方法 
爱 花 谈 
童年 听 昆 曲 
才 大 志 小 议 
人 物 
赛 金 花 与 小 凤 仙 ( 续 ) 
读书 随笔 


庸 书 余 谭 
第 九 期 (1944 年 6 月 1 日 出 版 ) 


谈天 说 地 
灰 灰 调 
访 母校 有 感 
废话 而 已 
打 人 
《红楼 梦 ? 的 版 本 和 传说 
读 了 红楼 梦 
页 母 与 张 道士 
和 与 战 
爱 花 续 谈 
正 帐 以 外 
梦 余 抄 ( 续 ) 


舍 
讲 


齐 惟 坦 
周 幼 海 


[S 和 人 六 1 至 


沁 赫 入 ("9 


® 


风土 
日 话 
天 桥 之 土 娼 
人 物 
颜 文 梁 先 生 


赛 金 花 与 小 凤 仙 ( 续 ) 


读书 随笔 
如 松 馆 


谈天 说 地 
站 妄 言 之 
百感 集 
清 与 迪 
杀 头 颂 
片段 
私语 
随笔 六 则 
谈 红 小 记 
关于 晶 贡 花 
说 喷 怒 
吃 人 
买 东西 
甬 俗 杂 写 
乡 行 十 日 
男女 有 别 ? 
《结婚 十 年 》 后 记 


第 十 期 (1944 年 7 月 1 日 出 版 ) 


下 江 人 
朽 木 


吴 易 生 
邢 鹏 举 


谢 刚 主 


识 


沁 了 区 过 过 


人 物 

弘一 法 师 在 厦门 
读书 随笔 

吴 歌 


封面 设计 

谈天 说 地 
救命 钱 
文化 之 末日 
论 林语堂 (上 ) 
我 的 朋友 胡适 之 
苦 雨 青 中 


第 十 一 期 ( 1944 年 8 月 1 日 出 版 ) 


中 国人 的 宗教 (上 ) 


乱世 文 谈 
说 钓 
谈 上 司 
续 晶 话 
五 日 旅程 


谈天 说 地 
坐车 哲学 
弱者 与 强 者 
忆 孔 德 
“ 形 头 " 赞 
论 林语堂 (下 ) 


第 十 二 期 (1944 年 9 月 1 日 出 版 ) 


张爱玲 


苏 青 
苏 青 
司马 斌 
柳 雨 生 
朱 杰 西 
张爱玲 
胡 兰 成 
钱 仁 康 
班 公 
下 江 人 
苏 红 


霜 叶 
烟 帆 
纪 果 让 
芜 公 
司马 试 
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书 圭 Fr 入 4 


中 国人 的 宗教 (中 ) 
答 客 问 唐 宋 杂事 
蕴 藉 与 暴露 

< 野蛮 1 " 

消夏 录 

雨丝 
五 日 旅程 ( 续 ) 


第 十 三 期 {1944 年 10 月 1 日 出 版 ) 


雨 的 感想 
学 不 到 的 善行 
从 女人 谈 起 
中 国人 的 宗教 (下 ) 
知已 篇 
雨 生 种 种 
我 的 眼镜 
故居 
五 日 旅程 ( 续 ) 
疑 风 集 

第 十 四 期 (1944 年 11 月 1 日 出 版 ) 
谈 跳舞 
Edible Edition 
故 都 的 风雨 
我 的 镜子 
骂人 
钱 的 哲学 


谈 男 人 
寂寞 世界 
烧 肉 记 
袁 于 令 与 周 绮 生 
编辑 后 记 


第 十 五 .十 六 期 (1945 年 1 月 1 日 出 版 ) 


谈天 说 地 
安 于 食 淡 
挖 与 鼓 
雨天 杂 感 
中 一 月 二 二 关于 车 
关于 测字 
出 妻 表 
我 的 杂志 阅读 法 
演戏 记 
黑夜 随笔 

我 的 书 
我 与 (两 都 集 》 
《 海 市 吟 ) 出 版 后 记 
从 电话 到 入 狱 记 
诗集 (出 发 》 
《人 生 翡 喜剧 》 
《 浣 锦 集 》 与 《结婚 十 年 》 
徐树铮 逸 事 
记 严 讷 厂 
写字 间 里 的 女性 


周 楞 铭 


汪 正 禾 


@@ wn) .1 


好 


沁 圭 Fr 次 


疑 风 集 
第 十 七 期 {1945 年 2 月 1 日 出 版 ) 


谈天 说 地 ( 天 篇 ) 
女人 的 禁忌 
老人 
疏 女 经 
“ 卷 看 玉照 "及 其 他 
白 门 情趣 
拾荒 
西 席 叹 
谈 吃 教 人 


第 十 八 期 (1945 年 3 月 1 日 出 版 ) 


自 说 自 话 

肥 声 

谈 婚 姻 及 其 他 

关于 《水 浒 传 ) 三 条 好 汉 
元 遗 山 与 崔 立 功德 碑 
神曲 交响 乐 

旅人 散记 


第 十 九 期 {1945 年 4 月 1 日 出 版 ) 
谈 坏 消息 
谣言 和 常识 
敬 凶 
槛 后 人 普 


我 看 苏 青 
法 界 名 人 小 史 
父亲 一 一 刘 半 农 
一 乡 话 
访 人 与 会 客 

上 海 的 小 掌故 
谈 精神 病 


第 二 十 期 (1945 年 5 月 1 日 出 版 ) 


鸣 呼 女人 
男人 论 

衣食 住 
女装 , 女 色 
医者 谈 食 

谈 宁 波 人 的 吃 
暂 住 与 久 住 
谈 办 好 

记 大 人 物 的 癣 好 
滕 胱 月 (长 篇 连载 ) 
编辑 后 记 


第 二 十 一 期 {1945 年 6 月 1 日 出 版 ) 


风 的 话 

谈 糊 涂 
白头 官 女 谈 

法 界 名 人 小 史 ( 续 ) 
不 吃 不 睡 


闪 巴 六 纠 浊 厄 滞 藉 


a 
二 


六 
部 


@@ rw .1 


留 德 时 吃 的 回忆 
穿 衣 论 

一 日 之 差 

疑 风 集 

腊 胱 月 (长 篇 连载 ) 
张爱玲 与 “ 左 " 派 
编辑 后 记 
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苏 曾 祥 
东方 媛 蛛 
一 A 
眉 君 
苏 青 
胡 览 乘 
编 者 


后 记 


一 一 话题 人 物 苏 青 


苏 青 是 一 位 话题 人 物 。 早 在 她 以 一 个 乡绅 家 的 少妇 ,探头 探 脑 初 闪 文 坛 门 径 
时 ,刚刚 在 林语堂 的 杂志 上 发 表 了 不 几 篇 文章 ,就 遭 来 读者 的 异议 了 。 人 家 要 当 
作家 从 退 稿 开始 ,她 从 打 笔墨 官司 开始 , 以致 把 昭 默 大 师 也 引出 来 拉 架 了 。 

继而 是 《结婚 十 年 ) 一 声 炮 响 , 给 沦陷 区 的 上 海 送 来 了 自然 主义 。 人 家 自然 的 
是 别人 ,她 则 自然 她 自己 ,又 是 女 作 者 在 自然 ,自然 秦 动 。 因 为 许多 读者 不 能 安然 
消 受 , 要 么 起 了 英名 的 亢奋 ,甚至 于 梦游 幻境 ;要 么 嘻 住 了 ,上 下 不 得 ,眼睛 瞪 得 
多 大 。 这 其 中 还 有 许多 人 本 不 该 是 她 的 读者 的 一 也 不 分 少 长 地 来 了 。 人 多 中 
杂 , 聚 蚊 成 雷 , 苏 青 的 名 气 如 雷 贯 耳 。 

接着 是 高 官 赏识 , 师 友 相 得 。 二 者 固 多 男性 ,所 以 垂青 之 外 也 垂 沃 。 门 前 是 非 
多 的 本 不 止 于 寒 妇 ," 娜 拉 " 谋 生 也 谋 爱 , 谋 爱 也 谋 性 ,结果 名 声 慢 慢 地 就 混 了 。 沧 
浪 之 水 有 清 有 浊 , 不 湿 组 也 可 以 浊 足 ;黄埔 之 水 则 只 有 浊 ，, 所 以 洗 什么 怎么 洗 也 
洗 不 清 了 。 

再 后 来 ,她 改 弦 易 加 , 由 文坛 而 至 菊 坛 ,鼓动 唱 儒雅 小 生 的 尹 桂 芳 去 演 失 
意 老 男人 屈原 , 背 着 曹雪芹 往 《 红 楼 梦 》 里 塞 进 一 个 丫 格 ,在 新 的 天 地 里 又 制造 
出 新 的 话题 。 

苏 青 与 话题 相伴 相生 。 虽 然 被 人 说 得 多 了 ,渐渐 地 也 会 心虚 起 来 ”可 是 不 
准 她 着 出 话题 ,她 的 人 生 就 完了 。 

十 四 五 年 前 ,与 友人 合 编 了 《 苏 青 文集 》《 苏 青 散 文 精 编 》, 交 由 学 林 出 版 社 
出 《 苏 青 传 》 迄 今 也 已 逾 十 年 了 一 一 时 光 飞 逝 , 而 苏 青 离 我 们 却 反而 近 了 许多 。 这 
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